
1

Dieu et mon droit. Robinson CrusoÉ et l'appropriation du 
monde

par

François Ost
Facultés universitaires Saint-Louis

Introduction

Section 1.
Mise en contexte. Robinson Crusoé, mythe de l'individualis

me bourgeois

Section 2. Le récit de Defoe
§ 1. Prologue
§ 2. Le séjour insulaire

A. Appropriation
B. Socialisation

§ 3. Epilogue, Nouvelles aventures et Réflexions sérieuses
§ 4. Success story ou imposture?

Section 3.
Seul comme un roi. Individualisme méthodologique et indi

vidualisme possessif

Section 4.
Tout le pays était ma propriété absolue. Ou comment la pr

opriété se fonde sur la loi naturelle tout en s'en affranchissant

Section 5.
Aide-toi, le ciel t'aidera. L'éthique protestante et l'esprit du j

uridisme

Section 6. La postérité du mythe
§ 1. Robinson Crusoé, mythe littéraire
§ 2. Le temps des épigones
§ 3. Le désenchantement de l'île. Le temps des désécritures



2

Introduction

- « Roman expérimental des Lumières » (1)
- « Mémoire de notre civilisation » (2)
- « Bible des vertus marchandes et industrielles » (3)
- « Epopée de l'initiative individuelle » (4)
-

« Un des rares mythes dont ait été capable la société occidentale
 moderne » (5).

… mais qu'est-ce qui vaut au récit des aventures du naufragé Robinson Cr
usoé une telle avalanche de qualifications flatteuses? Sans doute le fait qu'il se
 trouve placé au cœur même du projet moderne, au croisement de deux de ce q
ue J.-F. Lyotard appelle les « grands récits » : le récit chrétien de la rédempti
on de la faute adamique, et le récit libéral (mercantiliste, bientôt capitaliste) de
 l'émancipation de la pauvreté par l'application au travail et la libre entreprise 
(6). Sous les dehors d'une simple aventure tropicale, dans le style rude du livr
e de bord d'un marin anglais, cette histoire raconte comment un homme seul 
parvient progressivement à se reconstituer une identité, se réapproprier son en
vironnement, maîtriser le cours des événements, construire un embryon de so
ciété sur la base des principes individualistes et la proposer ensuite au monde 
entier, avec la bénédiction de la Providence, comme modèle universel de libert
é et de prospérité. Une refondation du monde en quelque sorte, à partir de l'indi
vidu souverain.

« Dieu et mon droit » : la vieille devise des rois d'Angleterre (7) reçoit ic
i un sens nouveau et universalisé. Désormais ce sera chaque individu qui, conf
                                                

(1)  L. Andries, Les accessoires de la solitude, in Robinson, Paris, Ed. Autreme
nt, 1996, p. 11.

(2)  M. Baridon, Préface, in D. Defoe, Robinson Crusoé, trad. par P. Borel, Pari
s, Gallimard (Folio Classique), 2001, p. 42.

(3)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, in Pourquo
i lire les classiques?, trad. par J.-P. Manganaro, Paris, Seuil (Points), 1995, p. 75
.

(4)  Ibidem .
(5)  M. de Certeau, L'invention du quotidien, Gallimard (Folio), 1990, p. 201. 

On pourrait encore ajouter le témoignage de A. Malraux qui faisait dire à un de ses p
ersonnages que pour qui a vu les prisons et les camps de concentration, seuls trois 
livres conservent leur vérité : Robinson Crusoé, Don Quichotte et l'Idiot (Les Noy
ers d'Altemburg, cité par Fr. Ledoux, Introduction, in Vie et aventures de Robinson
 Crusoé, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, p. XIV).

(6)  En ce sens, J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé. Un mythe li
ttéraire de la modernité (1954-1986), Genève, Droz, 1997, p. 339-340. J.-F. Lyo
tard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Hachette (Livre de poche), 1994,
 p. 40-41.

(7)  O. Neubecker, Le grand livre de l'héraldique (adaptation française de R. Har
mignies), Paris, Bordas, 1981, p. 128.
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iant dans les desseins de la Providence (« in God we trust »), sera roi en son 
domaine — un domaine auquel nulle limite a priori n'est fixée. Dès lors, ce n'
est plus la loi qui fonde le droit subjectif, mais l'inverse : le droit subjectif es
t premier, comme l'individu; et la loi, limitée et conditionnelle, a seulement 
pour rôle d'en garantir le libre exercice.

Six sections baliseront notre démonstration, correspondant respectivement
 à l'étude du récit lui-même, à l’analyse de ses résonances, et enfin à l’examen
 de ses réécritures. La première section propose une « mise en contexte » du 
roman : son auteur, la société anglaise de son temps, le « dilemme du purita
nisme », en quoi il représente un authentique mythe littéraire. La seconde sec
tion offre une étude analytique du récit, en n'omettant ni son prologue, ni son
 épilogue, ni la suite des aventures de Crusoé souvent négligés des critiques. 
Au chapitre des « résonances », on étudiera successivement la place de l'indiv
idualisme, méthodologique et possessif, à la racine du récit (section 3), la con
ception conquérante et illimitée de la propriété qui s'y développe, en harmonie
 avec les thèses de J. Locke, contemporain de Defoe (section 4), et enfin la co
nvergence décisive de ces conceptions avec la vision puritaine tardive de l'éthi
que protestante — ici présentée comme esprit du juridisme moderne (section 
5). La sixième section sera consacrée aux réécritures de l'aventure robinsonien
ne : on montrera comment la robinsonnade devint, au lendemain de la parutio
n du livre de Defoe, un genre littéraire à part entière dont le succès ne s'est ja
mais démenti en trois siècles, non sans connaître cependant des transformatio
ns significatives. C'est que si le XIXe siècle sera celui de l'affadissement du m
ythe (au moment où il connaissait cependant une éclatante confirmation histo
rique avec, notamment, la conquête américaine de l'Ouest et l'expansion maxi
male de l'empire britannique), le XXe siècle, en revanche, sera celui de sa sub
version. Comme si le double ressort de son énergie mythologique (la confianc
e dans la Providence et l'innocence de l'appropriation conquérante) s'était relâc
hé, et que l'individu était désormais en quête de son identité et de sa légitimité
. Des Robinsons désenchanté (Saint-John Perse), oisif et désœuvré (Valéry), f
rivole (Giraudoux), muet et ensauvagé (Psichari, Coetzee), déshumanisé (Tour
nier), violent et régressif (Golding)… au miroir du dernier siècle l'image du so
litaire triomphant s'est brisée, en même temps que son bon droit s'est dissous
. L'appropriation juridique du monde cesse en effet d'être légitimée, soit qu'ell
e succombe au remords anthropologique de l'Occident, soit qu'elle renonce dev
ant les séductions de l'harmonie naturelle retrouvée, soit qu'elle cède la place à
 une autre version de la genèse de la socialité humaine basée cette fois sur la c
rainte et le crime. Il est significatif cependant que chacun de ces discours alter
natifs, aussi critiques soient-ils, s'expriment encore en réaction au grand myth
e occidental de l'individualisme conquérant : à leur manière, ces anti-robinson
nades sont encore des avatars du mythe de Robinson. Signe évident de ce que l
'individualisme possessif continue à structurer notre rapport au monde.

Section 1. Mise en contexte. Robinson CrusoÉ, mythe de l'in
dividualisme bourgeois
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Italo Calvino disait du grand livre de Daniel Defoe qu'il était «la Bible aut
hentique des vertus marchandes et industrielles, l'épopée de l'initiative individ
uelle » (8). Il pointait ainsi d'emblée l'essentiel : la tension, qui sera le vérit
able ressort de l'œuvre, entre exigence religieuse et désir de profit, ascétisme p
uritain et arrivisme bourgeois. Cette tension, du reste, caractérise la vie, elle-
même profondément romanesque, de Daniel Defoe (1660-1731). Né dans une f
amille de « dissidents » (ex-puritains en lutte contre l'Eglise anglicane et, à c
e titre, écartés des fonctions officielles), il fut élève de l'Académie (dissidente 
elle aussi) du Révérend Charles Morton qui préparait aux fonctions religieuses
. Bien qu'il se lança plutôt dans les affaires, Defoe ne cessera, toute sa vie, de 
rédiger des essais moralisateurs empreints d'éthique puritaine (du reste, une par
t non négligeable de son Robinson est de cette veine). Mais, fils de commerça
nt, Defoe n'allait pas résister aux séductions des spéculations marchandes : il 
fut successivement bonnetier en gros, assureur maritime, courtier dans le sect
eur du tabac et du vin, avant de fonder une tuilerie et d'investir 800 livres dans
 le commerce des esclaves. Le tout avec des fortunes diverses : tantôt riche, ta
ntôt ruiné, sans cesse menacé de prison pour dettes (9), et renaissant toujours 
de ses cendres. Cet homme multiple s'implique aussi, à sa manière — tortueu
se et masquée — dans les conflits politiques de son temps : tantôt conseiller 
officiel du Prince (on le voit dans le cortège triomphal de Guillaume d'Orange
 à Londres en 1688 lorsque l'Angleterre prend le tournant de la Glorieuse révol
ution), tantôt dans l'opposition, n'échappant ni au pilori, ni à la prison (en 17
02 lorsqu'avec la Reine Anne recommencent les persécutions des dissidents). 
Prenant tour à tour le parti le parti des whigs et celui des tories, ne dédaignant
 pas les fonctions d'espion et les missions secrètes, il développe parallèlement
 une intense activité d'écrivain : dans le journal The Review qu'il fonde, dans 
une multitude d'essais et de pamphlets, et bientôt dans ses grands romans. Par
mi ces essais, on notera cette publication prémonitoire : une proposition qu'i
l adresse en 1698 à Guillaume III, en vue d'installer une colonie dans le bassi
n de l'Orénoque (il la reprendra encore en 1718, soit un an avant d'en donner u
ne version romanesque dans son Robinson Crusoé). « Il y avait en lui », écri
t encore I. Calvino, « ce mélange d'aventure, d'esprit pratique et de componcti
on moralisante qui va devenir la qualité de base du capitalisme anglo-saxon » 
(10).

Il y a, à cet égard, une correspondance très significative entre la biographie
 de Daniel Defoe, la vie de son héros Robinson et les événements troublés qu
                                                

(8)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, op. cit., p.
  7 5 .

(9)  Lors de son séjour à Bristol, il y est connu sous le nom de « Sunday gentle
man », car il ne sort que le dimanche, jour où les arrestations pour dettes sont inte
rdites (E. Detis, Daniel Defoe démasqué. Lecture de l'œuvre romanesque, Paris, L'Ha
rmattan, 1989, p. 8).

(10)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, op. cit., 
p .  7 6 .
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e traverse l'Angleterre au XVIIe siècle. Defoe publie son Robinson en 1719, 
mais, on le sait, il en situe l'action quelques décennies plus tôt, à un moment
 où l'Angleterre, qui n'a pas encore réussi à stabiliser son régime, est en proie
 aux convulsions politiques les plus violentes. Robinson, qui naît en 1632 (
11), quitte l'Angleterre en 1650, soit le lendemain de la condamnation à mort 
de Charles I et de l'établissement de la dictature de Cromwell; il ne regagnera l
a métropole qu'en 1688, soit l'année même de la montée sur le trône de Guilla
ume III au terme de la « Glorieuse révolution ». On peut donc en déduire que
 Defoe éloigne son héros des conflits de son temps, l'engageant à trouver sur 
mer la voie d'un monde nouveau. Plus précisément, le séjour insulaire de Rob
inson (1659-1686) correspond à peu près à la période de restauration des Stuar
t (Charles II et Jacques II, 1660-1688), comme si la longue quarantaine du sol
itaire devait évoquer la parenthèse historique, en forme de pénitence politique, 
qui sépare la république puritaine de Cromwell du parlementarisme libéral qui 
s'amorce en 1688. Par ailleurs, le parallèle est frappant entre l'exil de Robinso
n dans l'Ile du désespoir et la jeunesse de Defoe qui naît en 1660 et « triomph
e » en 1688 en participant au cortège de Guillaume III. Ainsi s'établissent des
 convergences significatives entre période de maturation de l'auteur, expérience
 de réinsertion sociale menée sur son île par Robinson, et bouleversements po
litiques historiques de l'Angleterre : comme si l'histoire du solitaire métaphor
isait l'Histoire de la mère-patrie, comme si la longue gestation insulaire (non 
sans résonance dans la jeunesse même de l'auteur) devait accoucher de la révol
ution marchande et libérale qui allait bientôt s'exporter dans l'univers entier.

C'est peu dire, dans ces conditions, que le roman s'écrit dans le contexte d'
une « société en mouvement » (12). Mouvement social : celui de la bourge
oisie affairiste de la City londonienne, à laquelle appartient Defoe qui ne supp
orte plus l'impuissance politique dans laquelle la maintiennent les traditions d
e l'aristocratie terrienne anglaise et les pesanteurs de l'Eglise anglicane. Détent
rice du pouvoir économique que lui procurent ses spéculations maritimes, mai
s dépourvue de titres et de privilèges, cette bourgeoisie aspire à « s'élever » p
ar tous les moyens et lutte activement pour un changement de régime. Mouve
ment économique : à l'heure des compagnies maritimes et des comptoirs colo
niaux, ce n'est plus la transmission de la terre qui fait les fortunes, mais la co
nquête des marchés commerciaux. Bientôt la révolution industrielle et la form
e juridique du capitalisme par actions allaient consacrer, pour plusieurs siècles
, l'hégémonie de la classe moyenne, industrieuse et commerçante, qui en contr
ôle les ressorts. Mouvement politico-juridique : pas d'essor de la bourgeoisie 
ni de liberté des affaires sans un régime parlementaire assorti d'une Déclaratio
n des droits.
                                                

(11)  L'œuvre ne précise pas la date de sa mort. A la dernière ligne du deuxième v
olume de ses aventures, Defoe précise qu'il a atteint l'âge de soixante-douze ans au 
moment où il songe à finir ses jours en paix. On peut donc en déduire qu'il a vécu au
 moins jusqu'en 1704.

(12)  M. Robert, Roman des origines et origine du roman, Paris, Gallimard (col
l. Tel), 1996, p. 143.
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S'il est vrai que le roman est le genre bourgeois par excellence — que le r
oman ne pouvait se développer que dans un contexte bourgeois — on saisit l'i
mportance historique du chef-d'œuvre de Defoe dont on a dit qu'il était le « pr
emier roman anglais » (13). Entre genre romanesque, bourgeoisie montante e
t libéralisme de marché, les liens sont donc consubstantiels. Au cœur de ce di
spositif : Robinson, l'enfant rebelle qui aspire à s'élever, à l'image de cette cl
asse bourgeoise qui étouffe dans le carcan des traditions aristocratiques et qui, 
à l'instar du naufragé, ira jeter au-delà des océans les fondations d'un empire co
mmercial. Ce n'est pas pour rien que Robinson est le favori des enfants et le 
héros de la bourgeoisie : comme l'écrit M. Robert, « pour l'enfant qui s'élève
, comme pour le bourgeois qui monte, il justifie les entreprises réalistes les p
lus subversives » (14).

Encore ne prendra-t-on l'exacte mesure de cette entreprise « subversive » 
qui transformera le roman de Defoe en mythe véritable, que si, au pôle « asce
nsion sociale » et « réussite matérielle » qu'on vient d'évoquer, on ajoute, p
our le mettre en tension avec celui-ci, le pôle « exigence religieuse » qui s'ex
prime avec force dans le puritanisme anglais de la même époque. On développ
era plus loin, dans la cinquième section, les linéaments de cette idéologie du t
ravail et de l'ascèse curieusement mêlée à une doctrine de la prédestination et d
e la réussite (de la réussite comme signe du salut). Qu'il suffise d'évoquer ici c
e qu'on pourrait appeler le « dilemme puritain » — un dilemme que le pasteu
r John Wesley, fondateur du méthodisme (mouvement qui prône un retour aux
 sources du calvinisme), exprimait de façon parfaitement claire, peu de temps 
après Defoe, dans les termes suivants : « Je crains que, partout où les richess
es ont augmenté, le principe de la religion n'ait diminué à proportion (…). Ca
r nécessairement la religion doit produire industrie et frugalité et celles-ci, à le
ur tour, engendrent la richesse. Mais lorsque la richesse s'accroît, s'accroissent
 de même orgueil, emportement et amour du monde sous toutes ses formes »
 (15). Comment surmonter cette sorte de fatalité qui « nécessairement » fait 
déchoir la religion sous les coups de ses propres résultats? Comment inverser 
ce cercle vicieux et concilier vocation religieuse (calling : travail saint, à la g
loire de Dieu) et commerce profitable, ascétisme protestant et entreprises spéc
ulatives? A cette question, dont on peut penser qu'elle ne cessera de tarauder l'
Occident moderne tant qu'il se pensera chrétien (ou même, tout simplement, h
umaniste), nous soutenons que Robinson Crusoé apporte une réponse. Une ré
ponse imaginaire sans doute, mais précisément c'est le trait qui élève le roma
n de Defoe à la hauteur d'un grand mythe moderne : le mythe de l'individualis
me bourgeois fondé sur l'appropriation privée, bénie du ciel.

                                                
(13)  I. Watt, The rise of the novel, Londres, Chatto and Winders, 1957. Cf. sur

 ce point, J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 52 et s
.

(14)  M. Robert, Roman des origines et origine du roman, op. cit., p. 161.
(15)  Cité par Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris

, Plon (Agora), 1964, p. 116.
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Pour Claude Lévi-Strauss, un mythe est en effet un récit des origines qui f
ournit une réponse narrative à une contradiction idéologique qui traverse la soc
iété où il prend naissance (16). S'il est vrai, comme nous essayerons de l'étab
lir, que Robinson Crusoé fournit une réponse (à la fois édifiante et vraisembla
ble) au « dilemme puritain », alors assurément il remplit la fonction que Lév
i-Strauss assigne au récit mythique. Nous partageons à cet égard la thèse de J.
-P. Engelibert qui montre bien que les deux lignes d'interprétation traditionnel
les du livre de Defoe — l'interprétation « réaliste » qui voit dans Robinson, 
à la suite de I. Watt, le mythe de l'homo economicus moderne (17), et l'interp
rétation « allégorique » qui, dans la ligne des travaux de J.P. Hunter et G.A. 
Starr notamment, reconstruit le roman comme l'histoire d'une conversion spir
ituelle sur le modèle faute - expiation - rédemption (18) — doivent absolume
nt être pensées ensemble, mises sous tension et non pas opposées (19), la for
ce même de l'écriture résidant dans cette tension, comme en atteste le fait que 
le texte verse dans le prêche le plus conventionnel ou le réalisme le plus plat 
dès que ces deux éléments sont dissociés, comme c'est le cas pour les nombre
uses pages « non insulaires » qui composent les trois volumes de l'histoire d
e Robinson (20).

On peut faire un pas de plus et dégager les caractères du mythe (littéraire) 
au-delà de sa fonction. Six traits définissent un mythe littéraire, selon Ph. Se
llier; chacun de ceux-ci s'applique sans peine au récit de Defoe : (a) il est un r
écit fondateur qui raconte les origines (le thème de l'île déserte suffirait à le pr
ouver); (b) il n'a pas d'auteur (Defoe se cache derrière la fiction de l'autobiogra
phie); (c) l'histoire racontée est tenue pour vraie (Robinson - Defoe met beauc
oup d'effort à persuader le lecteur de l'authenticité du récit) (21); (d) il propose
 des normes de vie et fait fonction d'intégrateur social (le livre peut être lu co
mme une illustration de l'« éthique protestante et l'esprit du capitalisme »; e
n résolvant imaginairement une contradiction, il contribue efficacement à l'int
égration sociale); (e) sa logique est celle de l'imaginaire, de sorte qu'il échappe
 aux contraintes du vraisemblable (l'histoire édifiante de Robinson, ponctuée d
                                                

(16)  Cl. Lévi-Strauss, La structure des mythes, in Anthologie structurale, Paris
, Plon (Presses pocket), 1990, p. 248; cf. aussi J.-P. Engelibert, La postérité de R
obinson Crusoé…, op. cit., p. 20 et p. 57.

(17)  I. Watt, Robinson Crusoé as a myth, in Robinson Crusoé, edited by M. S
hinagel, New York, Londres, Norton and Company, 2e éd., 1994, p. 288 et s.

(18)  J.-P. Hunter, The reluctant pilgrim, Baltimore, The John Hopkins Press, 
1966; G.A. Starr, Defoe and spiritual autobiography, Princeton, Princeton Univer
sity Press, 1965.

(19)  J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 19 et s. 
et p. 51 et s. (cf. notamment les auteurs cités à la note 5, p. 52).

(20)  Cf. infra, section 2. Il est cependant de la plus haute importance d'étudier l
'ensemble de ces trois volumes pour recadrer le récit mythique et, grâce à la connai
ssance de ses arrière-plans, d'en comprendre les artifices.

(21)  Pour Malinowski, le mythe est une réalité vivante censée s'être produite d
ans les temps reculés et qui influence toujours le monde et les destinées actuelles (c
ité par I. Watt, Robinson Crusoé as a myth, op. cit., p. 289).
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e multiples interventions de la Providence, est très éloignée du récit réaliste d
u marin écossais Alexandre Selkirk dont l'aventure aurait, dit-on, inspiré Defo
e); (f) sa trame narrative, fortement structurée par un système d'oppositions su
rdétermine chaque élément du récit (tout se joue ici dans la tension entre travai
l et oisiveté, vice et vertu, faute et expiation, île et continent, devoir et inté
rêt) (22).

Produit d'une société en mouvement et d'un auteur pour le moins complex
e, traversés l'un et l'autre de profondes contradictions, le mythe de Robinson d
oit son succès durable — mieux : son inscription immédiate au panthéon de l
'imaginaire moderne, il est à cet égard  selon le mot de Calvino, un « livre-ta
lisman », un livre total, un « équivalent de l'univers » (23) — au fait qu'il o
ffre une solution imaginaire (à la fois édifiante et complaisante) à l'interrogati
on éthico-religieuse d'une société en voie de « désenchantement » et en plein
e ascension économique. Il n'est pas jusqu'au style si particulier de l'œuvre qu
i ne contribue à cet effet, au croisement de deux sources d'inspiration au départ
 franchement antagoniques. D'un côté, la littérature puritaine, que Defoe conn
aissait bien et à laquelle, du reste, il a apporté sa contribution (notamment, en
 1715 et 1718, les deux volumes du Family instructor) : des livres de directio
n de vie, des récits autobiographiques introspectifs et édifiants, des Providence
 books (24). De l'autre, les récits de voyages et d'aventures, rapportés notam
ment par les circumnavigateurs anglais, et chargés de tempêtes, de pirates et d'
explorations exotiques. Le génie de Defoe sera de combiner, de façon totaleme
nt inédite, ces deux sources d'inspiration que tout devait opposer : transforma
nt ce qui devait être une austère pénitence sur une île déserte en success story 
de la colonisation tropicale. D'où ce style inimitable, à la fois vivant, sponta
né et heurté — style à l'emporte-pièce de reporter, a-t-on écrit, style peu dégro
ssi du commerçant de la City — qui, sans transition, passe de l'homélie au co
mpte rendu d'affaires. Alliant la « méticulosité d'un catalogue de marchandise
s » (25) à la fougue du prédicateur dissident, le style de Defoe est bien celui d
u colonisateur anglais partant à la conquête du monde, la Bible dans une main
 et le coffre à outils dans l'autre, aussi persuadé de son bon droit que du soutie
n de Dieu.

                                                
(22)  Ph. SELLIER, Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ?, in Littérature n° 55, Pari

s, Larousse, 1982, p. 112 et s.; pour un commentaire, cf. J.-P. ENGELIBERT, La 
postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 59 et s.

(23)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, op. cit., 
p .  1 1 .

(24)  Ce sont des livres qui expliquent les événements par le doigt de la Provide
nce. Defoe lui-même a écrit un livre qui s'inscrit dans cette veine : Un journal de l'
année de la peste (1722). Sur l'inspiration « puritaine » de Defoe, cf. J.-P. Hunter
, The reluctant pilgrim, op. cit. (on en trouve des extraits dans le dossier critique ét
abli par M. Shinagel, Robinson Crusoé, op. cit., p. 246-254).

(25)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, op. cit.,  
p .  7 7 .
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Section 2. Le rÉcit de Defoe

§ 1. Prologue
Né à New York, en 1632, d'une « bonne famille », Robinson Crusoé n'a

 de cesse que de rompre avec son milieu. Alors que son père l'engage à embras
ser un état — il souhaite pour lui la profession d'avocat (26) — le jeune Rob
inson a la tête remplie de « pensées vagabondes » : c'est d'aventures sur mer 
qu'il rêve, et non de la médiocre « condition moyenne » que les siens lui pro
mettent, à l'abri tant de la souffrance des pauvres que de l'ambition des riches. 
Transgressant l'injonction paternelle, bravant sa malédiction (« J'oserais te pr
édire, si tu faisais ce coup de tête, que Dieu ne te bénirait point », RC, 51), l
e jeune Robinson s'enfuit à 18 ans de la maison paternelle pour une aventure 
sans retour. A la différence du voyage d'Ulysse, dont l'Odyssée prendra la form
e d'une boucle, signe de la fidélité aux siens, le périple de Robinson est un all
er simple (même s'il repassera, des années plus tard, par l'Angleterre, il ne s'y
 établira plus jamais) : le nouveau monde qu'il conquiert est censé ne plus rie
n devoir à l'ancien. Lui qui s'est voulu le fils de personne, « il sera le solitair
e absolu qui s'engendre lui-même » (27).

Le voilà donc embarqué, menant bientôt le « vieux train des gens de mer 
» : on s'enivre, au cours des nuits de débauches (RC, 56), on mène une vie «
 libertine », bien résolu qu'on est à étouffer ses remords dans les plaisirs — l
e récit, rapporté par le Robinson de la maturité, adopte ici un ton désabusé et 
réprobateur, laissant entendre que ces écarts de jeunesse, loin des voies tracées 
par la Providence et bientôt durement sanctionnés, ne sont que le prologue de 
l'histoire. Mais il faut que Robinson aille jusqu'au bout du destin de malheur 
qu'il s'est choisi. Consommant le péché originel le plus grave aux yeux de la 
morale puritaine — le refus de se fixer dans un état — il passe d'une occupati
on à l'autre, chaque changement de situation se soldant par un châtiment plus 
terrible (28). Son premier embarquement se solde par un premier naufrage, da
ns lequel, aveuglé, il se refuse à voir le doigt de la Providence (« mon mauva
is destin m'entraînait avec une obstination irrésistible » RC, 63). Après un d
euxième voyage qui lui rapporte quelque argent, il est fait prisonnier par des p
irates turcs et réduit en esclavage. Après bien des péripéties, il parvient cepend
ant à s'enfuir et est pris en charge par un marin portugais qui le conduit au Br
ésil. Là commence une nouvelle vie pour Robinson qui se lance dans l'exploi
tation d'une sucrerie et d'une plantation de tabac. Après quelques années de lab
eur, ses plantations commencent à prospérer : Robinson pratique le négoce a
                                                

(26)  D. Defoe, Robinson Crusoé, trad. de J. Borel, édition présentée et annoté
e par M. Baridon, Paris, Gallimard (Folio Classique), 2001, p. 48. Dans la suite, 
nous citerons cette œuvre directement dans le texte à l'aide des lettres RC, suivies d
e la page.

(27)  M. Robert, Roman des origines  et origine du roman, op. cit., p. 135.
(28)  J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 63.
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vec l'Angleterre et s'entoure d'un serviteur indigène et d'un esclave noir. Entrer
ait-il enfin dans la condition moyenne? Saura-t-il saisir la chance que semble l
ui offrir la Providence? Il semble bien que non : prenant toujours, par quelque
 fatale inclination, le « parti le pire » — le voilà à nouveau gagné par des pe
nsées de spéculation : voulant « s'élever plus promptement que la nature des 
choses et la Providence le lui permettent », il caresse derechef le dessein « d'e
ntreprises au-delà de sa portée » (RC, 99). Le voilà en effet convaincu qu'il se
rait du plus grand profit pour les exploitations du nouveau monde d'y importe
r en grand nombre des « esclaves nègres » — et ce en fraude du monopole ro
yal de ce commerce (système de l'assientos, ou autorisation des rois d'Espagne
 et du Portugal, qui faisait « qu'on achetait peu de Nègres, et qu'ils étaient exc
essivement chers », RC, 101). Un navire est donc affrété en vue de l'expéditi
on africaine destinée à ce trafic de main-d'œuvre bon marché. Aventureux, mai
s pas fou, Robinson, avant de s'embarquer, prend diverses dispositions pour la
 gestion de ses plantations en son absence et rédige avec soin son testament. 
La légalité la plus tatillonne accompagne ainsi, au seuil de sa grande aventure
, le trafic le plus illégal. Ainsi s'achève le prologue du récit, car, comme on l
e sait, c'est précisément ce navire qui fera naufrage, lors de son voyage vers l'
Afrique, au large de l'embouchure de l'Orénoque.

§ 2. Le séjour insulaire
Voilà donc la rupture radicale pressentie depuis le début : l'histoire de Ro

binson menait tout droit au naufrage; un naufrage dont il sera le seul survivan
t, et qui sera pour lui comme une nouvelle naissance (et aussi, il le comprend
ra bien plus tard, comme un nouveau baptême). Jeté seul sur le rivage de l'île 
déserte, Robinson sera comme un nouvel Adam ou un nouveau Prométhée : 
assigné à résidence dans une vallée de larmes, rebelle condamné aux travaux fo
rcés à perpétuité.

On ne trouve cependant guère de désespoir chez le naufragé. Sans doute no
te-t-il, qu'ayant abordé la grève, il « courut comme un insensé » (RC, 113), 
mais ces marques de découragement sont exceptionnelles chez lui. Contre tout
e attente, la folie et les tentations de suicide ne le gagneront jamais. Ce n'est 
pas le réalisme de l'observation psychologique qui intéresse Defoe, mais bien 
plutôt le programme d'une fantastique « opération survie » qui débute par les
 recettes pratiques de la subsistance immédiate et culminera, des années plus t
ard, dans l'opulence de la colonisation. Ce programme est celui de l'appropriat
ion et de la maîtrise progressive de l'île et de ses ressources (29); il commenc
e par l'inventaire des ressources disponibles : outils, marchandises et effets sa
uvés, par miracle, de l'épave, ainsi que les productions naturelles de l'île — le
s unes et les autres feront l'objet d'inventaires minutieux et d'entreposages mé
ticuleux. Le programme se poursuit par la mise en sûreté de tous ces biens au
                                                

(29)  J.-M. Racault, Robinson ou le paradoxe de l'île déserte, in L. Andries (sou
s la direction de), Robinson, Paris, Editions Autrement, Figures mythiques, 1996, 
p. 107 et s.
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 terme d'un travail harassant de retranchement, de clôture et de fortification. O
n passera ensuite au stade de la transformation : l'île sera progressivement am
énagée, les animaux dressés, les plantes cultivées, en même temps que toutes 
sortes d'objets manufacturés entoureront bientôt Robinson. Finalement, le do
maine entier fera l'objet d'une appropriation juridique en bonne et due forme :
 successivement entrepôt et atelier, l'île déserte sera alors devenue une colonie
 et bientôt un Etat. Mais cette entreprise d'appropriation suppose elle-même q
ue Robinson redécouvre son propre : il s'agira de se reconstruire progressive
ment une identité et d'orienter ainsi sa volonté. La rédaction de son journal, ac
compagnée de nombreux bilans personnels des avantages et inconvénients de 
sa situation, la tenue rigoureuse d'un calendrier seront autant d'étapes de cette r
éappropriation du moi. Y contribue également, pour une part essentielle, la c
onversion religieuse de Robinson dont le séjour insulaire sera l'occasion : réc
apitulant son histoire, y découvrant enfin le doigt de la Providence, le naufrag
é acceptera peu à peu son statut d'exilé comme la nécessaire condition de l'exp
iation de ses fautes. Alors enfin, mais il y faudra plus de vingt ans, pourra s'o
uvrir la phase de resocialisation qui sortira progressivement Robinson de son 
isolement. 

Reprenons les différentes étapes de ce programme, en commençant par le t
hème de l'appropriation.

A. Appropriation
Lorsqu'il aborde le rivage à la nage, Robinson ne dispose que du couteau e

t de la pipe à tabac qu'il portait sur lui. Pas assez, assurément, pour reconstrui
re une petite Angleterre tropicale. Le salut viendra de l'épave du navire miracu
leusement drossée à quelques encablures de la côte. Véritable « objet transitio
nnel » entre nature sauvage et culture, deus ex machina du récit, ressort caché
 de l'histoire, l'épave s'avère être un prodigieux magasin de ressources pour le 
naufragé : au prix de douze voyages, effectués avant qu'une nouvelle tempête 
ne fracasse définitivement le navire, Robinson en retira quantité d'objets utilit
aires dont il ne se lasse pas de faire le décompte. On ne sait au juste ce qui l'e
mporte ici de la satisfaction du commerçant passant commande de ses stocks, 
ou du réflexe compensatoire du naufragé cherchant compulsivement dans l'acc
umulation d'objets un substitut à la présence humaine. Au cours de son dernie
r voyage se produisit un incident, apparemment insignifiant, mais dont la por
tée symbolique se dégagera bien plus tard : fouillant la cabine du capitaine, R
obinson y découvre « la valeur au moins de trente-six livres sterling en espèc
es d'or et d'argent ». Son premier réflexe est de laisser couler cet argent : « ô
 drogue! à quoi es-tu bonne? Tu ne vaux pas pour moi, non, tu ne vaux pas la
 peine que je me baisse pour te prendre! » (RC, 129). Effectivement, le mond
e qui attend Robinson est celui de la solitude, et l'économie qu'il pratiquera n'
est pas celle de l'échange. Et pourtant, comme s'il pressentait que son séjour i
nsulaire n'épuisait pas le sens de l'histoire, comme si celle-ci, comme on le v
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erra, se déroulait également sur un autre plan, le naufragé change bientôt d'idé
e : « je ne ravisai cependant, je les pris » (30).

Nanti de ces premiers objets, Robinson entreprend — bien avant d'explore
r l'île, notons-le, — de s'aménager un espace conforme à ses visées d'occupati
on et de transformation de son domaine : il se met en quête d'une crique ou d'
une rivière dont il pourrait faire usage « comme d'un port pour débarquer son 
chargement » (RC, 120), il recherche « un endroit favorable pour ma demeur
e et pour ranger mes bagages » (RC, 122). Pas un mot sur les beautés ou les
 horreurs de l'île, aucune approche de son altérité, de ses mystères, de son étra
ngeté, sinon d'emblée le coup de pioche de l'aménageur. Et le coup de fusil du
 prédateur : le premier contact de Robinson avec une espèce vivante sur l'île p
rend la forme mortifère et distanciée de l'abattage d'un oiseau : « c'était, je pe
nse, le premier coup de fusil qui eût été tiré en ce lieu depuis la création du m
onde » (RC, 122) — le fusil, « the ultimate western tool » (31), le signe d
e la supériorité occidentale à distance, cette distance respectable que Robinson 
saura si bien entretenir avec toutes les créatures, animaux d'abord, hommes en
suite, qui prendront pied sur son île.

Commence alors le stade du retranchement : au propre comme au figuré, 
Robinson se « retranche », comme s'il devait défendre son bien contre le mo
nde entier. Propriété et sûreté sont ainsi intimement liées, à chaque appropriat
ion correspondant une « alarme » proportionnée à sa valeur. « J'avais toujou
rs peur d'être attaqué », dira-t-il (RC, 156). Robinson n'aura de cesse, tout au 
long de ces vingt-huit années sur l'île, que de multiplier clôtures, palissades, f
ortifications et autres murailles afin de « transporter dans cette forteresse tout
es mes richesses » (RC, 132). Plus tard, il aura à défendre ses premières mois
sons contre « divers ennemis », n'hésitant pas à appliquer aux oiseaux qui pi
corent ses semailles les mesures qu'on adopte en Angleterre à l'égard des « ind
ignes voleurs » : « je les pendis à un gibet pour la terreur des autres. On n’i
maginerait pas quel bon effet cela produisit » (RC, 217). A la fin du récit, R
obinson n'hésitera pas à appliquer le même sort au chef des mutins pendu à u
ne vergue du grand mât.

Mais la contemplation des richesses à l'abri de ses murailles ne suffit pas 
à un tempérament industrieux comme celui de Robinson. L'économie dont il 
est l'archétype n'est pas celle de la rapine, à la manière des conquistadors espa
gnols : elle vise à la transformation des données naturelles par le travail et la 
technique. Ainsi verra-t-on Robinson s'exercer successivement à tous les méti
ers, comme si, sur son île déserte, il était appelé à récapituler toute l'histoire 
de l'humanité, redécouvrant tous ses actes, réinventant toutes ses techniques, f
abriquant un à un tous ses objets. « Donnez-lui une caisse à outils, et il reco
                                                

(30)  Il sera fait allusion à deux reprises à cette somme d'argent au cours de la su
ite du récit : cf. p. 235 et p. 447.

(31)  M. Green, The Robinson Crusoé story, The Pennsylvania State Universi
ty, University Park and London, 1990, p. 22. Cf. encore cette description du fusil
 par Robinson : « une source merveilleuse de mort et de destruction propre à tuer 
hommes, bêtes, oiseaux, ou quoi que ce fût, de près ou de loin » (RC, 348).
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nstruit la civilisation » écrit M. Baridon (32). Cet affairement ne procède pas
 seulement de l'ascèse protestante du travail, il résulte aussi de l'application ré
solue des principes de la raison mécanique — quelque chose comme un nouve
au condensé du « Discours de la méthode » cartésien à usage des naufragés : 
« Je me mis donc à l'œuvre; et ici je constatais nécessairement cette observati
on que la raison étant l'essence et l'origine des mathématiques, tout homme q
ui base chaque chose sur la raison, et juge les choses le plus raisonnablement 
possible, peut, avec le temps, passer maître dans n'importe quel art mécanique
 » (RC, 144) (33). On ne résiste pas au plaisir d'emprunter à la parodie qu'en 
fera Jean Giraudoux, deux siècles plus tard, la description de l'activisme de Ro
binson : « Il s'était entêté aux besognes pauvres qu'on assigne à l'énergie et a
u sexe fort dans les îles désertes : ici, où tout est abondance en fruits et en co
quillages, il avait défriché et semé du seigle; ici, près de deux grottes chaudes 
la nuit et fraîches le jour, il avait coupé des madriers et bâti une hutte; ici, où
 l'on apprend à grimper en deux heures, il avait construit des échelles (…); ici
, où les ruisseaux coulaient à une vitesse différente pour étancher les soifs les 
plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu'à sa case » (34).

N'en doutons pas cependant : cet acharnement au travail, cette philosophi
e du do it yourself, s'inscrit dans une véritable ontologie transformatrice du ré
el tout entier : il s'agit d'assigner une place à chaque chose et d'ordonnancer pr
ogressivement le monde selon une logique classificatrice et productiviste qui 
ne laissera bientôt plus aucune place au hasard. Le triomphe de Robinson con
siste dans la fabrication de ses étagères « pour poser mes clous, mes outils, 
ma ferraille, en un mot assigner à chaque chose sa place » (RC, 144). Ce « b
el ordre où il avait mis toutes ces choses » lui arrachera même le premier sen
timent de plaisir : « j'avais ainsi si bien toutes choses à portée de ma main q
ue j'éprouvais un vrai plaisir à voir le bel ordre de mes effets, et surtout de me
 voir à la tête d'une si grande provision » (RC, 144). Cet aveu de bonheur no
us livre le premier indice de l'ambivalence de ses sentiments — et plus radical
ement, de l'ambivalence du récit tout entier — alors que, trois pages plus loin
, il baptisera son île « Ile du désespoir » (RC, 147).

Mais l'appartenance et la maîtrise des choses n'est rien sans la réappropriat
ion de soi-même. Plusieurs entreprises vont progressivement permettre à Rob
inson de reprendre pied dans l'existence. La rédaction de son journal tout d'abo
rd, qu'il écrira tant que durera sa réserve d'encre et qui, tel un récit dans le récit,
 permet à Defoe de reprendre et d'approfondir le sens des événements : ainsi le
s premiers jours dans l'île qui feront l'objet de non moins de quatre versions di
fférentes. Sans compter que le redoublement de l'écriture en première personne
 (par le narrateur et par l'auteur du journal) ne manque pas de renforcer l'illusio
                                                

(32)  M. Baridon, Robinson, jardinier en l'île, op. cit., p. 69.
(33)  Le texte poursuit : « Je n'avais, de ma vie, manié un outil; et pourtant, à 

la longue, par mon travail, mon application, mon industrie, je reconnus enfin qu'il
 n'y avait aucune des choses qui me manquaient que je n'eusse pu faire ».

(34)  J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Grasset (Livre de poche), 199
7, p. 122. (L'édition originale est de 1921).
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n autobiographique du récit à laquelle Defoe est si attaché. L'établissement d'u
n calendrier contribue également à la réhumanisation de Robinson : façon po
ur lui de se réinscrire dans une durée signifiante, ponctuée de jours de repos et 
d'anniversaires (Robinson, très sensible aux signes du destin — et bientôt de l
a Providence — ne manque pas de relever divers anniversaires symboliques, te
l le fait que le jour du naufrage, seconde naissance, correspond avec celui de so
n anniversaire). Enfin, la pratique régulière de bilans personnels — bien dans 
la manière des pratiques puritaines d'introspection — lui permet de balancer le
s biens et les maux, et d'en tirer la leçon que, même dans la plus affreuse des 
conditions, il est toujours possible de placer quelque bienfait au crédit de son 
compte. Où la comptabilité morale, après les inventaires matériels et le calcul
 des jours et des saisons, contribue à la restauration de l'humanité de l'« hom
o calculans » qu'est Robinson. Est-ce un hasard si le Robinson de Paul Valér
y est représenté muni d'une table de logarithmes dont il ne manque pas de fair
e divers usages (35)?

Progressivement réassuré dans son moi et dans son bien, Robinson entam
e, très lentement il est vrai, une timide resocialisation comme s'il lui était do
nné enfin de sortir de son autisme. Celle-ci commence, comme de juste, par l
a société animale : ses animaux domestiques, sa « famille », que le solitaire 
n'aura pas de mal à façonner à sa guise. Ainsi, le chien qu'il va « dresser » et
 qui sera son « serviteur fidèle » et le perroquet auquel il va apprendre un rudi
ment de langage : « je lui appris à m'appeler familièrement par mon nom » 
(RC, 206)… converser avec un perroquet dont l'essentiel du propos consiste à
 vous rappeler votre patronyme, convenons que Robinson a encore du chemin
 à parcourir pour s'affranchir du solipsisme.

La conversion religieuse, dont les signes sont soigneusement disposés tou
t au long du récit (36), constitue un pas important dans cette voie. Ebranlé pa
r un songe, Robinson repasse le fil de sa vie antérieure dont il comprend rétro
spectivement le sens : l'avertissement de son père était prémonitoire, et c'est 
consciemment qu'il s'est enfoncé dans une vie de péché, en dépit des multiples
 avertissements de la Providence. Aussi bien l'existence misérable qui est la si
enne maintenant n'est-elle que le juste châtiment de cette faute (RC, 173-176)
. Ouvrant alors, pour la première fois, la Bible sauvée du naufrage, il tombe s
ur ce passage des Psaumes dont les termes ne manquent pas de le bouleverser 
: « Invoque-moi au jour de ton affliction, et je te délivrerai, et tu me glorifier
as » (RC, 183)… Se pourrait-il donc? Une prière monte aux lèvres de Robins
on. Et chaque jour, il s'imposera désormais, à la manière puritaine, un exercic
e de lecture de la Bible. Non sans effet positif, dès lors que la repentance le ga
gne peu à peu. Au point même que du passage des Psaumes qui l'avait tant fra
ppé, la délivrance souhaitable lui apparaît moins maintenant le sauvetage de l'
                                                

(35)  P. Valéry, Robinson, in Histoires brisées (Œuvres, t. II), Paris, Gallimar
d, éd. établie par J. Hytier, Pléiade, 1960, p. 413.

(36)  Ainsi, Robinson ne manque pas de sauver une Bible de l'épave (RC, 139); 
ainsi, la moisson « miraculeuse » résultant des quelques graines ramenées par has
ard de l'épave lui apparaît comme un « présent de la Providence » (RC, 160).
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île que le salut de son âme et la rémission de ses péchés (RC, 187). Et voilà q
ue son esprit se calme, délivré de la concupiscence de la chair et des yeux (RC
, 234), abandonné aux dispositions de la Providence, et préférant la conversati
on avec le Créateur à celle de ses semblables (RC, 245).

Ainsi un palier semble-t-il atteint, une manière d'équilibre est retrouvé qui
 culminera dans le sentiment d'appropriation juridique de l'île. Avant d'aborder
 celui-ci, une remarque importante s'impose cependant. Les étapes de l'appropr
iation progressive de l'île (inventaire, aménagement, retranchement, transform
ation) liées aux différentes phases de réappropriation du soi (le journal, le bila
n moral, le calendrier, la conversion religieuse) ont détourné l'attention du lect
eur de deux attitudes qu'on serait normalement en droit d'attendre d'un marin a
bordant une île déserte de taille modeste : le désir d'en faire rapidement le tour
 pour en prendre la mesure, et ensuite le désir de la quitter pour tenter de gagn
er une terre voisine. Or, aussi étonnant que cela puisse paraître, ces deux attit
udes, pourtant raisonnables et réalistes, sont absentes du récit. Ou, plus exact
ement, il n'y est fait que des allusions furtives et comme embarrassées. Sans 
doute Robinson s'engage-t-il, à l'une ou l'autre reprise, dans une expédition de
 découverte, mais il s'agit toujours de parcours limités destinés seulement à re
lever les « productions » de l'île (RC, 134 et 189) (37). Quant à un voyage 
maritime qui lui aurait permis de faire le tour de l'île et de tenter de gagner un
e terre voisine, le solitaire n'y songe que tardivement et comme avec réticence
, alors même que, de son propre aveu, une terre se laisse deviner à l'horizon le
s jours de bonne visibilité (RC, 228). Finalement lui vient l'idée de renflouer 
le canot qu'il avait sauvé du navire, mais en vain : lui d'ordinaire si habile ne 
parviendra jamais à le mettre à flot (RC, 230). Aussi infructueuse sera sa tent
ative de mettre à l'eau la trop lourde pirogue qu'il a creusée dans le tronc d'un 
grand arbre… au cœur de l'île (RC, 233). Plus tard, il construira encore une a
utre embarcation qui, cette fois, se révélera trop petite pour le mener au large 
de l'île (RC, 246). Impossible de ne pas voir dans ces trois échecs une success
ion « d'actes manqués » révélateurs du fait que Robinson ne cherche en réalit
é ni à connaître l'île, ni à la quitter (après onze ans de séjour dans l'Ile du dése
spoir, il déclarera ne pas encore en avoir fait le tour : RC, 263). Qu'on y voie
 dans son chef l'acceptation des arrêts de la justice divine (38), ou la jouissanc
e du propriétaire anticipant la rentabilité à venir de son bien (ou encore, plus 
vraisemblablement, un mélange de ces deux motivations), le fait est là, aussi 
paradoxal qu'irrécusable : le solitaire ne tient pas réellement à quitter sa solitu
de.
                                                

(37)  Cette seconde « expédition » se produit dix-huit mois après son arrivée 
sur l'île (RC, 189).

(38)  Un indice accrédite cette interprétation : Robinson s'est installé dans la 
partie la plus désolée de l'île et ne se décidera jamais à déménager dans la partie la p
lus riante où il se contentera d'établir une tonnelle (sa « maison de campagne », 
RC, 194), comme si la vie quotidienne devait nécessairement s'accompagner de la
beur et de souffrances à titre de pénitence de son péché originel (en ce sens, J.-M. 
Racault, Robinson ou le paradoxe de l'île déserte, op. cit., p. 110).
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Il suffit, pour s'en convaincre, de noter la manière de jouissance que lui in
spire le sentiment de propriété auquel son dur labeur lui donne maintenant acc
ès : le thème reviendra, de façon insistante, à trois reprises : « … Songeant 
avec une sorte de plaisir secret — quoique mêlé de pensées affligeantes — que
 tout cela était mon bien, et que j'étais Roi et Seigneur absolu de cette terre, q
ue j'y avais droit de possession et que je pouvais la transmettre comme si je l'
avais eue en héritance, aussi incontestablement qu'un Lord anglais dans son m
anoir » (RC, 192). L’appropriation de l’île est ainsi menée à son terme; la po
ssession de fait est devenue maintenant une appropriation de droit; appartenan
ce-maîtrise évoquée en termes « absolutistes » (« Roi et Seigneur absolu »)
 qu'on retrouvera dans le double superlatif (cas unique dans le Code civil) qui s
ert à décrire la souveraineté du propriétaire à l'article 544 du Code civil : « us
er et jouir de son bien de la manière la plus absolue ». Plus loin, le solitaire 
notera, après avoir évoqué son absence de concupiscence de la chair : « j'étais
 Seigneur de tout le manoir : je pouvais, s'il me plaisait, m'appeler Roi ou e
mpereur de toute cette contrée rangée sous ma puissance; je n'avais point de ri
vaux, je n'avais point de compétiteur, personne qui disputât avec moi le com
mandement et la souveraineté » (RC, 234) : et voilà la propriété mise à la pl
ace de la chair, la puissance du souverain substituée à la puissance sexuelle, et
 le triomphe du moi sans rival préféré aux risques de l'altérité. Plus loin, le ta
bleau psychologique du propriétaire s'enrichit encore d'un trait, à vrai dire le p
lus refoulé et le plus inquiétant : parlant désormais de lui à la troisième perso
nne (39), Robinson écrit : « là régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de t
oute l'île : — j'avais droit de vie et de mort sur tous mes sujets; je pouvais le
s pendre, les vider, leur donner et leur reprendre leur liberté. Point de rebelles 
parmi mes peuples! » (RC, 262).

L'histoire pourrait s'arrêter sur cette sorte d'apothéose solitaire. Mais, mai
ntenant qu'il a réappris à vivre, Robinson doit affronter une nouvelle épreuve 
: la socialisation.

B. Socialisation
A vrai dire, le retour à la réalité est brutal : en fait de présence humaine, c

'est une trace de pied, aussi unique que mystérieuse, que Robinson découvre u
n jour sur la plage. Ce pied unique (non sans symbolisme démoniaque) déclen
che en lui une terreur irrémissible : voilà que l'autre a fait irruption dans son 
univers — un autre inconnu et menaçant, sans doute un de ces cannibales don
t on dit que les Caraïbes sont peuplées. La première société qui s'offre au solit
aire prend donc la forme de l'état de nature hobbésien : un enfer où l'homme e
st un loup pour l'homme. Et voilà Robinson replongé deux années durant (de
ux années!) dans une intense activité de fortification et de retranchement : il é
                                                

(39)  On peut y voir un indice de l'ironie de Defoe qui prend ici une allure auto-p
arodique anticipant sur les innombrables robinsonnades à venir, particulièrement 
celles du XXe siècle, comme si l'écriture mythique recelait, dès son principe, les él
éments des transformations dont elle fera ultérieurement l'objet.
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rigera un double rempart, percé de meurtrières et hérissé de mousquets, de faço
n à lui permettre de « faire, en deux minutes, feu de toute mon artillerie. (…)
 Je ne me crus point en sûreté qu'il ne fût fini » (RC, 280). 

Un jour pourtant, Robinson est confronté à la preuve incontestable d'une i
ntrusion humaine dans son île : la plage est jonchée des sinistres reliefs d'un 
festin cannibale. Colère et horreur mêlées le submergent : des semaines duran
t, il fait le guet, rêvant d'en anéantir vingt ou trente. Le cannibalisme n'est-ce 
pas en effet l'antihumanité absolue, l'homme ravalé au niveau de la bête (on s
ait à cet égard la répulsion entretenue dans les cercles puritains à l'égard de tou
te forme de consommation, y compris la consommation symbolique du corps
 du Christ dans l'eucharistie)? Cependant, le temps passant, le solitaire en revi
ent à plus de raison, s'avisant, de façon très moderne cette fois, que Dieu les a
 sans doute voulus ainsi, qu'ils ne l'ont pas offensé personnellement, qu'à leur
s propres yeux ce comportement n'est pas criminel, que lui, Robinson, n'a au
cun titre particulier à leur faire la morale, et puis aussi que les chrétiens ont p
arfois fait pire : ainsi, les atrocités des Espagnols en Amérique « où ils ont d
étruit des millions de gens » (RC, 292-294). Par ailleurs, que gagnerait-il à s
e comporter en justicier, sinon la colère des autres et une ruine certaine? « Je 
conclus donc que, ni en morale, ni en politique, je ne devais en aucune façon 
m'entremettre dans ce démêlé » (RC, 295). Passage intéressant qui révèle co
mment, chez l'Anglais moderne qu'est Robinson, le premier sentiment de colè
re, basé à la fois sur l'indignation morale et l'horreur instinctive, est bientôt j
ugulé par l'emprise de la raison raisonnante inspirée cette fois autant par des c
onsidérations strictement utilitaristes (qu'y gagnerais-je sinon des ennuis supp
lémentaires?) que par une mentalité résolument moderne marquée par le plural
isme et la tolérance. On aura noté que cette attitude est présentée comme supé
rieure à elle des colons espagnols dont le fanatisme religieux et l'appât du gai
n avaient conduit à la disparition de millions d'Indiens. Dans ses rapports avec
 les peuples « sauvages » du Sud, l'Occident saurait désormais emprunter des
 voies plus détournées, génératrices de profits supérieurs au prix de moins de s
ang versé.

Il reste que cette première forme de socialisation négative et virtuelle (aprè
s 18 ans de séjour sur l'île, Robinson n'a toujours pas adressé la parole à un ê
tre humain) allait préparer le terrain à une rencontre véritable, l'arrivée de Ven
dredi. Mais comme à Robinson le solipsiste rien ne saurait arriver qu'il ne l'ai
t personnellement et préalablement voulu ou du moins pressenti, tout comme
ncera par un songe. En rêve, le solitaire imagine qu'un prisonnier des cannibal
es s'enfuirait, et que lui Robinson parviendrait à le recueillir et le sauver. Ain
si il pourrait « s'acquérir un sauvage », voire deux ou trois « et m'en faire de
s esclaves, me les assujettir complètement et leur ôter à tout jamais tout moy
en de me nuire » (RC, 330-333).

C'est exactement ainsi qu'un an et demi plus tard les choses se déroulèrent
 : l'arrivée des cannibales, la fuite de leur prisonnier, l'intervention providenti
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elle de Robinson (40). Les choses du reste allaient se passer encore plus aisé
ment que dans le scénario onirique : c'est spontanément que le sauvage allait 
s'assujettir : « il s'approcha de moi; puis, s'agenouillant encore, baisa la terre
, mit sa tête sur la terre, prit mon pied et mit mon pied sur sa tête : ce fut, il 
me semble, un serment juré d'être à jamais mon esclave » (RC, 337). Le gest
e sera répété le lendemain et est complaisamment rapporté par le narrateur : «
 comme il l'avait déjà fait, il m'adressa tous les signes imaginables d'assujetti
ssement, de servitude et de soumission pour me donner à connaître combien é
tait grand son désir de s'attacher à moi pour la vie » (RC, 341). 

Entre les deux hommes, une relation de type paternaliste allait d'emblée et
 définitivement s'établir, qui commence par la nomination réciproque, ou plus
 exactement par la fixation de leurs deux noms par Robinson : « je lui fis sa
voir que son nom était Vendredi (…) je lui enseignai de m'appeler maître » (
RC, 341). L'idée ne viendra jamais à Robinson de s'enquérir du nom propre de
 son compagnon, du nom dont il disposait dans sa propre communauté. Ce V
endredi si complaisant se révèle l'élève idéal pour Robinson le pédagogue : dé
pourvu de volonté propre, mais doué et dévoué, il excelle bientôt dans la prati
que de tous les arts mécaniques, tandis que son éducation religieuse fait de rapi
des progrès. « Nous vécumes trois ans ensemble complètement et parfaiteme
nt heureux » (RC, 362), conclut Robinson, qui prend soin d'ajouter « nous a
vions la parole de Dieu à lire et son Esprit pour nous diriger, tout comme si 
nous eussions été en Angleterre » (41).

Une fois de plus, un palier est atteint et un équilibre retrouvé; la réalité va
 cependant une fois encore rattraper Robinson sous la forme de l'intrusion pro
gressive de nouveaux personnages, prélude à sa rentrée dans le monde. Rien p
ourtant ne parviendra plus à le déstabiliser : solidement campé sur son propre
 et sa propriété, assuré d'un modèle de socialité dont il détient seul toutes les c
lés, il parviendra à reproduire, à chaque étape de sa resocialisation, des rapport
s humains de type contractuel, c'est-à-dire exactement conformes à ses intérêts
 et ses prévisions.

Ce sont les cannibales qui, une fois encore, vont servir de truchement entr
e l'Ile du désespoir et le monde extérieur : cette fois, les prisonniers qu'ils s'a
pprêtent à dévorer et que Robinson et son compagnon vont délivrer sont un m
arin espagnol … et le propre père de Vendredi. L'île du solitaire commence do
nc à se peupler, et le triomphe de Robinson approche : après avoir assuré son
 empire sur les choses et les animaux, voilà maintenant qu'il est en passe d'ét
ablir sa souveraineté sur les hommes. Dans une de ces tirades grandiloquentes 
                                                

(40)  Il ne s'agit pas, on l'aura compris, d'une intervention « justicière » qui c
onduirait à l'anéantissement des intrus, mais d'une intervention ponctuelle et « in
téressée » suffisante pour se procurer un esclave.

(41)  Bien que Robinson n'hésite pas à parler d'amour entre Vendredi et lui (« J
e commençais réellement à aimer cette créature, qui, de son côté, je crois, m'aimait 
plus que tout ce qu'il lui avait été possible d'aimer jusque-là », RC, 351), aucun trai
t du récit n'autorise à parler de relation homosexuelle. Il y va plutôt d'une affection 
de type père-fils.
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non dénuées d'auto-ironie (consciente ou inconsciente, on laissera la question 
ouverte), Robinson s'écrie alors : « Je fais souvent l'agréable réflexion que je
 ressemblais à un Roi. Premièrement, tout le pays était ma propriété absolue,
 de sorte que j'avais un droit indubitable de domination; secondement, mon pe
uple était complètement soumis. J'étais souverain seigneur et législateur; tou
s me devaient la vie et tous étaient prêts à mourir pour moi si besoin était » 
(RC, 393). Assuré de son pouvoir, Robinson peut même s'offrir le luxe de ga
rantir la « liberté religieuse » à ses sujets (et ce, bien entendu, à la différence,
 nettement soulignée, des Espagnols) : moderne et magnanime, le solitaire ac
corde « la liberté de conscience dans toute l'étendue de ses Etats » (RC, 393);
 ainsi cohabiteront pacifiquement Vendredi le protestant, son père idolâtre, et l
'Espagnol papiste.

Les choses maintenant ne vont pas tarder à s'accélérer. C'est que l'Espagno
l appartient lui-même à un groupe d'une vingtaine des siens retenus prisonnier
s des cannibales sur le continent. Le projet est étudié de monter une expéditio
n en vue de les libérer. Ce qui est frappant cependant, c'est que toute l'attentio
n de Robinson se concentre non sur les préparatifs tactiques de l'opération mai
s sur la mise au point minutieuse des rapports juridiques qui, au lendemain de
 leur délivrance, s'établiront entre le solitaire et ceux qu'il considère évidemme
nt comme ses nouveaux « sujets ». Pas question ici de partir à l'aventure. R
obinson ne bougera que lorsque l’Espagnol, accrédité ambassadeur auprès des 
siens, aura ramené leur acte d'allégeance rédigé en bonne et due forme et signé
 par chacun d'eux. « Ils devraient jurer sur les saints sacrements et l'Evangile 
d'être loyaux avec moi, et d'être soumis totalement et absolument à mes ordre
s » (RC, 399) (42). Tel est donc désormais le modèle de socialité du solitaire
 : à toute personne rencontrée, Robinson offrira l'alternative suivante : ou la 
guerre, ou une signature au bas d'un contrat (43). Parti de l'état de nature hob
besien — la terreur cannibale — Robinson s'en sort à la manière lockéenne : 
non pas en se soumettant à la toute-puissance du Léviathan tutélaire, mais en 
négociant pied à pied des rapports contractuels à son avantage. Exactement co
mme il avait réussi à programmer, au cours de la première partie de son séjou
r insulaire, ses récoltes, le croît de ses troupeaux, la prospérité générale de son
 « établissement », de même s'avère-t-il en mesure de réduire les aléas du co
mmerce humain en coulant tous les rapports sociaux dans des formes contract
uelles prédéterminées.

Ce ne sont pourtant pas de nouvelles surprises qui seront épargnées à Rob
inson. Plutôt que l'expédition des Espagnols, c'est un navire anglais qui abord
e l'île. Robinson comprend vite que l'équipage s'est mutiné, dès lors que trois 
hommes (dont le capitaine) sont conduits dans l'île pour y être abandonnés (R
C, 413). Nullement décontenancé, le solitaire adopte la stratégie qu'il a maint

                                                
(42)  La mission est reprécisée un peu plus tard dans des termes similaires (« ju

rer en sa présence… qu'il se soumettrait à son commandement », RC, 403).
(43)  En ce sens, C. Moyes, La politique ironique de Robinson Crusoé, in Littér

atures classiques, n° 40, automne 2000, p. 366.
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enant bien rodée : ce sera, pour les trois malheureux, la délivrance en échange
 d'un assujettissement complet : « Ecoutez, Messieurs, lui dis je [au capitain
e], si j'entreprends votre délivrance êtes-vous prêts à faire deux conditions avec
 moi? » (RC, 414). Comme on se l'imagine, le capitaine se rend à toutes les 
conditions de Robinson. Aussitôt dit, aussitôt fait : maître du terrain et dispo
sant de l'effet de surprise, les insulaires ont bientôt repris le commandement d
u navire et obtenu la reddition des mutins. A noter que durant toute cette affair
e, Robinson se tient à distance, comme il convient maintenant à un homme d
e son rang : « je me tiens hors de leur vue pour des raisons d'Etat » (RC, 43
3) — c'est par personne interposée que Robinson négocie la reddition des mut
ins, comme l'aurait fait le commandant d'une garnison anglaise, gouverneur d
e la colonie insulaire.

Usant désormais du langage, des procédures et des institutions du droit pu
blic, il fait conduire les rebelles « en prison », en même temps qu'il instruit 
leur « procès » (RC, 442). Ici encore, la décision prendra la forme d'une négo
ciation : ce sera ou le renvoi en Grande-Bretagne où les meneurs n'échapperon
t pas à la pendaison, ou l'abandon dans l'île (on comprend à ce moment que R
obinson est enfin résolu à regagner le monde). Le gouverneur dût se montrer 
persuasif, car les mutins acquiescent avec reconnaissance à cette manière de « 
peine alternative » avant la lettre. Ils resteront donc dans l'île, poursuivant l'
œuvre civilisatrice de Robinson dans l'espoir de bénéficier, à son image, des v
ertus de la régénération par le travail et la pénitence. L'île du désespoir, comm
e l'Australie dans la réalité, se peuplera donc de convicts promis à une nouvell
e naissance : la boucle est ainsi bouclée et peut se refermer la partie authentiq
uement « mythique » des aventures de Robinson Crusoé. Quittant l'île le 19 
décembre 1686 (soit 28 ans, 2 mois et 19 jours après y avoir pris pied), Robi
nson, dit le texte, quitte l'île avec « quelques reliques » : son chapeau, son p
arasol et son perroquet (RC, 447) — comme si Defoe préparait déjà pour la p
ostérité les attributs mythologiques de son propre personnage : Robinson ven
ait d'entrer dans la légende.

§ 3. Epilogue, Nouvelles aventures et Réflexions sérieuses
Si le mythe de Robinson se termine avec son embarquement pour l'Angle

terre, sa vie réelle, si on peut dire, ne s'arrête pas pour autant. Un élément con
tribue à faire le lien entre le plan désormais mythologique de l'île et le niveau 
de la réalité quotidienne : la somme de trente-six livres en monnaie que Robi
nson avait conservée durant tout son séjour et que, toujours avisé, il emporte 
avec lui (44). C'est que désormais toute la suite de l'histoire sera mise sous le
 signe de l'argent et de la prospérité retrouvée.
                                                

(44)  Une fois de plus, on apprécie l'art consommé de Defoe de jouer simultané
ment sur deux plans : le patrimoine mythologique est entretenu par les « reliques
 » de l'accoutrement désormais légendaire du solitaire, tandis que son patrimoine f
inancier, qu'il n'a jamais perdu de vue, est symboliquement restauré par les trente-s
ix livres qui retrouvent soudain leur valeur d'échange.
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Rentré en Europe, Robinson apprend que ses plantations brésiliennes ont 
prospéré et ont été très habilement gérées selon les dispositions de son testam
ent. Il entreprend alors des démarches notariales complexes en vue de se faire r
emettre ses comptes de gestion et de rentrer en possession de ses biens. Il app
rend à ce moment qu'il se trouve à la tête d'un capital très important et d'une e
xploitation des plus prospères : « 5.000 livres sterling en espèces, et au Brés
il, maître d'une demeure d'environ 1.000 livres de revenu annuel ». Lui qui a 
résisté à toutes les affres du séjour insulaire faillit bien mourir de joie : « le 
cœur me tourne » et sans l'assistance d'un cordial apporté par un ami « je cro
is que ma joie soudaine aurait excédé ma nature, et que je serais mort sur plac
e » (RC, 457).

La suite manque sans doute totalement d'intérêt littéraire, mais est néanm
oins nécessaire pour recadrer le mythe et en comprendre les arrière-plans. Rent
ré en Angleterre, Robinson prend diverses dispositions pour assurer la rentabil
ité de son capital, ainsi que la récompense des quelques rares personnes qui l'a
vaient soutenu au cours de ses premiers voyages. Il entreprend alors de « fond
er une famille », mais ce détail ne semble pas beaucoup préoccuper Defoe-Cr
usoé puisqu'il réussit l'exploit de signaler en une seule et unique phrase qu'il s
e maria —« non pas à mon désavantage et à mon déplaisir » — qu'il eut troi
s enfants, que sa femme mourût et qu'il reprit ses voyages (RC, 486). (On ap
préciera, au passage, la place que tient « l'autre » dans la vie de Robinson : 
400 pages pour décrire une vie solitaire, une phrase pour résumer huit ans de 
vie conjugale ponctuée de la naissance de trois enfants).

Comme si Defoe avait compris que la place de son héros était dans son île
, et non sur le continent où il ne pouvait que déchoir au rang de l'homme ordi
naire, il a tôt fait de le réexpédier dans sa colonie. Dans l'Ile du désespoir, Ro
binson trouve une communauté en pleine expansion : les Espagnols dont il a
vait été question avant l'arrivée des mutins se sont regroupés, emmenant avec 
eux des femmes, de sorte que l'île comptait désormais une vingtaine d'enfants.
 Quant aux mutins anglais, « ils devinrent très honnêtes et très diligents aprè
s qu'on les eût domptés ». Toujours préoccupé d'ordre et de prospérité, Robin
son, qui se fait désormais appeler par tout le monde « gouverneur », s'emplo
ie à partager le territoire de son domaine : se réservant pour lui-même la prop
riété du tout, il donna en occupation aux colons « telles parts qui leur conven
aient ». Il prit ensuite congé d'eux, non sans passer par le Brésil en vue « d'y
 acheter de nouveaux habitants pour la colonie ». Toujours paternel, il leur ad
resse également « sept femmes que j'avais trouvées propres pour le service ou
 pour le mariage si quelqu'un en voulait » (RC, 487-488).

Sur ce trait s'achève la première partie des aventures de Robinson. Ecrivai
n à succès et toujours à court d'argent, Defoe n'allait cependant pas abandonne
r une veine qui, au vu des ventes de son Robinson, s'avérait aussi prometteus
e. Il ne reculera donc pas devant les facilités, et les tristes déchéances, du rema
ke. Dans The farther adventures of Robinson Crusoé (La suite des aventures d
e Robinson Crusoé), écrit quatre mois seulement après la première partie, il r
éexpédie son héros, un quasi-vieillard maintenant, dans sa colonie, avant de l'e
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nvoyer sur d'autres terrains d'aventures. Le ressort mythique est définitivement
 relâché, le récit ne parvient plus à décoller du rapport trivial d'exploitation d'u
ne colonie, faute de l'inquiétude religieuse qui, mise en tension avec l'appétit 
du gain, avait fait la force du premier Robinson insulaire. On apprendra seule
ment que, en l'absence de Robinson, la situation de l'île a passablement dégén
éré : Espagnols et Anglais ne cessent de se quereller, hommes et femmes viv
ent dans une quasi-promiscuité sexuelle, partout le désordre règne. En vingt-ci
nq jours seulement, le gouverneur parviendra à rétablir l'ordre menacé : les ter
res seront à nouveau partagées (45), les mariages seront enfin célébrés, l'éduc
ation religieuse est relancée, et quelque chose comme un régime démocratique 
est mis en place : « quant au mode de gouvernement et aux lois à introduire 
parmi eux, je leur dirai que je ne saurais leur donner de meilleurs règlements q
ue ceux qu'ils pouvaient s'imposer eux-mêmes ». Bon connaisseur des ressort
s du politique, Robinson ajoute : « seulement je leur fis promettre de vivre e
n amitié et en bon voisinage les uns avec les autres » (46).

Exit alors Robinson, qui se contentera désormais de régner in absentia sur
 son île, regrettant plus tard de ne pas s'y être établi définitivement (47) … m
ais sans doute son destin était-il de « toujours courir après la lune » … (48)
.

L'année suivante, Defoe gratifiera encore ses lecteurs d'un ouvrage de 300 
pages intitulé Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (49), sorte de recueil 
de réflexions moralisantes qui devaient encombrer les tiroirs de l'auteur et dont
 la notoriété de son héros lui permit de faire commerce. Le rapport entre ces «
 réflexions sérieuses » et la vie du naufragé y est pour le moins ténu, si ce n'
est le chapitre premier intitulé « De la solitude ».

§ 4. Success story ou imposture?
L'histoire de Robinson, dont on vient de dégager les principales articulatio

ns, connut un succès phénoménal d'abord parce qu'elle racontait elle-même un
e success story. Au terme de ses vingt-huit années d'exil insulaire, Robinson 
aura démontré la réussite éclatante d'une colonisation à l'anglaise, et ce tant su
                                                

(45)  Robinson fait dresser un acte général de concession qu'il signa et scella. «
 Ce contrat déterminant la situation et les limites de chaque plantation, certifiait q
ue je leur accordais la possession absolue et héréditaire des plantations ou fermes r
espectives et de leurs améliorissements, à eux et à leurs hoirs, me réservant tout le 
reste de l'île comme ma propriété particulière, et pour chaque plantation une certai
ne redevance…» (Vie et aventures de Robinson Crusoé. Deuxième partie, édition é
tablie et annotée par Francis Ledoux, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, p. 477)
.

(46)  Ibidem. Dans cette « sorte de république » une place est même ménagée p
our les Indiens : certains acceptèrent de s'établir sur des terres à eux concédées  tan
dis que la plupart s'engagèrent comme serviteurs des colons.

(47)  Ibidem , p. 466.
(48)  Ibidem,  p. 467.
(49)  In Vie et aventures de Robinson Crusoé, op. cit., p. 589 et s.
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r le plan de la performance technique et économique que sur celui de la pacific
ation sociale et juridique. En même temps, il expiait ses fautes et gagnait son
 salut, au terme d'une spectaculaire rédemption; l'exercice réussi d'une professi
on (calling) apparaissant, dans le droit fil de la théologie puritaine, comme le 
signe irréfutable de son salut. Ce faisant, le solitaire démontrait de façon éclat
ante qu'une issue heureuse était possible au dilemme puritain qui est à la sour
ce du mythe de Robinson : il était possible d'être à la fois prospère et vertueu
x, de faire son devoir tout en poursuivant son intérêt. Et cette leçon que Robi
nson pratiquait à son échelle individuelle sur l'île déserte allait servir de métap
hore à l'histoire de la grande île tout entière : lorsqu'il regagne l'Angleterre au
 terme de son périple, nous sommes à la veille de la révolution pacifique de 1
688 qui porte la classe bourgeoise — la sienne — au pouvoir, et qui inaugure
 le règne de la démocratie parlementaire en même temps qu'une ère de prospéri
té sans précédent pour l'Angleterre (50). Exactement comme si la fable du sol
itaire avait accouché des transformations sociales durables et profondes que la 
modernité allait connaître sur le modèle et sous l'hégémonie britannique : une
 hégémonie maritime, commerçante, industrielle et évangélique — exactemen
t de même nature que celle que Robinson exerçait sur ses sujets.

Et pourtant, pour peu qu'on prenne en compte ce que nous avons appelé le
s « coulisses » du mythe — le prologue, l'épilogue, et la « suite des aventur
es » — on ne peut se défendre d'un certain malaise suscité par un certain nom
bre d'impostures et de trucages, du reste assez apparents pour qu'on dusse auss
i s'interroger sur la fonction d'un texte qui semble livrer à la fois son message
 et son méta-message dans l'indifférence apparente à l'égard de leur évidente co
ntradiction.

Ce sont cinq impostures au moins qui nourrissent ce sentiment de malaise
. Il y a tout d'abord, sous la plume de Defoe, une étonnante ambivalence de to
n : en apparence, Robinson est condamné pour ses péchés, alors que toute l'h
istoire fait la démonstration de son éclatante réussite : le lecteur n'est-il pas d
ès lors fondé à se demander si, finalement, il n'avait pas eu raison de rompre a
vec son père, dès lors qu’en définitive, la réussite était de son côté? Du reste, 
on n'a pas manqué de relever les notations, étonnamment nombreuses, du « p
laisir » de Robinson, même au cours de ses premières années sur l'île, ce qui 
est pour le moins étonnant au regard de l'« affreuse condition » dans laquelle 
il est plongé; une condition affreuse qui lui arrache néanmoins quelque soupir 
comme si la crédibilité du scénario exigeait qu'il versât une larme de temps à 
autre. On a noté également qu'aussi étonnant que cela puisse paraître, Robins
on ne souhaitait pas réellement quitter son île, comme si l'essentiel, à ses yeu
x, était de réussir le programme qu'implicitement il s'était fixé.

Une seconde ambiguïté tient dans la forme pseudo-biographique du récit. 
Sans pour autant duper personne, Defoe déploie beaucoup d'énergie pour tente
r de persuader ses lecteurs de l'authenticité du récit et de son attribution à un p

                                                
(50)  En ce sens, J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé, op. cit., p.
  6 2 .



24

ersonnage réel nommé Robinson Crusoé : dans la Préface du deuxième tome,
 il réfute la qualification de « roman » que ses détracteurs attribuent au premi
er volume, tandis que dans la Préface des « Réflexions sérieuses », il écrit : 
« Je soussigné, Robinson Crusoé, en possession de toutes mes facultés de pe
nsée et de mémoire (…), j'affirme que l'histoire, malgré son allégorie, est hist
orique » et d'ajouter, ne reculant pas devant la contradiction performative : « 
Je déclare que l'homme existe — et il est bien connu » (51). Qui est donc ce 
Robinson qui ne cesse de protester de son existence réelle tout en se réclamant
 d'une histoire allégorique, mais néanmoins historique?

Un troisième trucage, sans doute le plus apparent, tient dans le rôle joué p
ar l'épave du navire, dont on a déjà dit qu'elle était le type même d'objet transi
tionnel entre nature vierge et culture civilisée — une épave dans laquelle Defo
e aura placé tout, absolument tout, ce dont son héros aura besoin — à l'instar
 d'un magasin d'accessoires d'un studio de cinéma —, de la Bible jusqu'au paq
uet de clous, en passant par la poudre et les grains de seigle, pour reconstituer
 un monde édifiant sur l'Ile du désespoir. En apparence — et cette leçon sera li
vrée aux générations futures pour leur édification — Robinson reconstruit un 
univers ordonné et prospère à partir de rien, comme si le courage à la tâche y 
suffisait; en réalité, il se contente de tirer profit (non sans courage et ténacité, 
reconnaissons-le) de l'éducation reçue dans la métropole et des divers instrume
nts, résumant des millénaires de civilisation, dont l'épave s'avère si prodigue (
52). Les multiples épigones de Defoe tenteront bien de dissimuler le trucage, 
en limitant toujours plus les accessoires dont ils gratifieront leur héros, mais 
sans jamais y parvenir totalement néanmoins. Ainsi les naufragés, soi-disant 
dépouillés de tout, que Jules Verne fait débarquer sur son Ile mystérieuse (187
4) et qui parviennent à faire du feu… à partir de la lentille de la montre qu'un 
d'entre eux avait conservée au poignet. Le commencement absolu se révèle do
nc illusoire; l'homme, toujours, s’avère être un héritier.

Une quatrième imposture tient dans la maîtrise, seulement apparente, de l'
île. On a vu comment Robinson s'était approprié l'île, la mesurant, l'exploita
nt, la mettant en coupe réglée, avant de s'en attribuer la propriété aussi absolu
e que définitive. Mais derrière cette emprise extérieure subsiste beaucoup d'inc
onnu et d'immaîtrisé; en fait, à aucun moment, Robinson ne fera réellement l'
expérience de l'altérité de l'île et des « naturels » qui la visitent, préférant ram
ener l'inconnu au connu, réduire l'autre au même, et assimiler ou rejeter le diff
érend. Derrière sa souveraineté de façade continue donc de se faire valoir la séd
uction (ou la menace) de ce que Tournier appellera « l'autre île », l'île non m

                                                
(51)  Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, op. cit., p. 591. Résumant le l

ien à établir entre les trois volumes, Defoe écrit encore : « la fable est toujours co
mposée en vue de la morale, non la morale pour la fable ».

(52)  Cf. G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans autrui, Postface de M. T
ournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 25
8 : « L'image de l'origine présuppose ce qu'elle prétend engendrer (cf. tout ce que 
Robinson a tiré de l'épave) ».
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aîtrisée, innommée, impensable (53). D'évidence, les rapports de la nature et 
de la culture, du sauvage et du civilisé, du corps et de l'esprit ne se ramènent p
as, comme le montreront les grandes reprises du mythe au XXe siècle, aux rel
ations dichotomiques et hiérarchisées que le solitaire puritain leur impose.

Enfin, et c'est sans doute l'illusion la plus fondamentale, si le « dilemme 
puritain » est résolu, c'est seulement à la faveur de la dissociation artificielle 
entre deux scènes : l'espace insulaire imaginaire où le travail ascétique légiti
me la rationalité économique moderne, et le monde de l'économie réelle dans l
equel les véritables profits se réalisent. A s'en tenir à l'épisode insulaire, la bo
nne conscience est sans doute totale et le dilemme très heureusement surmont
é, mais à prendre l'histoire dans son ensemble, rien n'est vraiment résolu. La 
véritable richesse de Robinson, c'est en son absence et dans ses plantations br
ésiliennes qu'elle s'est réalisée (54). Pendant qu'il se rachetait une bonne cons
cience sur l'île, son capital ne cessait de s'accroître, notamment grâce à la mai
n-d'œuvre noire que d'autres auront importée pour son compte (55). Defoe réu
ssit ainsi l'exploit de transcender symboliquement la contradiction sociale de s
on temps (et du nôtre?), tout en l'ancrant solidement dans la réalité, pour le pl
us grand profit de la bourgeoisie (56). Du reste, Robinson ne parviendra jama
is à résoudre la contradiction dans sa propre vie : loin de se satisfaire de l'« e
xistence moyenne » qu'il aurait pu mener en Angleterre avec ses enfants, ou 
même dans son île en compagnie de ses protégés, il ne cessera de courir le mo
nde, tenaillé par des « idées de spéculation » et des « pensées vagabondes ».

Nous nous efforcerons, dans la suite de cette étude, d'éclairer les divers asp
ects de ces multiples illusions sur lesquelles repose une bonne part de l'efficac
e du mythe robinsonien. Il faut cependant mettre au crédit de Defoe que, bien 
souvent, le trucage n'est guère dissimulé, comme s'il entamait lui-même le tr
avail de dépassement et d'autocritique dont ses successeurs du XXe siècle se ch
argeront (57). Un texte qui amorce lui-même son propre travail de reconstruct

                                                
(53)  M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ibidem, p. 94; cf. aussi 

J.-M. Racault, Robinson ou le paradoxe de l'île déserte, op. cit., p. 113 et p. 115
.

(54)  En ce sens, I. Watt, Robinson Crusoé as a myth, op. cit., p. 299.
(55)  En ce sens, J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé, op. cit., p.
 70 : « L'éthique du calling ne garantit rien : ce n'est pas elle qui fait la fortune d
e Robinson. Entre le commerce continental et le travail insulaire, entre métier et d
evoir, entre vie sociale et vie spirituelle, la rupture est prononcée ».

(56)  P. MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Masper
o, 1971, p. 274 : « Durant la genèse, naturelle et fictive à la fois, il ne s’est rien 
passé; la constitution d’un royaume s’est faite, finalement, indépendamment de la 
“situation originaire”, comme s’il n’y avait pas eu d’origine. (…) L’île origine est
 complètement réintégrée dans le cycle économique qui la déborde : elle s’appelle 
alors “ma nouvelle plantation” ».

(57)  P. MACHEREY, ibidem, p. 267 : « Defoe n’est jamais lui-même compl
ètement tombé dans cette idéologie, dans la mesure où il est le premier à donner les
 éléments de sa critique ».
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ion/déconstruction, n'est-ce pas, après tout, une définition possible pour un gr
and mythe littéraire?

Section 3. Seul comme un Roi (R C , 262). INDIVIDUALISME
 MÉTHODOLOGIQUE ET INDIVIDUALISME POSSESSIF

S'il est vrai que l'entreprise dont Robinson restera l'archétype est une entre
prise d'appropriation, une refondation de l'univers social sur le droit subjectif, 
encore faut-il identifier le sujet qui revendique ce droit. On ne se trompe pas e
n affirmant que le sujet robinsonien est un être radicalement solipsiste — litté
ralement, il est seul au monde. Sans doute retrouve-t-il le commerce des hom
mes, mais c'est après s'être forgé un appareil de représentation et un système d
e valeurs qui ne doit rien à autrui. Les « Réflexions sérieuses » prêtées à Ro
binson ne laissent aucun doute à cet égard : « Nous ne jugeons de la prospéri
té et de l'affliction, de la joie et de la tristesse, de la pauvreté, de la richesse et 
des divers décors de l'existence, nous n'en jugeons, dis-je, qu'en fonction de no
us-mêmes. C'est là notre pierre de touche. Tout tourne dans notre tête en inno
mbrables mouvements circulaires ayant pour centre notre propre personne. (
…) Nos méditations sont toute solitude dans leur élaboration, nos passions s'
exercent toutes dans la retraite. Nous aimons, nous haïssons, nous convoiton
s, nous prenons notre plaisir, tout cela dans le privé et la solitude. Tout ce qu
e nous en communiquons à autrui n'est que pour obtenir son assistance dans l
a poursuite de ce que nous désirons; le but est en nous » (58).

La forme autobiographique du récit contribue efficacement à cette position
 solipsiste du sujet en ce qu'elle supprime l'altérité du narrateur, ou, plus exac
tement, la ramène au débat intérieur entre Robinson-acteur et Robinson-écriva
in. Ce n'est pas assez dire à cet égard que l'écriture en première personne authe
ntifie le récit, ou qu'elle caractérise un genre moderne qui accompagne l'indivi
dualisme des classes moyennes; beaucoup plus fondamentalement, il faut com
prendre qu'elle participe littéralement de la construction du sujet — un sujet q
ui s'approprie sa propre histoire en l'écrivant. Cet effet est même redoublé dan
s le texte dès lors que la reconstruction du soi avait commencé par l'écriture d
u journal, sorte de roman à usage personnel — et se poursuit ensuite dans la r
éécriture du livre qui fait accéder le public au récit, sans jamais cesser pour aut
ant de le penser en première personne.

La quarantaine de Robinson n'est pas sans évoquer une autre retraite célèbr
e d'un grand solitaire qui n'est pas étranger non plus à la fondation de l'individ
ualisme rationaliste moderne : celle que René Descartes passe, huit ans durant
, aux Pays-Bas : désireux « de s'éloigner de tous les lieux où je pouvais avoi
r des connaissances », il se réjouit d'avoir « pu vivre aussi solitaire et retiré q

                                                
(58)  D. Defoe, Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, op. cit., p. 597-598

.
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ue dans les déserts les plus écartés » (59). Ici encore l'ambition est radicale : 
rien moins qu'une refondation du monde sur la seule certitude du cogito; il s'a
gissait « de rebâtir le logis où on demeure », et pour cela « d'abattre » l'anci
en, et de « s'exercer soi-même à l'architecture » (60). Rien ne résistera à la fo
rce corrosive du doute méthodique et aux ambitions de la pensée rationnelle. «
 Dieu nous ayant donné à chacun quelque lumière pour discerner le vrai d'avec
 le faux, je n'eusse pas cru me devoir contenter des opinions d'autrui un seul 
moment, si je ne me fusse proposé d'employer mon propre jugement à les ex
aminer, lorsqu'il serait temps » (61).

Ce qui apparaît, au regard des exemples de Robinson et de Descartes, c'est 
que cet individualisme solipsiste résulte moins d'une solitude subie et vécue c
omme un malheur, que d'un isolement recherché comme une chance, l'opport
unité unique de se constituer soi-même. Par la rupture avec les siens, on a vu 
comment Robinson prétendait s'engendrer lui-même, et on a noté le rôle esse
ntiel à cet égard du naufrage, à la fois immersion baptismale et nouvelle naiss
ance du sujet à lui-même. Au-delà du symbolisme religieux, le naufrage est l'
épreuve qui donne naissance au self made man, l'homme qui ne doit rien à aut
rui. Mieux encore : le thème de l'île (du latin isola) présente une homologie t
rès forte avec l'isolement du sujet — un sujet qui se reconstruit comme solips
iste. L'île comme métaphore du moi solitaire. L'île comme lieu d'effectuation
 de l'origine, fiction des premiers commencements et de réalisation de tous les
 possibles. L'île comme exil aux marges de la commune humanité et en mêm
e temps terrain de réalisation de tous les fantasmes. Tous ces traits ne sont-ils
 pas aussi ceux de l'îlien, le grand solitaire solipsiste? Comme l'île, il est ori
gine de lui-même et du monde (matériel aussi bien que social) qui viendra aprè
s, le seul monde possible, son monde. Comme l'île, il est l'exilé, le reclus ret
iré du monde, et en même temps promis à la plénitude de son auto-accomplis
sement. Jouissant de son monde privé — mais un monde qui est aussi privé d
'autrui.

Retranché du monde, Robinson ne cesse de construire des retranchements, 
y compris à l'égard de lui-même, toujours menacé par l'ennemi intérieur que l
e puritain a appris à reconnaître en lui. La Suzanne de Giraudoux, abordant l'îl
e de Robinson, ne découvre-t-elle pas cette inscription, gravée en latin par son
 illustre ancêtre sur les parois de sa grotte : « Méfie-toi de toi-même » (62)?
 D'où la socialisation si particulière de Robinson : à la fois en manque d'autr
ui et redoutant leur contact (63), capable seulement de les écarter ou de les ref
açonner à sa propre image, à l'instar du perroquet, de Vendredi et tous ceux qu'
il assujettit aux obligations contractuelles qu'il a préparées à leur intention. R
obinson a bien trop peur de l'altération de son moi pour se livrer aux risques d
                                                

(59)  R. Descartes, Discours de la méthode, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, 
p .  5 7 .

(60)  Ibidem , p. 51.
(61)  Ibidem , p. 55.
(62)  J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, op. cit., p. 123.
(63)  M. Baridon, Préface, D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 40.
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e l'altérité — et si, en définitive, son monde ne sera pas sans autrui, du moins
 restera-t-il sans altérité, tous les « tu » rencontrés étant reproduits à l'image 
de son « je ».

Peut-être pensera-t-on qu'ainsi configuré, le profil de Robinson est inimita
ble, absolument original à l'instar par exemple de Don Quichotte, le « cheval
ier à la triste figure ». Il faut cependant se détromper : loin d'être un personna
ge de légende, un héros mythique ou un type abstrait, Robinson Crusoé est a
u contraire un individu qui s'identifie par son état civil, sa position sociale bie
n concrète et une psychologie dont rien ne nous est caché. Un individu ordinai
re, en somme, un marin-commerçant de la city auquel il n'est pas difficile aux
 lecteurs de Defoe de s'identifier. L'Irlandais James Joyce peut alors écrire : « 
on trouve dans Crusoé toute l'âme anglo-saxonne : l'indépendance virile, la cr
uauté inconsciente, la ténacité, l'intelligence lente et pourtant efficace, l'apathi
e sexuelle, la religiosité pratique et bien équilibrée, la taciturnité calculatrice 
» (64). A la différence des héros de roman de chevalerie ou des légendes antiqu
es, Robinson ne recherche ni la gloire, ni une « belle mort ». Comme le bo
urgeois qu'il est, il poursuit le rêve d'une vie profitable, contribuant, par ce tr
ait aussi, à la naissance du roman moderne. Autrement dit, ce que suggère Def
oe c'est que le solipsisme de Robinson, en dépit de ses outrances et de ses pas
sages à la limite caricaturaux, est aussi le nôtre, comme si chacun d'entre nou
s avait à reconquérir son île intérieure pour exister enfin.

On voudrait encore ajouter, pour clore cette section et introduire les suiva
ntes, que le solipsisme de Robinson est à la fois méthodologique, possessif et
 théologique. Au plan cognitif ou méthodologique, le livre de Defoe apparaît 
bien comme le « roman expérimental des Lumières », l'individu n'acquérant 
de connaissance sur le monde que par le truchement de son expérience subjecti
ve et non par la connaissance des idées ou l'étude des auteurs. Qu'il s'agisse de
 cogito comme chez Descartes, ou de perceptions sensorielles comme chez les
 empiristes anglais (Locke, et plus tard Berkeley et Hume), c'est exclusiveme
nt par la voie de la conscience personnelle qu'on s'achemine vers la vérité. So
ulignant précisément cet aspect à propos de Robinson, J.-J. Rousseau notait 
: « le plus sûr moyen de s'élever au-dessus des préjugés et d'ordonner ses juge
ments sur les vrais rapports des choses, est de se mettre à la place d'un homm
e isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit juger lui-même, eu égar
d à sa propre utilité ». Sans doute concède-t-il que cet état de solitude n'est pa
s l'état social auquel l'homme (comme son Emile) est promis; c'est néanmoin
s « sur le même état [de solitude] qu'il doit apprécier tous les autres » (65). 
Un élément central de cette « rationalité robinsonienne », sur laquelle on ne 
s'étendra pas ici, est certainement le calcul, pour lui qui fera les comptes et bi
lans d'absolument tout ce qui l’intéresse, qu'il s'agisse de ses peines et plaisirs

                                                
(64)  J. Joyce, Oeuvres, Paris, Gallimard (Pléiade), 1982, vol. 1, p. 1075.
(65)  J.-J. Rousseau, Emile, Paris, Larousse (Petits classiques Larousse), 1999, 

[1762], p. 167.



29

, du nombre des cannibales tués ou encore de la rentabilité d'un ouvrage au reg
ard du nombre d'heures qu'il doit y consacrer.

C'est un même utilitarisme égocentrique, à base de calcul coûts/avantages 
qui caractérise l'«individualisme possessif » de Robinson, cherchant toujours,
 comme l'individu moderne, à maximiser ses préférences personnelles, en se f
ondant pour le reste sur la conviction (l'illusion?) qui parcourt toute la théorie
 économique classique d'A. Smith à M. Friedman, selon laquelle l'intérêt géné
ral résulte de l'addition des intérêts particuliers (cf. section 4).

Enfin, l'individualisme de Robinson, c'est aussi celui de la religiosité prot
estante et des pratiques puritaines, récusant la médiation des Eglises instituées
 et des sacrements, pour forger dans la lecture de la Bible et le face-à-face perm
anent avec le Créateur, la voie du salut (cf. section 5).

Ce n'est pas le lieu ici d'entamer la discussion critique que ces thèses de l'i
ndividualisme suscitent. On se contentera de noter que tout comme l'idée « d'î
le déserte » est déjà en soi un paradoxe (dès qu'on y pose le pied elle cesse d'êt
re déserte et on ne peut parler de son désert qu'en le dénaturant) (66), de même
 l'individu pré-social qui s'engendrerait lui-même et reforgerait un monde à so
n image, est évidemment une illusion (67). Une illusion extrêmement opérat
oire néanmoins, car cet individu détaché, citoyen de nulle part, pour parler co
mme M. Sandel (68), est devenu, d'une certaine façon, notre contemporain. A
 la base d'une certaine hypertrophie des droits de l'homme, il y a, en effet, exp
lique M. Gauchet, cet individu « détaché-en-société », l'atome de l'état de nat
ure, isolé parmi ses pareils (69). C'est aussi lui qu'on retrouve à la base de la 
théorie politique libérale, aujourd'hui mondialisée sous la forme de la « démo
cratie de marché » : un individu-substance, toujours déjà libre et rationnel, ne
 devant rien à sa communauté d'origine et toujours en mesure de négocier à so
n avantage les conditions, toujours réversibles, de son entrée en société (70). 
                                                

(66)  J.-M. Racault, Robinson ou le paradoxe de l'île déserte, op. cit.
(67)  En ce sens, cf. H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religio

n, Paris, PUF, 1969, p. 9 : « En vain, on essaie de se représenter un individu déga
gé de toute vie sociale. Même matériellement, Robinson, dans son île, reste en co
ntact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage (…
). Mais un contrat moral lui est plus nécessaire encore… »; cf. aussi, P. MACHER
EY, op. cit., p. 268 : « L’origine se donne toujours au départ de ce qu’elle voudra
it engendrer : l’épave de Robinson en est un bel exemple ».

(68)  M. Sandel, La République procédurale et le moi désengagé, in Libéraux et 
communautaires, textes réunis par A. Berten et al., Paris, P.U.F., 1997, p. 255 et 
s .

(69)  M. Gauchet, Quand les droits de l'homme deviennent une politique, in Le d
ébat, n° 110, mai-août 2000, p. 266.

(70)  C. Castoriadis, La démocratie comme procédure et comme régime, in La m
ontée de l'insignifiance. Les carrefours du labyrinthe IV, Paris, Seuil, 1996, p. 22
2, qui note que c'est sur « l'absurdité » et la « fiction » d'un individu défini dans 
ses déterminations essentielles en-dehors et avant toute insertion sociale que s'ap
puie la philosophie politique contemporaine à la suite de l'économie politique do
minante.
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L'individu libéral pense sans doute comme J. Rawls que « nous sommes à no
us-mêmes nos propres sources de prétentions valides » (71), de sorte que les 
seules communautés politiques qu'il accepte sont de type coopératif (basées su
r un réseau d'accords rationnels); quant aux communautés politiques de type c
onstitutif, les seules pourtant à exister réellement, elles qui fournissent aux in
dividus langage, tradition et valeurs (jusque et y compris les ressources nécess
aires pour s'en détacher), ils n'ont de cesse, comme Robinson, que de s'en affr
anchir. Encore la coopération prétendue est-elle illusoire, tout comme, chez R
awls, la prétendue négociation sous voile d'ignorance : préférant la rationalité
 monologique à la délibération intersubjective, la pensée libérale n'arrive pas à
 penser la communauté politique comme une véritable pluralité : en fait de so
ciété politique elle n'engendre qu'un « sujet grand format » (72), modèle indé
finiment agrandi de l'individu rationnel de l'origine. Cette observation se vérif
ie parfaitement à propos de la position originelle de Rawls. Peut-être s'est-on 
étonné de ce que la négociation « sous voile d'ignorance » finisse, dans sa Th
éorie de la justice, par engendrer un accord à la fois unanime et permanent? M
ais ce prodige s'explique si on comprend qu'il y a, dans la position originelle, 
non pas une multitude de négociateurs, mais la démultiplication d'un seul et 
même sujet abstrait, taillé sur mesure pour aboutir nécessairement aux conclu
sions rationnelles recherchées. L'origine de la « position originelle » serait-el
le l'Ile du désespoir, et Robinson l'archétype des (du) « négociateur(s) » sous 
voile d'ignorance?

                                                
(71)  J. Rawls, Justice et démocratie, trad. par C. Audard et al., Paris, Seuil, 199

3, p. 112.
(72)  J.-M. Ferry, Une idée moderne de la « communauté ». Linéaments d'un c

ommunautarisme méthodologique, in D. Rousseau (sous la direction de), La démocr
atie continue, Paris, 1995, p. 118.
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Section 4. Tout le pays Était ma propriÉtÉ absolue (R C , 393)
. Ou comment la propriÉtÉ se fonde sur la loi naturelle tout e

n s'en affranchissant

Notre interprétation du séjour insulaire de Robinson est, on s'en souvient,
 l'histoire d'une appropriation : reconquête subjective du soi, accaparement de 
l'île (une île inventoriée, transformée, aménagée, exploitée) et assujettissemen
t d'autrui par voie contractuelle. Au cœur de ce dispositif trône l'idée de propri
été à laquelle les auteurs du XVIIe siècle, comme Locke, accordent d'ailleurs u
n sens singulièrement étendu recouvrant autant la maîtrise sur les objets extér
ieurs que la jouissance de sa propre vie et liberté. Comme si Robinson, en so
n île tropicale, illustrait le mot d'ordre de Descartes : agir « comme si nous é
tions maîtres et possesseurs de la nature »; encore le « comme si » est-il de 
trop dès lors que c'est bien à une fondation naturelle (et théologique, on le ver
ra) du droit de propriété que procède le solitaire — une fondation qui se s'emba
rrasse plus de la réserve distanciée de la fiction.

A-t-on mesuré l'importance et la radicalité de l'opération? La morale que la
 fable vient illustrer (73) consiste rien moins que dans un renversement coper
nicien, un retournement complet des rapports entre collectivité et individus, l
oi et droits subjectifs. Alors que, traditionnellement, les seconds se fondaient 
sur les premières, au terme de la révolution individualiste, c'est désormais l'in
dividu qui fonde la société, dans la mesure de ses intérêts, tandis que la loi est 
instituée dans le but exclusif de garantir les droits. Sur l'île de Robinson, on 
voit ce processus se dérouler de façon quasi analytique. 

Premier acte : la fondation du droit subjectif au terme d'une rupture avec l
a tradition antérieure et d'un patient travail de reconstruction; tout comme, à l
a suite de Moïse, le peuple d'Israël traverse la mer rouge et « erre » quarante 
ans dans le désert, à la rencontre de la « loi qui délivre » (74), de même Robi
nson traverse l'épreuve de naufrage et, au prix d'un quart de siècle de solitude, 
conquiert le droit de propriété censé assurer sa maîtrise. Deuxième acte : l'entr
ée en société par le biais d'une cascade de relations contractuelles permettant a
u sujet-souverain de ne jamais se départir de sa maîtrise. Troisième acte : la 
mise en place d'institutions (conseils parlementaires, tribunaux, force publiqu
e) en vue de maintenir dans la durée l'ordre ainsi fondé sur la propriété individ
uelle. Ce troisième acte n'est qu'évoqué allusivement à la fin du récit, surtout 
à l'occasion des deux visites que le « gouverneur » fait à la « colonie », car,
 d'évidence, l'essentiel se situe en amont. L'Etat et ses lois ne sont en effet qu
e des instruments destinés à garantir l'ordre des propriétés; c'est l'individu déso
rmais le point de référence suprême de la collectivité : l'« homme » de la sp
hère civile ou privée, titulaire des droits de l'homme, et le « citoyen », dans l
                                                

(73)  On est autorisé à parler de la sorte dès lors que Defoe lui-même met ces mo
ts dans la bouche de Robinson (Réflexions sérieuses, op. cit., p. 591) : « la fabl
e est toujours composée en vue de la morale, non la morale pour la fable ».

(74)  F. Ost, Du Sinaï au champ de mars. L'autre et le même au fondement du droi
t, Bruxelles, Ed. Lessius, 1999, p. 27 et s.
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a sphère politique, titulaire des droits politiques — l'Etat n'étant lui-même qu
e la traduction de leurs intérêts communs et l'expression de la volonté général
e.

C'est dans la Constitution américaine et la Déclaration d'indépendance qui 
la précède, en 1776, que cette philosophie s'exprime le plus nettement; ainsi c
ette dernière proclame-t-elle : « les hommes sont créés égaux; ils sont doués 
par le Créateur de certains droits inaliénables; parmi ces droits se trouvent la v
ie, la liberté et la recherche du bonheur. (…) Les gouvernements sont établis 
par les hommes pour établir ces droits ». On le voit : dans cette conception, 
les droits, fondés sur la loi naturelle et divine, sont antérieurs à la Constitutio
n et au « gouvernement » (l'Etat); les véritables souverains, ce sont les sujet
s individuels qui, par acte de délégation constitutionnelle, fondent le gouverne
ment, et, avec lui, le pouvoir législatif. Des pouvoirs constitués dont les man
dats restent nécessairement limités par l'objectif en vue duquel ils ont été insti
tués : la protection de la propriété (liberté, vie, patrimoine) des individus-sou
verains.

On ne saurait assez insister sur l'importance de cette mutation; on partager
a, dès lors, cette observation de N. Bobbio : « bien que je considère qu'il faut
 être très prudent quand il s'agit de voir des tournants, des sauts qualitatifs, des
 renversements caractéristiques de l'époque, à chaque saison, je n'hésite pas à a
ffirmer que la proclamation des droits de l'homme a coupé en deux l'histoire d
e l'humanité en ce qui concerne la conception du rapport politique » (75). Sa
ns réduire les potentialités ni la valeur des droits de l'homme aux seuls droits 
individuels, on ne saurait donc méconnaître l'ampleur de l'énergie juridique qu
e cette révolution a libérée au profit de la volonté individuelle. Désormais trio
mpherait le « willensmacht », le pouvoir de volonté, que Savigny observait 
à la racine du dynamisme des droits (76). « Je pense donc je suis », écrivait l
e philosophe du dix-septième; « je veux donc j'ai des droits » semble lui rép
ondre le juriste des siècles suivants. Décrivant le titulaire de cette seigneurie d
e la volonté, G. Zagrebelsky en dresse un portrait qu'on croirait être celui de 
Robinson lui-même : « l'homme qui dispose d'une volonté pareille, et qui en
tend en assurer directement la seigneurie est l'homme triomphant, sûr de ses p
ropres possibilités, qui a résolu les problèmes élémentaires de sa survie, et qu
i veut, sur cette base, rompre les chaînes qui l'empêchent d'étendre l'empire de
 ses facultés » (77).

Sans doute allait-on tempérer les prétentions de cette volonté souveraine, 
en lui opposant une définition du droit subjectif en termes d'intérêt protégé (Ih

                                                
(75)  N. BObbio, I diritto dell'uomo oggi, in Nuova antologia, 1991, p. 83.
(76)  F.C. Von Savigny, Traité de droit romain, trad. par Ch. Guenoux, Paris, F

irmin Didot frères, 1855-1860, p. 7. 
(77)  G. Zagrebelsky, Le droit en douceur (Il diritto mite), trad. par M. Leroy, 

Paris, Economica, 2000, p. 77.
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ering) (78), et en multipliant les lois et règlements destinés à brider son arrog
ance et infléchir son exercice dans un sens socialement acceptable — il n'emp
êche, ce ne sont là que nuances et tempéraments; sur le fond et le long terme r
ien n'arrêterait la volonté de puissance à la source des droits subjectifs. Des dr
oits et revendications aussi inépuisables que le désir d'appartenance et de maîtr
ise qui les nourrit.

Mais revenons à la propriété, véritable tache aveugle de ce dispositif. Quel
le était la conception qu'on en avait en Angleterre à l'époque de Defoe? C'est d
ans le célèbre chapitre 5 du Deuxième traité du gouvernement civil (1690) de 
John Locke, l'« idéologue » de la Glorieuse révolution de 1688 et philosoph
e officiel de Guillaume III, qu'on en trouve l'exposé le plus complet. Or, il es
t tout à fait significatif pour notre propos de constater que la structure de cet e
xposé et son résultat idéologique sont très comparables à ceux du récit de Rob
inson : en apparence et en avant-plan, la propriété est justifiée pour autant qu
e mesurée par le travail et le besoin, tandis qu'à l'arrière-plan se fait valoir une
 conception radicalement différente, illimitée et libérée de toute mesure naturel
le. Alors que le ton de l'ensemble reste à la modération et la réserve, le résulta
t final conduit, presque sans que cela apparaisse, à une justification de la spéc
ulation et des inégalités. Or n'était-ce pas aussi l'enseignement paradoxal qui s
e dégageait de l'histoire du solitaire, pour peu qu'on la considérât dans son ens
emble? On se souvient que nous y avions distingué deux scènes : à l'avant-pl
an et sous le feu des projecteurs, le théâtre insulaire où le travail et les nécessi
tés de la survie justifiaient l'appropriation — une appropriation mesurée aux 
besoins vitaux de Robinson et de ses compagnons; à l'arrière-plan, la toile de 
fond du commerce maritime et des exploitations coloniales qui semblent vivre
 leur vie propre, qui feront la fortune de Robinson, et dont les ressorts profon
ds restent beaucoup plus discrets. Entre ces deux scènes, le lien symbolique de
 la monnaie : les 36 livres ramenées de l'épave qui, faute d'échanges possible
s, resteront sans valeur durant les 28 ans du séjour insulaire mais reprennent 
cours instantanément dès que Robinson rejoint le commerce des hommes.

Comment peut-on justifier la propriété privée, demande Locke, alors que, 
à l'origine, Dieu a fait don de la terre en commun aux enfants des hommes (
79)? La réponse est fournie par la loi naturelle elle-même : puisque Dieu a do
té les hommes de la raison en vue de s'en servir au mieux des intérêts de leur 
vie, et qu'il n'a certainement pas voulu qu'ils périssent, existe pour eux le droi
t de prélever dans la nature les ressources nécessaires à la survie. Par ailleurs, 
seconde justification, l'homme est de nature, le propriétaire de sa propre perso
nne; s'en suit que « le travail de son corps et l'usage de ses mains sont vraim
ent à lui » (80). S'en suit encore que le produit de ce travail est tout aussi nat
                                                

(78)  Sur la controverse Savigny-Ihering, et, plus largement, sur la nature juridi
que des droits subjectifs, cf. F. Ost, Entre droit et non-droit, l'intérêt, Bruxelles, Pu
blications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1990.

(79)  J. Locke, Deuxième traité du gouvernement civil, trad. par B. Gilson, Pari
s, Vrin, 1977, p. 90.

(80)  Ibidem , p. 91.
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urellement sa propriété. Ainsi « l'homme porte en lui-même la justification 
principale de la propriété » (81) : se mêlant à la chose naturelle, le travail, q
ui m'appartiennent, y a fixé mon droit de propriété en retirant cette chose de l'
état commun où elle se trouvait. Cette loi de nature, qui « donne le cerf à l'in
dien qui l'a tué », s'applique encore aujourd'hui dans « la partie civilisée du 
monde qui ont des lois positives concernant l'appropriation des biens autrefois
 communs » (82).

Une telle appropriation est cependant limitée et conditionnée : elle est lég
itime dans la mesure où « ce qui reste suffit aux autres en quantité et en quali
té » (83); par ailleurs, la loi naturelle ne saurait cautionner le gaspillage : « 
tout ce que l'homme peut utiliser de manière à en retirer un avantage quelconq
ue pour son existence sans gaspiller, voilà ce que son travail peut marquer du 
sceau de la propriété. Tout ce qui va au-delà excède sa part et appartient à d'aut
res » (84). Cette doctrine économique en forme de morale était aussi, on s’en
 souvient, celle de Robinson (RC, 235).

Franchissant un pas de plus, Locke établit ensuite que les justifications, v
alant pour les produits de la terre, s'appliquent aussi aux facteurs de productio
n, à commencer par la terre elle-même. L'appropriation de la terre et son trava
il ne répondaient-ils pas à l'injonction divine : on ne saurait imaginer en effet
 que Dieu ait souhaité voir le monde toujours indivis et inculte (85). Il l'a do
nné, pour s'en servir, à « l'homme d'industrie et de raison ». Ainsi peut-on id
entifier la formule naturelle de l'appropriation légitime : « la nature a bien ré
glé la mesure de la propriété à l'échelle du travail des hommes et des commodi
tés de la vie (…) il était donc impossible à tout homme d'empiéter sur les dro
its d'autrui » (86). Ce procédé de mesure, en usage aux premiers temps de l'h
umanité, et qui conduit à des attributions « très modérées », reste d'applicatio
n aujourd'hui : « pour rempli que le monde paraisse », il suffit, explique Loc
ke, de se reporter aux terres sans maître de l'Amérique (87).

On le voit : sur le double écran imaginaire des premiers temps de l'human
ité et de l'Amérique sans fin, tout semble aller pour le mieux : comme dans l'
île de Robinson, chacun se voit doté du nécessaire et, pour autant qu'il y mett
e du sien et ne gaspille point, il en reste toujours assez pour les autres. A ce 
point cependant, l'exposé de Locke connaît une rupture de ton causée par l'irru
ption de la monnaie : avec l'apparition d'objets durables (généralement des mé
taux précieux), il devenait possible de thésauriser et d'échapper au caractère gé
néralement périssable des éléments vraiment nécessaires à l'homme. Dès lors,
 les échelles de valeur se modifièrent (« un petit bout de métal aurait plus de 

                                                
(81)  Ibidem , p. 100.
(82)  Ibidem , p. 92.
(83)  Ibidem,  p. 91.
(84)  Ibidem,  p. 93.
(85)  Ibidem,  p. 94.
(86)  Ibidem,  p. 95.
(87)  Ibidem .
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valeur qu'une grosse pièce de viande ») (88), et il « serait possible de posséde
r plus que le nécessaire ». L'apparition de la monnaie, fondée cette fois sur la 
convention tacite qui lui reconnaît cette valeur et cette fonction, a permis aux 
hommes de « conserver et d'accroître » leurs propriétés (89). Par l'industrie e
t l'échange, il devenait alors possible d'agrandir ses possessions; en revanche, 
même sur l  '  île (nous soulignons) la plus productive, personne ne songera à pr
oduire plus que le nécessaire tant que la monnaie n'aura pas cours et que les éc
hanges seront impossibles (90). Ainsi, en consentant dans l'état de nature à l'
usage de la monnaie, les hommes ont accepté « l'inégalité des possessions pa
rticulières » (91). Plus tard, quand existeront les gouvernements, les lois régl
ementeront le droit de propriété, sur la base de ces principes naturels.

Ainsi clairement exposée pour les besoins de cette démonstration, la théor
ie lockéenne de la propriété s'articule en deux parties distinctes, avant et après 
l'apparition de la monnaie. Mais cette impression est trompeuse : qu'on lise e
t relise les quatorze pages de ce texte fondateur, on ne se détachera pas de l'idée
 que les références à la monnaie et à ses conséquences sont allusives et comm
e embarrassées, le ton général de l'exposé jusqu'à son dernier paragraphe restan
t le plaidoyer pour la conception, primitive et modérée, de l'appropriation. De
 sorte que, exactement comme chez Defoe, on est bien en présence de deux dis
cours : en surface est développé une théorie en tous points idyllique, tandis q
ue court en sous-main un exposé réaliste qui en subvertit complètement les b
ases. Comme le dit excellemment C. Macpherson, « l'extraordinaire exploit 
de Locke consiste en ce qu'il fonde le droit de propriété sur le droit naturel tou
t en libérant ce droit de propriété des limites que le droit naturel lui assignait t
raditionnellement » (92).

On s'en persuadera en montrant comment Locke parvient, à propos du règ
ne de la monnaie (et de l'échange marchand qu'elle permet), à affranchir discrèt
ement la propriété des réserves et conditions qui l'encadrent à l'origine. Premiè
re restriction :l'interdiction du gaspillage. On conçoit que cette réserve est sur
montée dès lors que l'argent et l'or sont incorruptibles; rien n'interdit donc d'e
n accumuler des quantités illimitées. Dans d'autres textes (notamment ses « 
Considérations sur la monnaie »), Locke s'avérera un ardent partisan du merca
ntilisme : l'accumulation de l'or est utile dès lors qu'elle permet d'accroître le 
volume des échanges et d'accélérer le commerce. De plus, cette monnaie, loin 
d'être une ressource stérile, forme un capital productif : en le prêtant, il produ
it des intérêts. (L'inégale répartition de la monnaie me donne en effet nécessair
ement un emprunteur). Grâce à la formation de ce capital et des possibilités de
 commerce qu'il ouvre, il n'est donc plus illégitime de posséder des quantités i
llimitées de terres — celles-ci, et leurs produits, pouvant s'échanger contre des
                                                

(88)  Ibidem,  p. 96.
(89)  Ibidem , p. 102.
(90)  Ibidem .
(91)  Ibidem , p. 103.
(92)  C.B. Macpherson, La théorie politique de l'individualisme possessif de H

obbes à Locke, trad. par M. Fuchs, Paris, Gallimard, 1971, p. 220.
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 valeurs impérissables (93). Tous ces effets résultent, explique Locke, du con
sentement tacite sur l'usage de la monnaie, qui se produit parmi les hommes d
ès l'état de nature et que les institutions du droit positif n'auront plus qu'à con
firmer dans la suite.

Qu'en est-il alors de la deuxième restriction visant à garantir une part suffi
sante, d'égale qualité pour autrui? Elle disparaît, elle aussi. C'est que, d'une pa
rt, le consentement qui a institué la monnaie l'a abrogée, et que  d'autre part, l
'accroissement de la productivité des terres est censé compenser, et même au-d
elà, le manque de terres dont souffrent les autres. Du fait de l'augmentation du
 volume global des ressources, le niveau de vie de ceux qui ne sont pas nantis
 est néanmoins supérieur à ce qu'il serait en l'absence de cette appropriation. 
Ainsi « un travailleur à la journée » est mieux loti en Angleterre que le roi d'
un vaste territoire laissé en friche, écrit Locke (94). Ainsi, sans que soit conte
sté le droit moral de chaque homme à la survie, ce droit n'entraîne plus la relat
ive égalité des propriétés, il est comme transcendé dans le régime général de la
 production capitaliste censé assurer la prospérité générale (95).

Qu'en est-il enfin du lien établi, dans le modèle officiel et originaire, entre
 appropriation et travail? Ici encore s'opère une inversion significative : la pr
oposition initiale « le travail de l'homme lui appartient » va en effet justifier
 que le travailleur vende sa force de travail à celui qui est en mesure d'acheter s
es services. Le travail devient alors une marchandise qui s'échange sur un mar
ché, à l'égal des autres ressources. Ainsi, dès l'état de nature, et par l'effet du s
eul consentement se mettent en place, grâce à la monnaie, l'économie marcha
nde et le travail salarié, les deux institutions sur lesquelles le capitalisme nais
sant prendra appui (96). Voilà donc l'exploit de Locke : derrière l'écran d'une 
conception restrictive de la propriété, c'est l'appropriation illimitée qui est jus
tifiée, de même que l'aliénation de la force de travail. Tous les arguments de la
 loi naturelle ont été imperceptiblement retournés sans qu'on soit pour autant 
sorti de son domaine; les gouvernements et leurs lois positives n'auront plus,
 dans la suite, qu'à s'incliner devant ces conclusions. Ou, plus exactement, co
mme Locke écrit à un moment où ces transformations se sont déjà opérées, o
n peut en conclure que la rétrospection « aux premiers temps de l'humanité »
 et l'exhumation de la loi naturelle qui y présidait sont ici mobilisées dans un 
but de justification idéologique, exactement comme l'exil de Robinson dans s
on île retirée, où il est appelé à refaire le monde, a pour but de donner au capit
alisme anglais et à son expansion coloniale la légitimé naturelle qui lui faisai
t défaut au regard des conceptions traditionnelles plus soucieuses de la fonctio
n sociale de la propriété.

C'est ici que nous retrouvons la fonction « mythique », au sens de résolu
tion illusoire d'une contradiction sociale réelle, que I. Watt découvre à l'œuvre

                                                
(93)  Ibidem,  p. 225-232.
(94)  Ibidem , p. 99.
(95)  Ibidem,  p. 232-235.
(96)  Ibidem , p. 235-242.
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 dans Robinson Crusoé. Pour Watt, cet effet mythique se concentre sur trois t
hèmes : le retour valorisé à la nature, la célébration de la dignité du travail, la
 valorisation de l'homo economicus (97). En fait de valorisation de la nature (
qui, on le verra, abusera Rousseau qui n'a pas compris que le décor naturel cac
hait ici l'apologie du projet moderne d'exploitation-transformation de la terre),
 on ne trouve dans le récit que le programme de sa mise en coupe réglée. C'est
 de rentabilité et non de beauté qu'il est question aux yeux du solitaire qui, de 
ses vertes vallées, ne retient que la superficie des acres cultivables, et plus tard
, le nombre de quintaux de grains qu'elles rapportent (98). Pour Robinson, do
nt les premiers mots auront été : « l'île était inculte » (RC, 122), l'île ne co
mmence à exister que sous la forme de l'aménagement dont elle peut faire l'ob
jet — quant à la nature, la vraie, mystérieuse, étrangère, séductrice et terrifiant
e, elle restera la grande refoulée du livre qui réussira l'exploit de plonger un ho
mme pendant quatre cents pages dans un décor naturel sans jamais parler de na
ture. Inutile d'ajouter que sa propre nature corporelle, sans parler de sa sexualit
é, fait l'objet, chez Robinson, d'un refoulement encore bien plus radical : seul
 dans une île déserte au climat particulièrement doux, Robinson ne consentira 
pas un instant à la nudité : « quoique je fusse tout seul, je n'en pouvais supp
orter la pensée » (RC, 242). Quant à la naturalité des « naturels » qui prenne
nt pied sur son île, on a vu qu'elle était assimilée à celle de la bête cannibale t
ant du moins qu'elle ne se prêtait pas à la transformation mentale dont Robins
on, libéral, ne doute pas qu'ils soient susceptibles. Ainsi donc, la nature n'est 
acceptée que civilisée, apprivoisée, domestiquée, comptabilisée, ordonnée. Si 
l'île des Caraïbes peut si aisément servir de modèle aux écoliers anglais, c'est 
qu'elle n'a jamais été autre chose que le reflet de l'ordre qui s'est forgé dans la 
métropole.

Qu'en est-il du deuxième thème retenu par Watt, la dignité du travail? Inco
ntestablement, le travail occupe une place considérable dans le roman : « Je d
emeurais très rarement oisif » dit, ironiquement, Robinson (RC, 213). Alors 
que, dans l'Utopia de Th. More, le travail était encore limité à six heures, sur 
l'Ile du désespoir, il semble occuper tout le temps, dimanche excepté. Et ce n'
est certainement pas l'arrivée de Vendredi qui conduit à une réduction des caden
ces. Semblant illustrer le mot prêté à Virgile, labor omnia vincit, le travail de
s îliens vient à bout de toutes les difficultés, comme si, par la grâce purificatr
ice du labeur, toute la négativité de l'univers se transformait en production uti
le. Incontestablement, le travail de Robinson est pourvoyeur de dignité : dive
rsifié, non aliéné à un employeur, récompensé à son juste prix, à l'abri qu'il e
st des distorsions de l'échange marchand, il est de surcroît pourvoyeur des bien
s matériels et même immatériels (comme le pain et le vin) nécessaires à l'exis
tence. Le travail dépourvu d'exploitation et affranchi de toute idée de profit, ex

                                                
(97)  I. Watt, Robinson Crusoé as a myth, op. cit., p. 290-306.
(98)  Sur le rapport de Robinson à la nature, cf. F. Ost, Objectivation et subject

ivation de la nature : les deux Robinsons, in Ecologie et société, Dijon, Educagri 
éditions, 1998, p. 165 et s.
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prime l'équivalence entre nécessité, effort et devoir. A ce titre, il répond à l'éth
ique puritaine du calling et la productivité de ses résultats exprime la gloire de
 Dieu sur terre (99). L'ennui c'est que derrière la fable édifiante se poursuit, da
ns le silence le plus complet, au plus profond des plantations brésiliennes de 
Robinson, le travail aliéné de ses esclaves noirs — le seul qui enrichira réelle
ment le solitaire (100). Quelles conclusions faut-il donc en tirer quant à la dig
nité du travail?

Le troisième pôle du mythe concerne la valorisation de l'homo economicu
s. Ici encore, on n'échappera pas à un effet de trompe-l'œil. La réussite du soli
taire, on le sait, servira de modèle aux économistes classiques tels Smih et Ri
cardo. Déclenchant les critiques acerbes de Marx qui dénonçait les « robinson
nades » de la théorie économique de son temps (101) : comment, en effet, pr
étendre expliquer les mécanismes sociaux de production et de distribution à pa
rtir de l'expérience solitaire et primitive du pêcheur ou du chasseur isolé? L'éc
onomie îlienne est, en effet, aussi idyllique qu'archaïque : à défaut d'échange (
et donc de monnaie et de valeur d'échange), les choses reçoivent une valeur qui
 correspond exactement à leur valeur d'usage, toute forme d'abus et d'exploitati
on est donc exclue. « J'aurais pu récolter du blé, écrit Robinson, de quoi char
ger des navires, mais, n'en ayant que faire, je n'en semais que selon mon beso
in (…). Seul ce dont je pouvais faire usage était précieux pour moi » (RC, 2
34-235). L'ennui une fois encore c'est que, dans le monde réel (qui se rappeller
a discrètement à notre attention à la fin de l'histoire), cette dissociation entre l
e monde (sanctifié et pacifié) du devoir et celui de l'inégalité et du profit n'a pl
us cours, de sorte que la dure loi de l'échange ne manquera pas de faire retour, 
comme tout refoulé, dans l'histoire ultérieure de la colonie — une colonie que
 Robinson aurait peut-être bien voulu maintenir dans l'austérité d'un phalanstè
re tropical mais qui ne cessera pas d'être guettée par les rivalités et les inégalit
és du monde réel, pendant que Robinson lui-même continue du reste à courir l
e monde toujours à la poursuite de ses « idées de spéculation ».

Tels sont donc, groupés autour de la conception ambiguë de la propriété, q
uelques traits décisifs de la fonction mythique du récit. Encore faut-il égaleme
nt mesurer la contribution de l'éthique puritaine à cette fonction pour s'en fair
e une représentation exacte.

Section 5. Aide-toi, le ciel t'aidera. 
L'ÉThique protestante et l'esprit du juridisme

                                                
(99)  J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 66-67.
(100)  I. Watt, Robinson Crusoé as a myth, op. cit., p. 299.
(101)  K. Marx, Critique de l'économie politique, Paris, Ed. sociales, 1969, p. 

149. Plus tard, dans Le Capital, Marx se référera encore à Robinson mais dans un b
ut moins polémique, comme simple point de comparaison des modes possibles d'é
tablissement de la valeur (Le Capital, livre premier, Paris, Gallimard, Pléiade, 196
5, p. 610 et s.).
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Les questions de justice sous-jacentes aux laborieuses entreprises de légiti
mation qu'on vient d'évoquer prenaient une acuité renforcée dans les communa
utés protestantes de l'Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles auxquelles Robin
son et Defoe appartenaient : ces groupes  qui combinaient, note M. Weber, «
 un sens extrêmement aigu des affaires avec une piété qui pénètre et domine l
a vie entière » (102). Des communautés minoritaires, comme celle des Dissi
dents, en lutte contre l'Eglise officielle, étaient particulièrement sensibles à ce
tte tension entre engagement mondain et ascèse évangélique. On se souvient à
 cet égard des imprécations du père de Robinson lorsqu'il apprend que son fils 
nourrit des projets de spéculation; et pourtant le lecteur apprendra, étonné, que
 son père, « ou au moins sa mère », a contribué, pour un montant de quarant
e livres, à son premier trafic sur les côtes de Guinée (RC, 67).

Encore faut-il faire justice à la complexité des composantes de ce mouvem
ent protestant qui s'étend sur plusieurs siècles pour en saisir la portée exacte. 
On distinguera l'apport luthérien, le plus ancien, qui, par l'éthique du Beruf, c
onduit à la modestie ascétique, et, ensuite l'influence calviniste qui, par la doc
trine de la prédestination, débouchera paradoxalement sur la valorisation de la 
réussite matérielle comme signe de salut. A cette évolution doctrinale se supe
rpose par ailleurs une évolution sociologique qui passe du fanatisme politico-r
eligieux des « saints » puritains du XVIIe siècle (la génération de Cromwell)
 aux sectes plus modérées qui leur succèdent (la génération de Locke) annonça
nt un libéralisme dont les générations suivantes, en voie de laïcisation progre
ssive, allaient bientôt profiter pour développer leurs affaires dans la bonne con
science retrouvée. Comme l'écrit M. Walzer, « si les saints ont le premier m
ot, le dernier mot appartient toujours aux mondains » (103).

Pour Luther, l'activité morale la plus haute à laquelle l'homme pouvait se
 livrer ici-bas consiste dans l'accomplissement consciencieux de son travail qu
otidien : tel un moine dans le monde, il répond ainsi à sa « vocation » (Beru
f, calling), il accomplit le dessein de Dieu sur terre. Chacun est tenu de s'acco
mmoder de sa position sociale, tous les métiers licites ayant même valeur aux
 yeux de Dieu. En ce sens, la doctrine luthérienne reste traditionnelle; elle pro
duit de consciencieux artisans, mais pas encore d'audacieux entrepreneurs (104
). Elle incline par ailleurs tout naturellement à l'ascèse et la frugalité, en appli
cation de ce passage de l'Ecriture : « Il est plus facile à un chameau de passer
 par le chas d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu » (M
arc, X, 25).

Cette éthique du travail, le calvinisme (duquel dérive directement le purita
nisme anglais) allait l'orienter dans le sens de la recherche du profit, envisagé 
pour lui-même, comme signe du salut. Comment expliquer ce lien apparemm
                                                

(102)  M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, op. cit., p. 3
8 .

(103)  M. Walzer, La révolution des saints. Ethique protestante et radicalisme p
olitique, trad. par V. Giraud, Paris, Belin, 1987, p. 340.

(104)  M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, op. cit., p. 8
1-96.
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ent paradoxal? Tout part d'une rigoureuse doctrine de la prédestination que trad
uit bien la Confession de Westminster de 1647 : « par décret de Dieu, et pou
r manifestation de Sa gloire, tels hommes sont prédestinés à la vie éternelle, t
els autres voués à la mort éternelle » (chapitre III). Dès lors, dans la quête de 
son salut, l'homme se retrouve seul face à une divinité également transcendant
e, et dépourvu du secours des sacrements et d'une Eglise instituée. Comment, 
dans ces conditions, ne pas sombrer dans le fatalisme, la démotivation et le dé
sespoir (105)? C'est ici que se marque l'originalité de la réforme calviniste no
urrie d'un individualisme pessimiste, mais néanmoins entreprenant : se consi
dérer comme sauvé sera un devoir, pour le vrai chrétien, le doute à cet égard ét
ant tentation démoniaque. Sans doute suis-je dans l'ignorance de mon salut; sa
ns doute mes bonnes actions ne modifieront pas le décret divin qui me concer
ne; néanmoins la réussite dans mon travail apparaîtra comme un signe, une c
onfirmation (Bewährung) de la grâce divine. J'ai donc le devoir de saisir toutes
 les opportunités que m'offre la Providence, et notamment le devoir de m'enric
hir chaque fois que cela sera possible. On comprend, dans ces conditions, l'im
portance de la parabole des talents aux yeux des puritains : le mauvais servite
ur qui n'a pas fait fructifier l'unique talent que son maître lui avait confié sera 
chassé, tandis que le bon serviteur qui en avait reçu dix et qui les a placés avec
 intérêt sera généreusement récompensé : « On donnera à celui qui a, mais à 
celui qui n'a pas on ôtera même ce qu'il croit avoir » (Matthieu, XXV, 14-30
; Luc, XIX, 12-27).

On voit bien alors ce qui rapproche et ce qui distingue l'éthique du travail 
luthérienne de la morale puritaine (telle que la résume le pasteur Richard Baxt
er dans son très célèbre Christian discovery de 1677). Les deux doctrines cond
amnent le repos dans la possession, la jouissance des richesses, les tentations 
de la chair et, de manière générale, le temps gaspillé, détourné du travail produ
ctif. Toutes deux partagent la conception du métier conçu comme accomplisse
ment du commandement de travailler à la gloire divine. En revanche, là où les
 luthériens s'accommodaient d'une situation modeste, les puritains n'auront de
 cesse que de s'élever, l'utilité d'un métier aux yeux de Dieu se mesurant à l'av
antage économique qu'il procure. En ce sens, « la richesse est non seulement 
permise, mais ordonnée si elle vient couronner l'accomplissement du devoir p
rofessionnel » (106).

Si donc luxe et oisiveté font toujours l'objet de réprobation, le désir de pr
ofit change désormais de signe. Comme le dit excellemment Max Weber — e
t l'histoire de Robinson nous en a convaincu — « l'ascétisme protestant eut 
pour effet psychologique de débarrasser des inhibitions de l'éthique traditionali
ste le désir d'acquérir en le considérant comme directement voulu par Dieu » (
107). Tout comme le mythe robinsonien résolvait le « dilemme puritain » p
                                                

(105)  J.-M. Ferry et J. Lacroix, La pensée politique contemporaine, Bruxelle
s, Bruylant, 2000, p. 188.

(106)  M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, op. cit., p. 1
97.

(107)  Ibidem , p. 209.
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ar une habile combinaison de deux scènes (l'île du devoir et le continent du pr
ofit), ainsi l'éthique protestante (dont, un siècle plus tard, B. Franklin sera l'e
xpression la moins critique, lui qui faisait de l'enrichissement un devoir) (108
), réduit progressivement les scrupules moraux de la bourgeoisie montante, lu
i forgeant une bonne conscience désormais inaltérable.

Cette bonne conscience n'est cependant qu'un produit tardif de l'évolution 
des mentalités : comme le souligne M. Walzer, la confiance qu'elle traduit pr
ésuppose que la société puisse compter dès ce moment sur des individus déjà d
isciplinés, travailleurs, moulés dans l'éthique du devoir, des individus ayant dé
jà surmonté l'angoisse de la chute et réglé leurs différends politiques. Cette inf
lexion capitale de l'ethos collectif, qui se marque si clairement dans la rupture 
entre l'anthropologie de la méfiance de Hobbes (le Léviathan date de 1659) et l
a politique libérale de la confiance (« trust ») de Locke, l'idéologue de la révo
lution de 1688, n'a elle-même été rendue possible que par l'œuvre politique et 
morale des « saints », ces révolutionnaires vertueux dont l'influence fut déter
minante sur la société anglaise entre 1530 et 1660. Chez les « saints », dont
 Cromwell est le représentant le plus connu (et dont Robinson, on s'en souvi
ent, est le contemporain), fanatisme politique et ascétisme religieux se conjug
uent dans l'idéal d'une cité disciplinée et vertueuse, tout entière vouée à l'ordre
, à la discipline et au travail. Artisans de la rupture avec l'ancien monde, les p
uritains (comme le seront plus tard les jacobins français et les bolcheviks sov
iétiques) ne conserveront cependant pas longtemps le pouvoir, cédant progress
ivement la place au bourgeois libéral. Sans eux cependant, sans cette mise au 
pas de l'économie et des travailleurs, et cette mise en ordre de la société, le lib
éralisme des siècles suivants n'aurait pu s'épanouir (109). Désormais, l'ordre 
bourgeois allait se laïciser peu à peu, la référence religieuse devenant de plus e
n plus formelle, à la manière de « l'homme d'affaires respectueux des normes 
qui, à l'heure de la cérémonie, va à l'église et se bat la poitrine, puis s'empres
se de sortir pour ne pas perdre de temps dans son travail » (110). Fort désorm
ais de sa bonne conscience retrouvée, l'entrepreneur libéral peut se consacrer t
out entier à la prospérité de ses affaires, assuré qu'il est de disposer de travaille
urs consciencieux et de bénéficier de la grâce de Dieu; viendrait-il à s'inquiéter 
de l'inégalité croissante des conditions, qu'il se rassurerait en y voyant le sign
e d'un décret spécial de la Providence. N'est-ce pas cet homme-là qui écrira sur
                                                

(108)  B. Franklin, Advice to a young tradesman, Boston, Sparks, 1840. On sa
it que le Robinson de Tournier, du moins dans sa première phase, celle de l'« île ad
ministrée », gravera les préceptes de Franklin en lettres géantes sur les rochers de 
son île.

(109)  Sur tout ceci, cf. M. Walzer, La révolution des saints, op. cit., p. 320-3
40.

(110)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, op. cit.,
 p. 78. L'Angleterre n'a pas le monopole de ce conflit moral : Bayle a pu écrire qu
e la Hollande calviniste était, elle aussi, déchirée entre la religion et le commerce e
t que l'argent l'emportait toujours parce que la « marchandise attire tout à elle » (c
ité par M. Baridon, Préface, op. cit., p. 17).
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 chacun de ses billets de banque : « in God we trust »; « Dieu et mon dollar
 », version moderne de « Dieu et mon droit ».

On saisit mieux maintenant l'importance du mythe robinsonien, au carref
our de ces puissants courants d'idée, entre ascétisme et esprit d'appropriation, 
entre fanatisme disciplinaire et libéralisme bourgeois. Chacun de ces quatre tra
its se retrouve, peu ou prou dans le texte, mais, alors que les personnages de 
Bunyan, le célèbre écrivain puritain qui publie en 1678 The Pilgrim's progres
s, sont d'humbles « pèlerins » qui cherchent le salut dans le travail et la péni
tence, les héros de Defoe, quarante ans plus tard, inclineront plutôt à le trouve
r dans la réussite matérielle. Dans un sens, le récit conforte la tendance ascétiq
ue du puritanisme : Robinson expie sa faute originelle sur l'île, « pénitencier
 avant la lettre »; sa situation est clairement comparée à celle d'Adam et de Jo
nas (111); bourreau du travail et refoulant les tentations de la chair, il s'enquie
rt à chaque pas des desseins de la Providence à son égard. Dans ce premier sen
s, l'île purge toutes les passions, refoulant le mal à ses confins, comme le fai
t Robinson des cannibales, offrant ainsi l'image d'un espace mythiquement  «
 purifié » à l'image de l'âme puritaine. Mais, en un second sens (le méta-mes
sage de ce que nous avons appelé l'« autre scène »), la colonisation de l'île tr
aduit l'éclatante réussite matérielle du bon serviteur qui est parvenu à faire fruc
tifier les talents qu'il a reçus directement de Dieu, ce dont l'enrichissement con
sécutif aux investissements brésiliens est le signe le plus tangible. Désormais
 assuré de sa « bonne fortune », Robinson se montre alors nettement moins 
préoccupé des décrets divins, les références théologiques se faisant de plus en 
plus rares au fur et à mesure que progresse le récit. Assurant la transition entr
e l'ascèse du travail (Luther) et l'esprit d'entreprise (Calvin), l'épreuve protesta
nte de l'exil insulaire aura ainsi accompli son travail : conforter la légitimité 
morale de l'appropriation juridique du monde, cette « appartenance-maîtrise »
 qui fait le droit subjectif de l'individu souverain.

Section 6. La postÉritÉ du mythe

On distinguera trois étapes dans l'exploration de la postérité du mythe : o
n rappellera d'abord en quoi le roman de Defoe peut prétendre au titre de mythe
 littéraire (§ 1); on entamera ensuite l'évocation des robinsonnades, en survola
nt d'abord le temps des épigones (§ 2), pour nous concentrer enfin sur quelque
s « désécritures contemporaines » (§ 3). On aboutira alors à ce constat étrang
e d'une époque, la nôtre, qui aura totalement démonté les ressorts du mythe sa
ns parvenir pour autant à inventer un grand récit de substitution — constat qu
i se vérifie également sur le terrain du modèle juridique de l'appropriation priv
ée.

                                                
(111)  Sur ce prophète, lui aussi sauvé des eaux et auquel Calvin se comparaît, c

f. F. Lestringant, L'île de Jonas, ou Robinson, prophète malgré lui, in Robinson, 
op. cit., p. 45 et s.
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§ 1. Robinson Crusoé, mythe littéraire
On ne reviendra pas ici sur ce qu'on pourrait appeler la « face interne » du

 mythe : sa fonction sociale (résoudre imaginairement une grande contradictio
n sociale de son temps) et son organisation structurale (les six traits dégagés à
 la section 1 et qui tous ont reçu une ample confirmation). En revanche, il no
us faut encore établir la « face externe » de la constitution du mythe au plan 
cette fois de sa réception par les lecteurs et bientôt par une multitude d'autres 
écrivains. On peut à cet égard partager la thèse de I. Watt : ce n'est pas l'auteu
r mais la société qui transforme une histoire en mythe en sélectionnant ce que
 ce son inconscient réclame et en oubliant le reste (112). A cette réserve près 
cependant que Defoe, comme on l'a déjà noté, excelle dans l'art de « mythifier
 » son personnage, multipliant d'emblée les écritures : dédoublement initial e
ntre le journal et le récit, suite des aventures de Robinson publiée l'année mê
me de la parution du premier volume, rédaction d'un méta-texte philosophique
 (les Réflexions sérieuses…), et surtout un certain ton détaché et (auto)-ironiq
ue qui anticipe déjà la suite et semble appeler les parodies et pastiches qui sui
vront. Il est vrai néanmoins que c'est le public qui fait le mythe, et on étudier
a de près, à cet égard, le rôle décisif joué par J.-J. Rousseau dans l'orientation 
postérieure de l'histoire (infra, § 2).

Mais le mythe ne se constitue pas seulement dans une certaine relation au
 lectorat. Il résulte également de la place que prend l'ouvrage — mieux : du b
ougé qu'il entraîne — dans le système général de l'intertextualité, les livres qu
i précèdent et ceux qui le suivent. En ce qui concerne l'amont, des bibliothèqu
es entières sont consacrées à mesurer l'originalité de Robinson Crusoé par rap
port aux récits antérieurs de naufragés solitaires et d'îles désertes. Que n'a-t-on
 pas écrit à ce sujet sur l'aventure, réelle, de l'Ecossais Alexandre Selkirk aban
donné seul, quatre ans et quatre mois, sur l'île Juan Fernandez, à 600 kilomètr
es des côtes du Chili? Rentré en Angleterre en 1711, Selkirk fit l'objet de no
mbreux récits qui n'ont évidemment pas échappé à Defoe (113). D'autre part, 
il est évident que le thème des îles désertes n'a pas attendu Robinson pour être
 exploité. Mais, bien entendu, l'essentiel n'est pas là, dès lors qu'aucune de ce
s fictions tropicales, et encore moins aucun de ses reportages véridiques n'a ja
mais produit un mythe littéraire. Il faut plutôt dire, à la suite de Borges, qu'un
 « chef-d'œuvre invente ses sources » (114). Peu importe dès lors ce que Def

                                                
(112)  I. Watt, Robinson Crusoé as a myth, op. cit., p. 290.
(113)  On trouve dans l'édition critique de Robinson Crusoé établie par M. Shi

nagel (op. cit., p. 227-238) une petite anthologie de textes de l'époque relatant l'
histoire vraie d'A. Selkirk, et notamment celui du capitaine Woodes Rogers qui a re
cueilli le naufragé. Sur cette question, cf. aussi H. Mason, Robinson dans les récits
 maritimes et les robinsonnades anglaises du XVIIIe siècle, in Robinson, op. cit., 
p. 86 et s.

(114)  Cité par J. Meunier : Quand Robinson rencontre le mythe, in Robinson
, op. cit., p. 132.



44

oe a connu de l'aventure de Selkirk et ce qu'il avait lu de ses devanciers; ce qui
 compte c'est que son roman, qui a su conférer l'énergie mythique au récit, est
 désormais en mesure d'« inventer ses sources », de réorganiser le donné antér
ieur, d'irradier en direction de ses devanciers, au point même que l'expression d
e « robinsonnade », qu'on allait bientôt forger, est appliquée à des œuvres qui
 le précèdent comme The isle of pines, roman écrit par Henry Neville en… 16
68.

Mai, s'« il invente ses sources », un mythe appelle également ses réécrit
ures. A la différence du « succès » qui consiste à être lu, explique M. Tourni
er, le mythe consiste à être réécrit (115). Ce n'est certainement pas un hasard,
 à cet égard, si G. Génette fait de l'histoire de Robinson un des exemples privi
légiés de son étude des « palimpsestes », forme de littérature au second degré 
qui s'écrit en lisant (116). Objet d'innombrables réécritures, l'histoire de Robi
nson allait désormais se réfléchir en mille facettes qui se réverbèrent l'une l'au
tre en un jeu de plus en plus dense d'intercitations. Chacun projetterait dans la
 figure du solitaire quelque chose de ses fantasmes, de ses désirs et de ses peur
s; chacun lui inventerait une issue à la mesure de ses aspirations — et l'île ne
 cesserait plus d'offrir la scène de toutes les origines. Edifice à plusieurs étage
s (le rez-de-chaussée est enfantin, le sommet est métaphysique), comme l'écrit
 encore Tournier (117), le mythe se prête à plusieurs niveaux de lecture-écritu
re. Robinson s'est alors affranchi de son auteur (on a vu du reste que c'était da
ns le texte même de Defoe, dès le retour en Angleterre, que cet affranchisseme
nt s'était produit) et circule désormais dans les réseaux aussi riches qu'imprévi
sibles de l'intertextualité. Cela aussi est le signe du mythe — ces classiques q
ui, comme l'écrit Calvino, « quand ils nous parviennent portent en eux la tra
ce des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu'ils on
t laissée dans la ou les cultures qu'ils ont traversée » (118).

Toujours est-il que le double caractère de la réception du livre (le succès  q
ui lui trouve d'innombrables lecteurs, et l'effet mythique qui lui engendre des 
successeurs) fut, en ce qui concerne Robinson Crusoé, véritablement immédia
t. Les lecteurs anglais y trouvèrent sans doute à la fois des plaisirs liés à la no
stalgie de la pureté originelle, la fascination de l'harmonie naturelle et le susp
ense de l'aventure maritime, et les satisfactions plus secrètes d'un roman qui, 
sous couleur de rencontre de l'altérité, offrait en définitive le spectacle beaucou
p plus rassurant d'une refondation de l'identité. Qu'on en juge : non moins de 
six éditions au cours de la seule année 1719, une quinzaine de robinsonnades a
nglaises rien que dans le courant du XVIIIe siècle, la première traduction franç
aise en 1720, une traduction hollandaise en 1721. Les honneurs d'un pastiche 
                                                

(115)  Echappée belle avec Michel Tournier (interview par Lise Andries, in Ro
binson, op. cit., p. 141).

(116)  G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil (Es
sais. Points), 1982.

(117)  M. Tournier, Le vent paraclet, Paris, Gallimard (Folio), 1997, p. 188.
(118)  I. Calvino, Robinson Crusoé, le journal des vertus marchandes, op. cit.,

 p. 9.
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aussi féroce qu'intelligent avec, en 1726, les Voyages de Gulliver de J. Swift 
(119). Des adaptations, des réécritures pour enfants, des contrefaçons et même
 une mise à l'index (en Espagne, en 1756). L'époque des réécritures avait com
mencé.

§ 2. Le temps des épigones
Les innombrables éditions et traductions du roman de Defoe témoignaient 

assurément d'un succès considérable auprès d'un grand public populaire. Le liv
re n'avait pas atteint pour autant le panthéon des lettrés ni la dignité d'un class
ique. Ces titres, c'était Jean-Jacques Rousseau qui allait les lui attribuer en aff
irmant dans son Emile, traité de pédagogie, que Robinson Crusoé serait le pre
mier livre que lirait son Emile et qu'il serait longtemps le seul (120). Les pag
es que le solitaire de Genève consacre à Robinson méritent toute l'attention à 
la fois en raison du coup de pouce donné à la carrière mythique du roman, mai
s surtout de par la distorsion que cette lecture lui imprime. On observera tout 
d'abord que la manière de sacralisation dont le livre fait l'objet résulte d'une a
mputation considérable du texte : le roman destiné à l'amusement et l'instruct
ion d'Emile sera « débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de 
Robinson près de son île, et finissant à l'arrivée du vaisseau qui vient l'en tire
r » (121). Seule donc demeure la scène insulaire, ses arrière-plans idéologique
s passant à la trappe de l'inconscient historique. Ensuite, un rôle social est co
nféré au roman, un statut littéraire lui est donné en rapport avec une institutio
n socio-politique de première importance : l'institution pédagogique. Qualifié
 de « traité d'éducation naturelle », l'ouvrage est destiné à l'éducation des adol
escents, de sorte que sa lecture sera durablement orientée dans ce sens. Enfin, 
sur bien des points, l'interprétation donnée par Rousseau lui-même s'avère-t-el
le singulièrement naïve (sans doute  ne pouvait-il en être autrement dès lors q
u'étaient escamotés tous les épisodes non insulaires : ici vraiment Robinson 
tombait de nulle part) : ainsi lorsqu'il écrit : « Robinson Crusoé, dans son îl
e, seul, dépourvu des instruments de tous les arts » (122) — feignant donc d'i
gnorer tout ce que le naufragé avait tiré de l'épave, véritable magasin d'accesso
ires de ce grand spectacle tropical.

Ainsi réduite et réinterprétée, ses ressorts idéologiques profondément refou
lés, l'histoire du solitaire allait pouvoir devenir le support complaisant de tout
es les « bonnes causes », le manifeste de divers combats au premier degré, tr
ès peu littéraires, au service desquels elle serait successivement mobilisée. On
 trouve ainsi des Robinsons nationalistes, voire régionalistes, des Robinsons 
corporatistes, des Robinsons missionnaires… Grâce à la nature protéiforme de
 la séquence insulaire, l'histoire se prête à toutes sortes de combinaisons génér
                                                

(119)  J. Swift, Les voyages de Gulliver, trad. par E. Pons, Paris, Gallimard (Fo
lio Classique), 1976. Voyez notamment p. 200-201.

(120)  J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., p. 166.
(121)  Ibidem , p. 167.
(122)  Ib idem.
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atrices de récits à géométrie variable (robinsonnades solitaires ou de groupe, d'
adultes ou d'enfants, avec happy end ou catastrophe finale…). Le comble de l'
affadissement est sans doute atteint par Emma ou le Robinson des demoiselle
s (1835) de Catherine Waillez, où Emma, la naufragée qui, de l'épave, a retiré 
des aiguilles, un dé à coudre et des ciseaux, s'affaire à préparer un pot-au-feu à 
la tortue dès le premier soir de son arrivée dans l'île (123). Il n'est pas trop for
t de parler ici de « version dégénérée de Crusoé » (124) : le conflit familial 
du début est escamoté, la dimension d'angoisse religieuse passée sous silence,
 le jeu de masques qui faisait la profondeur de Defoe est oublié, et, de façon gé
nérale, le ressort mythique complètement relâché. 

Sans jamais égaler la force de leur modèle, quelques ouvrages notables sur
nagent cependant dans cet océan de médiocrité. Ainsi, par exemple, le curieux 
roman de J.G. Schnabel, Die Insel Felsenburg (1731-1743) qui raconte l'histo
ire d'une colonie de peuplement à partir des amours d'un patriarche et de sa co
mpagne, leurs trois cents descendants et eux-mêmes menant une vie d'action d
e grâce loin de la corruption du monde (125).

Intéressant aussi, le Robinson der Juengere (1779) écrit par J.H. Campe, a
umônier militaire protestant et le traducteur allemand de l'Emile de Rousseau.
 Cet ouvrage, qui comptait non moins de 724 éditions, adaptations et traducti
ons en 1900 déjà, s'inscrit dans le droit-fil du projet pédagogique de Rousseau,
 et y réussit semble-t-il, dès lors qu'il fut donné à lire à deux illustres élèves d
e Campe : les frères von Humboldt, Alexander, un des plus célèbres savants-e
xplorateurs au XIXe siècle, et Wilhelm, qui devint à son tour philosophe de l'
éducation (126).

A signaler également le Robinson suisse de J. De Wyss (1812). Le ton ce
tte fois se fait franchement réactionnaire : cette robinsonnade familiale baigne
 en effet dans le culte de l'autorité et la mystique de l'Etat patriarcal. L'ouvrage
, qui connaîtra une soixantaine d'éditions en cinquante ans, fit l'objet d'une tra
duction française par une dame, Madame de Montolieu, qui confia le « beau r
ôle » à la mère, et, avec la permission de l'auteur, écrivit une suite à l'histoir
e, dont l'auteur, bouclant ainsi une curieuse figure d'intertextualité, s'inspira l
ui-même dans la suite (127).

Avec Masterman ready de Fr. Marryat (1841), le ton change une fois enco
re, devenu cette fois victorien et évangélique. L'empire britannique avait attein
t en effet son apogée et il s'agissait cette fois de susciter l'identification aux m
                                                

(123)  L. Andries, Les accessoires de la solitude, in Robinson, op. cit., p. 19.
(124)  P. Dottin, Daniel Defoe et ses romans, 1924, cité par H. Mason, Robins

on dans les récits maritimes…, op. cit., p. 96.
(125)  Sur ce livre, qui serait à l'origine de l'expression « robinsonnade » et d

ont le succès en Allemagne fut immense, cf. M. Green, The Robinson Crusoé story
, op. cit., p. 43 et M. Robert,  Roman des origines et origine du roman, op. cit., p
.  1 6 0 .

(126)  Sur cet ouvrage, cf. M. Green, The Robinson Crusoé story, op. cit., p. 
49 et s.

(127)  Ibidem , p. 74 et s.
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artyrs protestants, ces missionnaires anglais dont Livingstone disait qu'ils dev
aient être « des hommes de Dieu capables de lire la Bible et de construire des 
brouettes » (128).

Le Cratère de Fenimore Cooper (1847) (129), première grande robinsonna
de américaine, mérite assurément une mention spéciale : microcosme symbol
ique des Etats-Unis, l'île du Cratère fait, dans un premier temps, l'objet d'une 
colonisation exemplaire tant que prévalent respect de la nature, piété évangéliq
ue et respect des grands principes de la justice naturelle; mais, dès lors que s'i
nstallent prospérité et richesses, l'oisiveté gagne les insulaires et, avec elle, l'
esprit de chicane et les querelles intestines, encore attisées par l'arrivée d'un jo
urnaliste, d'un juriste et de quatre ministre du culte dont les offices respectifs s
ont sérieusement brocardés (130). Dégoûté, Marc Woolston, le pionnier fonda
teur de la colonie, quitte l'île… avant que celle-ci ne soit engloutie dans une g
igantesque explosion du cratère. Comme si, cette fois, le miracle insulaire ne 
s'était pas produit et que se réalisaient les anciennes prophéties de John Wesle
y, le fondateur du méthodisme (supra, section 1). Pour la première fois, une l
ézarde apparaissait dans le mythe robinsonien.

L'œuvre de Jules Verne, grand producteur de robinsonnades (L'île mystérie
use en 1874, Deux ans de vacances en 1888 (131), L'école des Robinsons en 
1882, Seconde patrie en 1900, et même un Oncle Robinson resté inédit et pu
blié seulement en 1991), apporte, elle aussi, une contribution ambiguë au my
the de l'individualisme conquérant : amorcé dans l'enthousiasme scientiste, le 
thème finit chez lui par sombrer dans le doute critique. L'île mystérieuse se lit
 d'abord comme une ode au savoir scientifique : cette fois, l'île sera électrifiée
, on y percera des tunnels et des mines, on l'équipera d'usines et de chemins de
 fer. Le héros, Cyrus Smith, revêt ici la figure de l'ingénieur, héros mythique 
                                                

(128)  Ibidem,  p. 86.
(129)  F. Cooper, Le cratère, [1847], réimpression avec présentation de M. Bu

tor, Genève, Slatkine reprints, 1980.
(130)  Cf. notamment à propos de l'intervention de l'homme de loi : « les col

ons ne tardèrent pas à découvrir qu'ils étaient lésés par leurs voisins de mille maniè
res, qu'ils n'avaient même pas soupçonnés auparavant. La loi, qui n'avait jamais ét
é employée jusque-là que dans l'intérêt de la justice, fut enrôlée au service de la spéc
ulation et de la vengeance ».

(131)  Dans la Préface à Deux ans de vacances, Jules Verne apporte une intéress
ante contribution à l'étude de l'intertextualité robinsonienne : « Bien des Robins
ons ont déjà tenu en éveil la curiosité de nos jeunes lecteurs. Daniel Defoe, dans so
n immortel Robinson Crusoé, a mis en scène l'homme seul; Wyss, dans son Robin
son suisse, la famille; Cooper, dans Le Cratère, la société avec ses éléments multi
ples. Dans L'île mystérieuse, j'ai mis des savants aux prises avec les nécessités de 
cette situation. On a imaginé encore le Robinson de douze ans, le Robinson des gl
aces, le Robinson des jeunes filles, etc. Malgré le nombre infini des romans qui co
mposent le cycle des Robinsons, il m'a semblé que, pour le parfaire, il restait à mo
ntrer une troupe d'enfants de huit à treize ans, abandonnés dans une île, luttant pour
 la vie au milieu des passions entretenues par les différences de nationalités — en u
n mot, un pensionnat de Robinsons ».
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des temps modernes auquel rien ne résiste, à l'image de Ferdinand de Lesseps, 
ami personnel de Verne qui perça le canal de Suez. Mais quelle leçon faut-il ti
rer de la fable, dès lors que Nemo, le grand solitaire, qui s'est retiré au cœur de
 l'île, par refus misanthropique du monde, disparaîtra avec elle dans une explo
sion volcanique, exactement comme l'île de Cooper? La mécanique du succès 
se serait-elle enrayée? Entrerait-on dans l'ère du distanciement parodique? N'est
-ce pas le sens discrètement suggéré par l'Ecole des Robinsons où, cette fois, 
l'île déserte a été préalablement achetée par un milliardaire américain pour le p
laisir et l'édification de ses enfants (132)?

§ 3. Le désenchantement de l'île. Le temps des désécritures
Avec le XXe siècle, il semblerait que le comme si sur lequel reposait la fa

ble robinsonienne commence à sonner faux, et que tous ses artifices constituti
fs (cf. supra, section 2, § 4) cessent de donner le change. Non que l'on arrête d
'écrire des Robinson (et bientôt, on le verra, des Vendredi et des Foe), mais sa
ns doute n'écrit-on plus de robinsonnades. L'île perd de sa séduction, ou à tout
 le moins son enchantement change-t-il de nature, comme si le Saint Graal du
 trésor béni de Dieu avait cessé de faire illusion. L'Occident se mettrait-il à do
uter de son bon droit à conquérir et civiliser le monde?

Saint-John Perse, dans ses Images à Crusoé (133), évoque Robinson et V
endredi, rentrés à Londres, avec le perroquet. Perdu dans les remugles et les br
umes de la grande ville, Robinson rêve avec nostalgie à l'île perdue; quant à V
endredi, « ses yeux sont devenus fourbes, et son rire vicieux ». Un poème de
 trois lignes, « la graine » résume bien le renversement intervenu : « Dans 
un pot tu l'as enfouie, la graine pourpre demeurée à ton habit de chèvre. Elle 
n'a point germé » (134). Ainsi donc, dans la ville dure et sale, la moisson de
s rêves ne lève plus; l'île est sans doute restée un eldorado, mais cette fois plu
s question d'en toucher les dividendes à domicile.

Le Robinson de Paul Valéry est, quant à lui, encore sur l'île, mais en ce 
moment hors du temps où, semble-t-il, il s'apprête à entrer, quasi momifié, d
ans la légende. Il s'est acquis une telle masse de provisions que le voilà désor
mais désœuvré et oisif : il s'est lentement élevé « sur le tas de ce qui dure » 
et caresse des rêves d'éternité, sans se douter que l'immortalité « implique l'in
existence ». Que vais-je faire, se demande le solitaire « de cet immense temp
s que je me suis mis de côté » (135)? Que son récit prenne place dans une séri
e de méditations valériennes regroupées sous le titre « Histoires brisées » est

                                                
(132)  Belle anticipation des émissions de « télévision-réalité », dont certain

es ont du reste pour thème la robinsonnade dans une île déserte où tout, absolument
 tout, est fabriqué par la programmation.

(133)  Saint-John Perse, Images à Crusoé, [1904], in Eloges, Paris, Gallimard (
Poésie), 1960, p. 13 et s.

(134)  Ibidem,  p. 23.
(135)  P. Valery, Robinson (Le Robinson oisif, pensif, pourvu), in Histoires b

risées, op. cit., p. 411 à 420.
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 significatif d'une certaine décrédibilisation du mythe, tout comme le fait que l
e Robinson de Jean Psichari, devenu une sorte de Tarzan des îles, ait perdu l'u
sage de la parole (136).

Tout se passe, au XXe siècle, comme si les conditions de réussite de l'effe
t performatif du mythe (la créance qu'on y attache) n'étaient plus réunies et qu
e toutes ses fonctions s'inversaient : l'intégration sociale obtenue par la résol
ution imaginaire des grandes tensions idéologiques fait place à la dénonciation
 des contradictions persistantes, la légitimation recherchée par les idées de tran
scendance, de progrès, de civilisation (et dont l'institution pédagogique s'était 
faite le relais) s'inverse dans une critique lucide de leurs effets pervers et/ou la 
recherche de lignes de fuite alternatives, oniriques, dyonisiennes ou régressive
s. Comme l'écrit excellemment J.P. Engelibert, la fonction d'intégration s'est
 muée en fonction d'interrogation et les réécritures deviennent des désécritures 
(137). Des désécritures qui, notons-le cependant, si elles ont retourné et subve
rti le mythe, ne continuent pas moins à s'inscrire dans le champ des possibles
 narratifs qu'il autorise — comme si, postmoderne, notre époque ne pouvait s
e décliner que sur le mode du deuil de ce dont pourtant elle ne parvient pas à s'
affranchir véritablement. Comme si elle abordait l'avenir à reculons, les yeux 
fixés sur une légende dont elle se pense désormais orpheline, faisant « fleurir 
la littérature », selon le mot de A. Dabezies, « sur un grand mythe en décom
position » (138).

Le Robinson de Jean Giraudoux est une femme, Suzanne, naufragée sur l'î
le historique de l'illustre ancêtre, dont elle découvre les vestiges de l'occupatio
n, tout en lisant le livre de Defoe qu'elle avait emporté : double mise en aby
me qui ouvre la voie à cette forme d'écriture-palimpseste, à la frontière du ludi
que et du sérieux, que G. Génette qualifie de « parodie sérieuse » (139). Suza
nne se garde bien de mettre ses pas dans les traces du pionnier; pour tout dire, 
elle étouffe dans son univers ordonné : « comme une femme qui succède dans
 une chambre d'hôtel à un homme qui y fuma, j'eus le besoin d'aérer cette île 
» (140). Fatiguée de ce « puritain, accablé de raison » (141), elle a pour lui 
ces mots terribles, comme une condamnation définitive de toute la gent fémin
ine : « le seul homme peut-être, tant je le trouvais tatillon et superstitieux, q
ue je n'aurais pas aimé rencontrer dans une île » (142). Suzanne est stupéfaite
 du peu de leçons qu'elle reçoit de son aîné qui semble avoir tout fait à l'enver
s, forçant une nature qui ne demandait pourtant qu'à dispenser ses largesses et 
exhiber ses charmes. Mais non, il a fallu qu'il reconstruise tout à sa manière, 
                                                

(136)  J. Psichari, Le solitaire du Pacifique, Paris, 1922.
(137)  J.P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 88.
(138)  A. Dabezies, Visages de Faust au XXe siècle. Littérature, idéologie et my

the, Paris, P.U.F., 1967, p. 21.
(139)  G. Genette, Palimpsestes.…, op. cit., p. 19 et s.
(140)  J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, op. cit., p. 122-123.
(141)  Ibidem, p. 175 : « Je le trouvai geignard, incohérent. Ce puritain, acc

ablé de raison, avec la certitude qu'il était l'unique jouet de la Providence ».
(142)  Ibidem,  p. 176.
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mutilant les paysages et « encombrant déjà sa pauvre île, comme sa nation pl
us tard allait faire du monde, de pacotille et de fer-blanc » (143). Rompant av
ec les vanités de cette civilisation mécanique et bien-pensante, Suzanne entend
 marquer l'île d'une autre empreinte; et d'abord, si elle imprimait sa main sur l
e sable de la plage, pour jouer un tour à Robinson, à la place de ce pied qui l'a
vait tant effrayé : « que diable aurais-tu dit de cette main de femme? » (144)

Irruption de la féminité dans l'île — le grand refoulé de Crusoé —, et auss
i, retour de Vendredi : c'est que Suzanne, rompant avec la posture du maître, e
ndosse tout naturellement la condition du « naturel » : « tout ce que pensait 
Vendredi me semble naturel, ce qu'il faisait, utile (…) le moindre de ses pas e
n dehors du chemin battu de Robinson, je sentais qu'il eût mené à une source 
ou à un trésor » (145). Au double renversement du masculin au féminin, et d
u maître à l'esclave s'en ajoute encore un troisième : c'est la nature désormais
 qui recouvre sa souveraineté, reléguant la culture, comme on l'a vu, à ses arti
fices de pacotille et ses obsessions névrotiques. Sur cette île du Pacifique qui, 
pour son plus grand bonheur, ignore les techniques de l'Occident, « tout n'est
 qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté », et Suzanne, pareille à une ondin
e, s'y glisse avec délice (146), comme si l'île était femme, et la femme, natur
e luxuriante (147). Suzanne semble être devenue elle-même « pacifique», célé
brant dans un jeu éblouissant de réminiscences littéraires l'accord des mots et 
des choses.

Vendredi ou les limbes du Pacifique, de M. Tournier (148), s'inscrit dans l
a même veine de la recherche d'un ailleurs fabuleux, et ce au départ d'une critiq
ue radicale de l'hypotexte de Defoe. Dans un premier temps — celui de l'« île
 administrée » — le simulacre de la rationalité organisatrice est poussé à son 
comble : appliquant à la lettre le catéchisme productiviste de B. Franklin, Ro
binson érige un conservatoire des poids et mesures, place le salaire de Vendred
i à 5,5 %, rédige une Charte et un code pénal. En vertu de l'article premier de 
cette Charte, « inspirée par l'Esprit-Saint », Robinson est nommé Gouverne
ur de l'île et reçoit tout pouvoir de légiférer; l'article quatre prévoit que le vend
redi est jeûné, tandis que l'article cinq précise que le dimanche est chômé, et q
ue tout travail cessera dans l'île à dix-neuf heures le samedi (149).

L'arrivée de Vendredi va cependant inverser les choses, facilitant une évolu
tion intérieure, vers « l'autre île », déjà amorcée au stade précédent. Ce sera d
ésormais Vendredi le mentor de Robinson, l'initiant au rire et au jeu — à com
mencer par le jeu d'inversion des rôles qui fait tenir au sauvage le rôle du civil
                                                

(143)  Ib idem.
(144)  Ibidem , p. 177.
(145)  Ibidem,  p. 177-178.
(146)  L. Gauvin, Introduction, in Suzanne et le Pacifique, op. cit. : « la nouv

elle Eve vit dans une conscience globale du temps et de l'espace. Jouissant d'une su
rabondance de liens avec le monde… ».

(147)  G. Genette, Palimpsestes.…, op. cit., p. 430.
(148)  Paris, Gallimard (folio), 1972.
(149)  Ibidem,  p. 71-72.
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isé et à celui-ci le rôle du naturel. Le livre de Tournier sera donc l'histoire d'un
 retournement, ou  d'une certaine façon, d'une perversion — du latin pervertere
, détourner (150). Ce sera le récit des métamorphoses ou des glissements succ
essifs d'un « règne » à l'autre, selon une logique élémentaire — on se rappro
che ici des rêveries bachelardiennes sur les quatre éléments — qui déborde de l
oin l'entendement propre à la rationalité occidentale. Du reste, une clé est four
nie dès les premières pages : alors que le texte de Defoe est tout entier inscrit 
sous le signe de la Bible et des enseignements édifiants qu'on en tire, Tournier
, en revanche, se livre au jeu du tarot : peu avant le naufrage, le capitaine tire
 les cartes pour Robinson, laissant deviner, sous le signe de diverses conjonct
ures astrales, la forme d'humanité éthérée à laquelle est appelé le futur naufrag
é. Le voilà donc successivement végétal, éolien et solaire, expérimentant tous
 les stades de l'identification à la nature au cours d'une expérience de déshuman
isation toujours plus radicale, reconquérant finalement le statut d'androgyne, s
igne de l'unité enfin retrouvée et du solipsisme triomphant (151).

Et lorsque le navire salvateur apparaîtra, cette fois Robinson ne partira pas
 : définitivement sorti de l'histoire, étranger à la civilisation, affranchi du pro
grès comme du déclin, solitaire rayonnant, il n'a plus aucune raison de rejoind
re le monde avec autrui. Particule élémentaire dans l'océan des éléments, il a d
énoncé le contrat social et rejoint sans regret ni angoisse l'état de nature (152)
. A l'instar du Zarathoustra de Nietzsche, il n'est plus, en toute innocence, que
 « le oui éternel à toutes choses » (153).

M. Tournier a écrit de son propre roman qu'il avait voulu y mettre « tout 
ce qu'il avait appris au musée de l'Homme sous la direction notamment de Cl
aude Lévi-Strauss » (154). A-t-il réussi pour autant à inverser le point de vue
 et à faire voir les choses avec les yeux de Vendredi (qui, cette fois, donne son
 nom au roman)? La chose est discutable; G. Genette en doute (« cette apolog
ie du bon sauvage est bien faite, comme toujours, par le civilisé », note-t-il) 
(155). On notera en tout cas que si, ici, l'Occidental renonce à son droit d'appr
opriation, rien ne nous est dit du droit de Vendredi, sinon cette suggestion am
biguë que le sauvage n'hésite pas, lui, à s'embarquer sur le vaisseau salvateur 

                                                
(150)  Sur cette interprétation, cf. G. Deleuze, Michel Tournier et le monde san

s autrui, in Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 257 et s.
(151)  A. Bouloumie, Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Librairi

e José Corti, 1988, p. 185.
(152)  En ce sens, il exprime bien les thèses du holisme écocentrique propres à 

la deep ecology (F. Ost, Objectivation et subjectivation de la nature : les deux Ro
binsons, op. cit., p. 173 et s.).

(153)  Pour un développement de cette interprétation nietzschéenne, cf. J.-P. E
ngelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 121. L'auteur insiste n
otamment sur le thème de l'amor fati qu'exprime le Robinson de Tournier.

(154)  M. Tournier, Le vent paraclet, op. cit., p. 194.
(155)  G. Genette, Palimpsestes.…, op. cit., p. 521. L'auteur poursuit : « Ro

binson fasciné et finalement converti par Vendredi demeure le foyer — je dirais vo
lontiers le maître du récit ».
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— est-ce le comble de sa maîtrise ludique de tous les événements, ou, au cont
raire  la « tentation de l'Occident »?

On ne se détache cependant pas si facilement du grand modèle classique. O
n s'en persuadera à la lecture de Vendredi ou la vie sauvage, version pour enfa
nts que Tournier rédigera dans la suite, pratiquant l'écriture-palimpseste à son 
propre égard. Alors que lui-même jugeait cette seconde écriture « très supérie
ure » à la première (156), G. Genette y regrette des « censures, des comprom
is, de petites trahisons et de petites lâchetés », de sorte que ce deuxième livre 
serait, à certains égards, plus proche de Defoe… que de Tournier (157).

La fable de W. Golding, Sa Majesté des mouches (158) fait à cet égard un
 pas de plus dans la déconstruction du mythe, portant cette fois l'entreprise cri
tique dans le monde des enfants eux-mêmes, et renonçant par ailleurs à faire m
iroiter, à travers le prisme de l'île, le mirage d'un ailleurs fabuleux (159). Sur 
arrière-plan de guerre nucléaire, et alors que l'empire britannique s'effondre (Go
lding écrit en 1954), l'île n'est plus la scène imaginaire d'une épopée héroïque,
 mais le microcosme de la société historique réelle. Et ce qu'elle donne à obser
ver, dans le laboratoire expérimental des jeux enfantins, n'est pas fait pour ras
surer : à défaut du bel ordonnancement de la troupe scoute (si directement déri
vé du modèle original), ce sera plutôt la régression à la horde primitive. Le ch
ef de gang plutôt que l'Akela, Caïn en place d'Abel, Hobbes plutôt que Locke.
 Dans un premier temps pourtant, le groupe avait tenté de s'organiser à la ma
nière démocratique : personne n'était exclu du groupe, un responsable (Ralph)
 avait été élu, la parole circulait entre tous, des résolutions étaient votées; on 
maintenait un semblant d'ordre (on se lavait et se peignait), le feu était entrete
nu, et, bien entendu, on n'avait qu'une idée : regagner la civilisation. Et pourt
ant, ce bel édifice ne tarde pas à se lézarder, comme si la parole démocratique 
n'avait pas vraiment eu prise sur la réalité (les résolutions ne sont pas exécuté
                                                

(156)  Entretien avec A. Bouloumie (op. cit., p. 257) : « j'améliore mes hist
oires en les racontant à nouveau ».

(157)  Et Genette de rêver : « de correction en correction, de moralisation en m
oralisation, on imagine Tournier finissant par produire une copie conforme de Rob
inson » (Palimpsestes.…, op. cit., p. 523).

(158)  W. Golding, Sa Majesté des mouches, trad. par L. Tranec, Paris, Gallim
ard (Folio), [1954], 1998. Ce texte s'articule lui-même à deux robinsonnades précé
dentes mettant en scène des colonies d'enfants : The Coral Island (1858) de R.M. 
Ballantyne (pour un commentaire de cette œuvre, cf. M. Green, The Robinson Cru
soé story, op. cit., p. 111 et s.) et Deux ans de vacances (1888) de Jules Verne. O
n notera par ailleurs que Golding a écrit une autre œuvre inspirée de Robinson : Ch
ris Martin, trad. par M.-L. Marlière, Paris, Gallimard, 1985 (commentaire dans l'o
uvrage de J.-P. Engelibert déjà cité) qui décrit le séjour îlien hallucinatoire du naufr
agé qui, cette fois, meurt noyé avant même d'avoir atteint l'île.

(159)  L'œuvre est parfois très mal comprise; ainsi M. Green (ibidem, p. 177) 
y voit un renversement « satanique » des valeurs inscrites dans le récit original. I
l croit y déceler, à l'encontre du mythe protestant, « a recognizably catholic point
 of view » (et il associe dans cette critique l'ouvrage de M. Spark, Robinson, trad..
 par L. Dilé, Paris, Fayard, 1994).
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es; les transgressions ne sont pas punies; Jack a laissé s'éteindre le feu…) (
160). Faute d'avoir suffisamment pris en compte la part d'irrationnel de ses m
embres (et notamment leur peur envahissante), la communauté démocratique 
perd sa capacité d'intégration. Un jour, Jack fera sécession, entraînant à sa suit
e ceux qui se reconnaissent et se rassurent dans sa « tribu des chasseurs ». U
ne autre société se met en place, basée sur des principes radicalement opposés
 : cette tribu est excluante et violente (elle se taille une part de l'île qu'elle « 
défend » contre les autres enfants), elle adopte le masque et pratique les danses
 rituelles, elle se livre à la chasse — autant de façons de défouler la violence e
t de conjurer la peur. La peur qui, comme chez Hobbes, cimente le groupe et l
e réunit sous la houlette du chef craint et respecté. Mais il faut aller plus loin 
encore : ce n'est pas seulement la peur qui est à l'origine du groupe, mais, co
mme l'enseignait Freud, le crime lui-même. Moitié par jeu, moitié par explos
ion de haine, la tribu a en effet tué Simon (l'«idéologue » de l'autre groupe) a
vant de réserver le même sort à Porcinet (le souffre-douleur, ici bouc émissair
e de la colonie des naufragés) et de se lancer bientôt dans une chasse à l'homm
e à la poursuite de Ralph. Comme dans Totem et Tabou, le crime initial de S
imon, et le festin totémique qui l'accompagne, est au principe d'une société sc
ellée par le souvenir d'une violence à la fois conjurée et entretenue. Jamais pe
ut-être ne s'était-on autant distancié du monde de Defoe : « au commencemen
t était mon droit », écrivait Crusoé sur son île, et fort de ce bon droit, il mob
ilisait Dieu lui-même dans l'affirmation de sa prérogative conquérante. « Au c
ommencement était le crime », lui répond Jack qui, dans la terreur sacrée du 
meurtre fondateur, rassemble un groupe, uni et violent, sous sa bannière. 

…Lorsque, in extremis, les enfants sont recueillis par un navire britanniq
ue, au moment où l'île est la proie des flammes et que Ralph allait être rattrap
é par ses poursuivants, l'officier pourra dire : « Il m'aurait semblé qu'un grou
pe de garçons britanniques — « english boys » —  aurait réagi de façon plus
 énergique, enfin je veux dire… » (161). Sans doute voulait-il dire « plus civ
ilisé », oubliant que lui-même était engagé dans un conflit planétaire. Alors, 
pessimisme ou réalisme? Avertissement salutaire, en toute hypothèse. Et rap
pel bienvenu de cette vérité sombre que l'Occident met tellement d'énergie à re
fouler : « la horde comme effort de socialisation, le meurtre comme événeme
nt fondateur de la société, le crime reconnu comme événement structurant, à tr
avers ses répétitions, la civilisation » (162). Pour Defoe, les repas totémique
s étaient maintenus en lisière, assimilés au mal absolu dont seuls les cannibal
es déshumanisés étaient capables; Golding nous rappelle que l'humanité a co
mmencé par là et que la régression menace toujours — les enfants, en qui la c
ivilisation recommence à chaque génération, vivent au plus près de cette ambi
valence.

                                                
(160)  En ce sens, J.P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit.

, p. 178. 
(161)  W. Golding, Sa Majesté de mouches, op. cit., p. 245.
(162)  J.-P. Engelibert, La postérité de Robinson Crusoé…, op. cit., p. 191.
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Le dernier texte que nous examinerons est celui de l'auteur Sud-africain J.
M. Coetzee : Foe (163). Non pas Robinson, ni même Vendredi, mais Foe : 
cette fois, nous sommes bien à la racine du mythe lui-même, avant même que
 Daniel Defoe ne prenne la plume. L'histoire se résume comme suit : Susan 
Barton est débarquée par un équipage indélicat sur une île « déserte » qui s'av
ère habitée par deux hommes : un marin anglais, un certain Robinson, et son
 serviteur noir, un certain Vendredi. Ce dernier a la langue coupée (on ne saura
 jamais par qui : par Robinson? par les Maures qui jadis l'avaient tenu en escl
avage?). Mais Robinson n'est guère plus bavard, limitant les échanges au stri
ct minimum. Ce Robinson, qui n'a rien sauvé de l'épave sinon le couteau qu'i
l portait sur lui (encore un symbole de coupure), ne cherche pas, comme le hé
ros mythique, à reconstruire une petite Angleterre tropicale. Il ne tient pas de 
journal et s'accommode de l'état de nature dans lequel il est plongé. La seule «
 loi » de l'île, explique-t-il à Susan, est de gagner son pain à la sueur de son f
ront. Lui-même se livre, depuis des années, à la construction, aussi absurde q
ue pénible, de terrasses et de murettes. Il est l'homme du Beruf luthérien bien 
plus que le serviteur aux dix talents. Quand le navire salvateur se présente, les
 trois îliens embarquent, mais Robinson meurt au cours du voyage, laissant 
Vendredi à la garde de Susan. Arrivée à Londres, celle-ci contacte un écrivain à
 succès, un certain Daniel Foe, pour qu'il fasse le récit des trois naufragés. Ma
is Foe se fait tirer l'oreille : le scénario, terne et triste, manque d'ombre et de 
relief à ses yeux; il y faudrait des pirates, des cannibales, un coffre de charpent
ier. Malgré les insistances de Susan, rien n'y fera… Vendredi sera renvoyé en 
Afrique, sans avoir livré son secret, et Susan n'aura pas son histoire.

Bien entendu, nous savons, nous, que Foe a fini par prendre la plume : u
n jour, il écrira un roman à succès — un roman dont Susan a été omise, où V
endredi a retrouvé la parole, où Robinson tire tout un arsenal de l'épave et où 
l'île symbolisera une nouvelle Angleterre; un roman dont la mise en scène est
 confiée à la miraculeuse Providence qui a tout ordonné, jusqu'au happy end fi
nal. Alors, nous, qui savons tout cela, nous nous interrogeons : qui écrit, en 
définitive, et de quel droit? Quelles sont les places respectives de la réalité, de 
la fiction, de l'oubli, du mensonge? Et de soupçonner que la vérité de toute cet
te histoire est à chercher du côté de la langue coupée de Vendredi, symbole de 
l'indicible sur lequel se sont amoncelées toutes les histoires de Robinson (
164). Indicible de Robinson lui-même, qui ne tenait pas de journal et n'avait r
ien sauvé du naufrage; indicible de Susan qui ne parviendra jamais à transmett
re son histoire, sinon celle, travestie, qu'en donnera Defoe; indicible de Vendre
di qui, faute de parole, sera nommé, raconté, modelé par trois siècles de conqu
érants; indicible encore de cette Afrique du Sud, coupée elle aussi par un régi
me d'apartheid.

                                                
(163)  J.M. Coetzee, Foe, trad. par S. Mayoux, Paris, Seuil, 1988.
(164)  Susan l'avait dit à Foe : la part d'ombre qu'il regrettait existe : « c'est la 

perte de la langue de Vendredi » (J.M. Coetzee, idem, p. 140).
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Mais en ce point, il faut s'arrêter, car on ne parle pas sans imposture à la 
place de qui a la langue coupée. Qui donc rendra la parole à Vendredi? Et qui d
ira la vérité de Robinson?

Déjà privé de sa propriété et de son bon droit, abandonné du secours de la 
Providence, voilà maintenant que Robinson perd  jusqu'à son auteur lui-même
. Solitaire, et maintenant orphelin. Indicible vraiment.

Mais pourquoi alors ne cessons-nous d'en parler?


