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Tout qui aborde en terre de traduction est confronté, à un moment ou un autre,
à l'objection préjudicielle - qui pourrait bien s'apparenter aux énigmes mortifères
de la Sphinge - de l'intraduisibilité. Sans doute cela participe-t-il du destin
malheureux de la traduction, à laquelle on semble toujours accorder trop ou trop
peu, ne parvenant jamais à en prendre l'exacte mesure. Tantôt, en effet, on semble
suggérer qu'elle va de soi, qu'elle ne pose aucun problème spécifique ; à la limite
on pourrait s'en remettre à des machines traduisantes pour une opération aussi
immédiate et automatique que le serait un traitement de texte. D'où l'effacement
et la modestie attendus du traducteur. Mais tantôt, à l'inverse, on postule
l'impossibilité de la traduction et on n'a pas de mots assez sévères pour
condamner les traducteurs - ces "traîtres" - qui s'y risquent. Dans les deux cas, la
traduction est liquidée, et effacés les traducteurs.

Ainsi donc, dès qu'il s'agit de traduire autre chose que des informations
courantes - des bulletins météo ou des informations aux voyageurs ( encore que
ces dernières réservent parfois des surprises, comme ces " bureaux d'objets
perdus" qui deviennent plus logiquement, en italien, des " bureaux d'objets
trouvés" , et en anglais, des "bureaux d'objets perdus et trouvés") - on serait
confronté à l'objection préjudicielle de l'intraduisibilité. Injonction tétanisante,
menace de mort; tout-à-l'heure c'était: "Circulez, il n'y a rien à voir", voilà
maintenant que c'est :" Halte, on ne passe pas; terrain miné". Il n'est plus question
alors de "tâche" du traducteur, comme le pensait W. Benjamin, dans le plus
célèbre article de toute la littérature traductrice 1- laissant entrevoir au traducteur
inspiré quelque chose comme le paradis du " pur langage" - , mais d'échec,
d'abandon ou de capitulation, avec, en prime l'assignation à l'enfer des critiques .
Paul De man, qui fait cette observation, joue ici habilement sur l'ambivalence du
terme allemand Aufgabe qui signifie aussi bien "tâche" qu'"abandon"2 ( mais,
demandera-t-on avec un brin de malice, son habilité de traducteur ne se
manifeste-t-elle pas précisément dans son jeu subtil avec ce vocable allemand qui
parvient à signifier à la fois l'aporie et la promesse de la traduction ?).

                                                  
1 W.BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers,  Introduction à une traduction de Charles
Baudelaire,  Tableaux parisiens, Heidelberg, 1923 ; trad. fr. M.de Gandillac, La tâche du
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Tout comme Zénon pouvait soutenir l'impossibilité du mouvement, de même
tient-on ici pour l'impossibilité principielle de la traduction : pas plus qu'Achille
ne parviendra jamais à rattraper la tortue, pas plus le plus vif des traducteurs ne
pourra rejoindre l'auteur du texte original. Cette thèse s'autorise des acquis,
largement irréversibles, de ce qu'il est convenu d'appeler le " tournant
linguistique". Ainsi H. Putnam peut désormais écrire : " les signes ne
correspondent pas intrinsèquement à des objets (...). Les objets n'existent pas
indépendamment des cadres conceptuels. C'est nous qui découpons le monde en
objets lorsque nous introduisons tel ou tel cadre descriptif " 3. De là la conclusion
tirée quant à l'impossibilité de traduire des langues dont les réseaux conceptuels
ne se recouvrent guère.

Mais de même que les paradoxes de Zénon d'Elée ont toujours suscité la
controverse et ont fait l'objet de vives réfutations de son vivant même ( à
commencer par celle de Diogène qui, en avançant résolument d'un pas, prouvait
le mouvement en marchant), de même la thèse de l'intraduisibilité ne cesse d'être
combattue. Ainsi, par exemple, J.-M.Ferry, qui s'attaque à son postulat de base : "
La supposition de grammaires profondes non linguistiques permet d'ébranler un
certain absolutisme du langage. Contrairement au postulat de base du " paradigme
linguistique", les limites de la langue ne sont pas les limites de notre univers. Non
seulement nous avons besoin d'admettre une réalité irréductible au langage et,
partant, une transcendance du monde objectif par rapport à notre univers
linguistique, mais notre idée de vérité ne se laisse pas davantage ramener aux
dispositions contingentes du langage, sorte d'a priori sémantique censé préjuger
une vision du monde chaque fois différente suivant l'époque et la culture " 4.

Mais comme à leur tour les prétentions des grammaires universelles et autres
descriptions des universaux linguistiques restent toujours en deçà de leurs
promesses, le débat ne cesse de rebondir.

Avant de s'y engager résolument, on tentera au préalable d'en déminer quelques
secteurs. On pourrait par exemple, en guise de mise en train, suggérer que dans
certains cas il s'agit moins d'intraduisibilité que de difficulté ou d'impossibilité de
transférer une oeuvre dans une autre communauté culturelle. Dans ce cas, le débat
se déplace de la linguistique à l'histoire culturelle ( cf. supra les observations
développées dans le chapitre " Autrement dit") et tient moins dans une difficulté
technique que dans le choix de ne pas traduire. Certaines cultures ne semblent pas
"mûres" pour entendre telle ou telle oeuvre étrangère ; longtemps elles
patienteront à la frontière, certaines ne la franchiront jamais. D'autres encore, qui
l'auront franchie comme clandestinement, seront finalement refoulées, jugées
décidément inassimilables. "Les membres d'une communauté culturelle ne

                                                  
3 H. PUTNAM, Raison, vérité et histoire, traduit par A.Gerschenfeld, Paris, 1984, p. 64.
4 J.-M.FERRY, Les grammaires de l'intelligence, Paris, 2004, p.15.



traduiront que ce qui est compatible avec l'horizon d'ouverture de leur conscience
historique", écrit R. Rochlitz5.

Une autre manière de désamorcer certaines difficultés consistera à distinguer
les cas dans lesquels l'intraduisibilité procède d'une limite intrinsèque du langage
("on ne sait pas traduire celà"), des hypothèses différentes où l'intraduisibilité
résulte  d'un interdit ("on ne peut pas traduire celà"). On rappellera à cet égard
que toute cette problématique est d'origine religieuse et trouve sa source dans le
caractère sacré de la Révélation ou de l'Ecriture ou de la Recitation qu'il serait
sacrilège de transposer dans une langue autre que celle de son divin Auteur.
L'interdiction est rigoureuse pour le Coran, elle est surmontée en ce qui concerne
la Bible, mais on trouve encore dans le Talmud l'écho de la fable selon laquelle
les Anges auraient pleuré lorsque les Livres saints furent traduits en grec.

 Participe de cette volonté d'ériger comme un tabou protecteur contre la
profanation traductrice, la stratégie consistant à sacraliser certaines langues et
certains textes, - ainsi les Présocratiques, et la langue grecque en général, dans les
écrits de Heidegger , avec cependant une exception pour l'allemand, ou plutôt
l'allemand ressourcé aux étymologies grecques que lui-même pratique, en grand-
prêtre du culte du logos originaire. Dans pareils cas, plus fréquents qu'il n'y parait
dans toutes sortes de chapelles, on serait confronté à une manière de volonté de se
rendre intraduisible ou de garantir l'intraduisibilité. On confine ici au phantasme
du langage privé ou de l'herméneutique cryptée, cabalistique, qui procède de tout
autre chose que des rapports énigmatiques qui se tissent entre les mots, les choses
et les idées. Cette tentation est régressive et procède souvent de la confusion entre
profondeur philosophique et impression d'indicibilité ou encore de la suggestion
d'une  plongée dans l'ineffable en lieu et place d'une authentique parole poétique.

Parfois encore le thème de l'intraduisibilité semble être utilisé comme une arme
polémique contre les traductions des autres, de façon à se garantir à soi-même le
monopole d'accès à l'oeuvre convoitée. En dépit de l'admiration que suscite la
plupart de ses pages, c'est semble-t-il , un reproche que l'on peut adresser à Henri
Meschonnic aux yeux duquel aucune traduction de la Bible en français ne trouve
grâce. Il conviendra donc, chemin faisant, de garder en mémoire ce rôle
polémique - et donc souvent surfait - de la prétendue intraduisibilité.

On peut aussi - et c'est une troisième manière de dédramatiser, en tout cas de
désontologiser, notre problématique- soutenir avec G. Genette que il n'est pas
tellement question de traductions impossibles que de traductions dommageables.
" Il vaudrait mieux", écrit-il, "distinguer non entre textes traduisibles ( il n'y en a
pas) et textes intraduisibles, mais entre textes pour lesquels les défauts inévitables
de la traduction sont dommageables ( ce sont les littéraires) et ceux pour lesquels
ils sont négligeables : ce sont les autres, encore qu'une bévue dans une dépêche
diplomatique ou une résolution internationale puisse avoir des conséquences

                                                  
5 R.ROCHLITZ, Le traduisible et l'intraduisible, in Encyclopédie philosophique universelle, IV,
Le discours philosophique,  volume dirigé par J.-F.MATTEI, Paris, PUF, 1998, p.1018.



fâcheuses" 6.  En somme , il s'agirait de substituer une alternative pratique (
traduction dommageable/traduction acceptable) à une alternative théorique (
traduction impossible/traduction possible). C'est exactement la voie de bon sens
que propose Paul Ricoeur, peu désireux de se perdre dans ce qu'il qualifie
d'"impasse spéculative" - une aporie que réfute quotidiennement les nombreuses
traductions, dont toutes ne se soldent pas par un échec. Nous devrions donc
troquer une "alternative ruineuse" ( ou bien  les langues sont radicalement
différentes et on ne peut traduire, ou bien on peut traduire et alors toutes les
langues se ramènent à une seule) contre une énigme ( "quelle est cette activité,
"théoriquement incompréhensible", mais " effectivement praticable" ?) 7.

On pourrait encore invoquer deux autres considérations susceptibles de
relativiser le problème qu'on aborde ( faut-il qu'il soit ardu que l'on doive à ce
point multiplier les précautions liminaires !). Ces deux considérations résultent de
notre travail préalable de clarification de ce que "traduire veut dire".

On observera, tout d'abord, que si la traduction s'entend d'un mouvement, d'un
processus continu et pas seulement d'un produit statique, l'intraduisibilté peut être
comprise moins comme une condamnation définitive que comme l'injonction à
poursuivre sans fin le travail de traduction - ce qu'atteste empiriquement la
succession des retraductions, dont chacune prend appui sur les précédentes (
même et surtout lorsqu'il s'agit de s'en détacher).

On observera ensuite que si la traduction est interne aussi bien qu'externe- si
elle caractérise les échanges langagiers déjà au sein de la même langue, le "non
possumus" s'en trouve sans doute généralisé, mais aussi singulièrement relativisé.
Car s'il était vraiment radical, nous ne pourrions même pas échanger, en français,
sur sa plus ou moins grande pertinence. Comme beaucoup de thèses excessives,
celle de l'intraduisibilité pourrait bien s'avérer auto-réfutante. Et ce qu'elle révèle
en creux c'est que la difficulté, très réelle, concerne le langage en général et pas
exclusivement les hypothèses de contacts inter-linguistiques. "Qu'entendez-vous
par là ?", est une question que suscite la moindre adresse, et pas seulement celle
de l'étranger.

Il reste que il ne faudrait cependant pas se donner la tâche trop facile, et à force
de multiplier les garanties et les assurances, verser peu à peu dans l'illusion
inverse de l'omni-traduisibilté. Aussi, avant de s'engager sur le terrain miné,
convient-il d'en prendre l'exacte mesure. Par exemple en relevant les multiples
causes de la prétendue intraduisibilté.

Au niveau des mots, s'observe déjà la non-superposabilité des différentes
combinatoires linguistiques : celle des découpages phonétiques et articulatoires (
si importants pour rendre la musique de la poésie, par exemple, sans parler même
de l'accentuation des textes, parfois en vue de leur cantilation, comme
Meschonnic le rappelle souvent à propos de la Bible massorétique), celle des
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7 P.RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op.cit., p.128-129.



systèmes lexicaux ( reposant sur des jeux d'oppositions et de différences qui ne
coïncident jamais totalement d'une langue à l'autre), celle des arrangements
syntaxiques ( également fort différenciés, à propos des temps verbaux, par
exemple, et de la position d'un événement dans le temps). Autant de découpages
différents du réel. Mais la communication ne se limite pas aux mots ; elle tient
également dans des phrases qui recomposent, de façon également très variable,
ces messages qu'un locuteur adresse à un interlocuteur à propos du référent visé.
Ces phrases (dont Benvéniste notait qu'elles étaient la première unité de langage
signifiant plutôt que le mot), disent, de façon chaque fois spécifique, le rapport
qu'il s'agit d'établir entre le sens attesté et le référent visé. Et au-delà, comment
chaque langue module son rapport au réel, au possible, au virtuel, à l'irréel;
comment chacune se laisse plus ou moins féconder par l'utopie, le mystère,
l'indicible ou s'accroche plutôt aux certitudes de la matérialité.

Mais l'intraduisible n'en reste pas là : il gagne encore un troisième niveau, le
plus décisif : celui des discours  et des textes; ce sont eux, les textes et les
discours, que travaillent les traducteurs, et non les phrases et les mots, qui
viennent seulement après, au terme d'une série de précompréhensions et de choix
traductifs plus globaux. A ce niveau se confrontent les oeuvres, les genres, les
styles, les niveaux de langue, mais aussi les "âges de l'écriture" ( comment rendre
en français actuel une locution dont l'effet était délibérément archaïsant sous la
plume de Rabelais déjà ?), les interférences d'autres langues ( comment rendre,
dans une traduction anglaise, le discours truffée d'anglicismes d'une marquise
italienne anglophile ?), les renvois intertextuels, les néologismes, les jeux de
mots, les rythmes, les accents, le ton - tout ce qui fait la particularité d'une oeuvre
et le style d'un auteur . Il s'agit-là du niveau herméneutique général, où se
confrontent des visions du monde différenciées, parfois hétérogènes, et dont les
particularités percolent jusqu'au plus modeste découpage sémantique ou au plus
anodin des arrangements syntaxiques, à moins qu'elles n'en procèdent elles-
mêmes8.

Tel est le défi de l'intraduisibilité ; tel est aussi le pari de la traduisibilité.

Le défi de l'intraduisibilité.

Aristote aurait-il pu écrire en swahili ? Newton aurait-il pu établir ses lois
physiques dans la langue des Hopis ? Impossible, car ces langues déterminent
une vision du monde étrangère à leurs constructions.  La langue préforme un
univers  dont nous pensons ensuite les régularités; les mots ne sont pas des outils
à notre disposition pour exprimer une pensée purement idéelle, ils sont la matière
même de cette pensée. De sorte que le constat empirique de l'infinie variété des

                                                  
8 Sur tout ceci, cf. B.CASSIN, Le statut théorique de l'intraduisible, in Encyclopédie
philosophique universelle, op.cit., p.1002 s.; P.RICOEUR, Un passage : traduire l'intraduisible,
op. cit., p.54 s.



formes d'expression parmi les peuples doit bien nous amener à conclure à
l'irréductible diversité des visions du monde.

Tel est l'enseignement qui se dégage de certaines formulations de W.von
Humboldt ( nous en donnerons d'autres, qui les nuancent) qu'on invoque à l'appui
de la thèse de l'intraduisibilité. " La pensée n'est pas simplement dépendante en
général de la langue, mais elle est également déterminée, jusqu'à un certain degré,
par chaque langue particulière". Et encore : " Ce serait une illusion insensée
d'imaginer que l'on puisse sortir (...) du cercle défini et délimité de sa propre
langue". Ou encore : " l'idée, recevant de lui (du mot) une détermination, se
trouve prise dans certaines limites"9. De proche en proche, cette sorte de
détermination finit par affecter toute la langue, de sorte que c'est l'ensemble des
perceptions du monde qui en reçoit sa coloration spécifique. On en déduira que
les langues ne sont pas tant des instruments destinés à représenter une vérité déjà
connue , mais plutôt un moyen d'explorer et de développer une vérité encore
inconnue.

 Ces idées, passant par La philosophie des formes symboliques d'Ernst Cassirer
, déboucheront sur l'ethno-linguistique d'Edward Sapir ( "le langage, en tant que
structure, constitue par son aspect intérieur, le moule de la pensée"10 ; "les
mondes où évoluent des sociétés différentes sont des mondes distincts , et pas
seulement le même monde sous d'autres étiquettes " 11) et de Benjamin Lee
Whorf, pour donner naissance à ce qu'il est convenu d'appeler "l'hypothèse Sapir-
Whorf".    Observateur attentif des langues les plus diverses, Whorf s'emploie
inlassablement à confirmer les thèses de von Humboldt selon lesquelles nos
structures linguistiques guident nos perceptions et déterminent nos
raisonnements. C'est dans les innombrables variétés de constructions
grammaticales et la panoplie bigarrée des outils lexicaux qu'il faut chercher
l'absence d'uniformité des catégories mentales, de temps et d'espace, notamment ,
qui structurent notre expérience du monde. Ainsi , par exemple, la langue des
Hopis d'Arizona semble prédisposée à accueillir les objets "paradoxaux" de la
mécanique quantique et l'espace à quatre dimensions de la relativité, alors que la
métaphysique sous-jacente à notre langue nous assigne à un espace infini et
statique à trois dimensions et à une progression temporelle ininterrompue12.

Whorf qualifie de "cryptotypes", ces notions enfouies et fuyantes, ne répondant
à aucun terme précis, mais qui déterminent en sous-main toute une syntaxe
implicite et la font passer au stade de l'expression articulée. Ce sont précisément
ces "cryptotypes" qui cadrent chaque vision du monde particulière et qui résistent

                                                  
9 W. von HUMBOLDT, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage,
traduit par D.Thouard, Paris, Seuil ( Points, essais), 2000, p.95.
10 E.SAPIR, Le langage. Introduction à l'étude de la parole,  traduit par S.M.Guillemin, Paris,
Petite bibliothèque Payot, 2001 ( éd. anglaise : 1921), p. 31.
11 ID., Linguistique, Paris, Ed. de Minuit, 1968, p.228.
12 En ce sens, G. STEINER, Après Babel, op.cit., p.141, citant  B.L. WHORF, Language,
Thought, and Reality, éd. John B. Caroll, Cambridge, Mass., 1956, p.252.



à la traduction; en aurait-on l'intuition, qu'on ne trouverait pas, dans une autre
langue , d'équivalent adéquat. D'où les critiques acérées de Whorf à l'encontre de
la myopie  de la pensé, philosophique et linguistique, traditionnelle, qui ne cesse
d'ériger en modèle universel ce qui n'est jamais que la généralisation d'un
vocabulaire particulier.

Dans la même ligne, L.Bloomfield pût soutenir que les Grecs, ne considérant
qu'une seule langue, la leur, firent des observations linguistiques qu'ils croyaient
pouvoir formuler en termes philosophiques à valeur universelle 13. Plus tard
E.Benveniste confirmera cette analyse : Aristote n'aurait rien fait d'autre que de
transformer en catégories logiques les catégories propres à la langue grecque14 .

Ces thèses sont aujourd'hui largement assumées par la linguistique et la
philosophie du langage. Conduisent-elles nécessairement à la conclusion de
l'impossibilité de passer d'une langue à l'autre ? Et doivent-elles recevoir une
formulation aussi radicale ? On peut en douter, déjà en se livrant à une lecture
plus attentive des analyses de Humboldt lui-même. Tout d'abord, l'éminent
linguiste s'avère plus nuancé qu'on veut bien s'en souvenir; ainsi c'est seulement "
jusqu'à un certain degré" que "la pensée est déterminée par chaque langue
particulière" 15. Ensuite, il note que les groupes de locuteurs, s'ils ont hérité des
langues qu'ils parlaient , ont eu aussi " à réorganiser ce qu'ils trouvaient et à en
faire usage" 16, ce qui témoigne dans leur chef d'une certaine capacité de se libérer
du moule linguistique pour lui imprimer une forme nouvelle.  Enfin, et ceci nous
parait décisif, Humboldt, qui aura été avant tout le pionnier de la linguistique
comparée, ne renonce en aucune façon à l'exploration de ce qu'il qualifie de "
l'ensemble du connaissable"  qu'il situe " tel le champ que doit labourer l'esprit
humain, entre toutes les langues, indépendamment d'elles, en leur centre" 17. Sans
doute, l'homme ne peut s'approcher de ce domaine " purement objectif " que par
des voies subjectives ( son propre mode de connaître et de sentir), mais, dans
cette quête, son "deuxième effort ( quand même ce serait seulement la
substitution d'une subjectivité linguistique à une autre) sera d'abstraire à nouveau
le subjectif et d'en extraire l'objet aussi pur que possible" 18. Le moins que l'on
puisse dire est que la porte n'est pas fermée à la traduction; le déni se
transformerait-il en défi, et le défi en pari ?

Le pari de la traduisibilité.

                                                  
13 L.BLOOMFIELD, Language, 2 è éd. Londres, Henderson & Spalding, 1955, p.5.
14 E.BENVENISTE, Catégories de pensée et catégories de langue, in Problèmes de linguistique
générale,t.I, Paris, Gallimard, 1966, p.70.
15 Op.cit.,p.95.
16  Ibidem, p.99.
17 Ibidem, p.101.
18  Ibidem, p.103.



Est-il possible de répondre à "l'objection préjudicielle" autrement que de la
manière pragmatique dont Diogène réfutait le paradoxe d'Achille et de la tortue ?

Peut-on faire plus que se contenter d'affirmer que la traduction doit bien être
possible puisqu'elle a toujours existé ? `

Sans doute. Les arguments, du reste, se multiplient, sans nécessairement
emporter la réfutation de la thèse adverse ( c'est le propre d'une antinomie de
confronter deux thèses opposées et pourtant vraies, chacune dans sa sphère : " la
traduction est possible"; " la traduction est impossible"; c'est le cas aussi des
paradoxes qui nous mettent en présence d'une chose à la fois nécessaire et
impossible; nous apprenons alors qu'ils ne demandent pas à être liquidés , mais
plutôt " traités" : il faut s'en accommoder et gérer la tension qu'ils provoquent).

Le premier argument est spéculatif et porte au coeur du problème; il consiste à
soutenir que la raison n'a jamais été prisonnière des cadres langagiers qu'elle
emprunte: " toute expérience cognitive peut être rendue et classée dans n'importe
quelle langue existante", affirme R. Jakobson 19. Pour l'éminent linguiste,
l'absence d'outils linguistiques correspondants dans la langue de sortie n'est
jamais un obstacle à la traduction; toujours existe-t-il quelque expédient qui
permettra la transmission de la totalité de l'information conceptuelle contenue
dans l'expérience de départ. Ainsi une forme duelle dans la langue A se traduira
dans la langue B, qui ne connaît pas cette forme, par un adjectif numéral : " deux
frères". Multipliant les exemples de ce genre, Jakobson en vient à soutenir que "
dans sa fonction cognitive, le langage dépend très peu du système
grammatical(...) l'aspect cognitif du langage , non seulement admet mais requiert ,
l'interprétation au moyen d'autres codes, c'est-à-dire la traduction. L'hypothèse de
données cognitives ineffables ou intraduisibles serait une contradiction dans les
termes" 20.

 Ce qui rend possibles ces affirmations, c'est la capacité du langage à se
prendre  pour objet de lui-même; sautant en quelque sorte par dessus ses propres
épaules, il présente une étonnante capacité réflexive ( unique parmi tous les
systèmes sémiotiques) qui entraîne le dédoublement entre un langage-objet et un
méta-langage. Autrement dit, il est toujours en mesure, non seulement de s'auto-
réguler, mais aussi, chemin faisant, de traiter des difficultés d'expression, de
compréhension et de communication qu'il rencontre. De ce point de vue,
l'intraduisible ne signifie jamais l'inintelligible; en général, les traducteurs
s'expliquent aisément sur leurs difficultés dans des "notes du traducteur" très
explicites.  Loin de nous enfermer dans un code unique, la grammaire de la
langue que nous pratiquons nous offre à chaque instant la possibilité de nous en
affranchir, de saisir ce qui nous est d'abord étranger, de faire comprendre ce qui
suscitait le malentendu, et finalement d'intégrer dans notre discours ce qui d'abord
lui échappait.  Et Habermas, qui développe ces considérations, de conclure : " le
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relativisme des visions linguistiques du monde et la monadologie des jeux de
langage sont l'un et l'autre de pure apparence" 21. Sans doute, le contact entre
idiomes différents, de même du reste que la communication quotidienne au sein
de notre propre langue, font surgir des situations où l'entente intersubjective se
dérègle; c'est à ce moment qu'apparaît le besoin de traduction. Mais celle-ci est
aussi dialectique que l'était la frontière ou la limite pour Hegel : elle est à la fois
ce qui sépare et ce qui relie; la conscience d'une différence ( la simple substitution
" mot à mot" est inopérante), mais aussi le moyen de la surmonter (on pourra
rendre l'idée en d'"autres termes").

En définitive, c'est une certaine conception "souverainiste" et quelque peu
platonicienne de la raison qui sous-tend cet argumentaire. Une raison , sans doute
solidaire des possibilités et limites du langage, mais totalement affranchie des
contingences inhérentes aux langues particulières : " la raison", écrit Habermas,
"n'a cessé d'être incorporée au langage et de transcender ses langues depuis
toujours dans leur diversité; la raison ne vit dans le langage qu'en anéantissant les
langues particulières, seul moyen pour elle de prendre corps" 22.  Plus loin, il sera
encore question d'"unité transcendantale de toutes les langues" ( qui permet de
concevoir leur inter-traduisibilté), et de la nécessité de surmonter leurs" scories" (
ce qui n'est cependant possible qu'en passant d'une particularité - d'une langue - à
l'autre, de sorte  que l'acte de traduire ne livrera qu'une " universalité
intermittente", comme une éclaircie apparue entre les langues).

Il y aurait beaucoup à objecter à ces analyses de Jakobson et Habermas, du
moins dans leur radicalité : la conception du langage comme communication , la
théorie de la traduction comme recherche de synonymes, la réduction de la
signification à des contenus cognitifs invariants et universellement
transférables...23 Comme si, en définitive, la traduction était une opération méta-
linguistique, idéelle, purement cognitive. Le problème, c'est qu'on ne s'affranchit
pas si aisément des pesanteurs ( et,de notre point de vue, des richesses)  de la
langue.  Jakobson le sait bien du reste, qui ne tarde pas à faire des concessions
importantes.

Ainsi, pour traduire correctement en russe la phrase anglaise I hired a worker (
"J'engageai(s) un ouvrier/une ouvrière") le traducteur aura besoin d'informations
complémentaires quant au sexe de la personne engagée et au temps du verbe -
choses que l'anglais peut laisser dans l'indétermination. La multiplication de ces
choix pourrait  alors conduire, note lucidement le linguiste, à des divergences
importantes, de sorte que " une série de traductions successives d'une même
phrase isolée, de l'anglais en russe et vice versa, pourrait finir par priver
complètement un tel message de son contenu initial" -  et l'auteur de prendre à
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son compte  la comparaison de cette situation avec " une série circulaire
d'opérations de change défavorables" 24. A fortiori, concède encore Jakobson, ce
risque affecte-t-il le domaine des plaisanteries, des rêves et de la poésie où "les
catégories grammaticales ont une teneur sémantique (il veut dire : symbolique)
élevée".  Ainsi, par exemple, à propos du symbolisme des genres grammaticaux (
ceux du soleil et de la lune, notamment, très variables d'une langue à l'autre) qui
peuvent jouer des tours au traducteur.25  Voilà donc le débat relancé.

 Un deuxième argument de nature à valider le pari de la traduisibilité consiste à
noter la nature foncièrement dynamique et évolutive du langage.  Certes, Whorf
avait raison de le souligner, la langue organise notre vision du monde ; est-ce à
dire pour autant qu'elle la fixe définitivement ?  N'est-ce pas là, en définitive, la
véritable faiblesse de la thèse relativiste : ne considérer que l'action de la langue
sur le monde, sans prendre en compte le mouvement inverse qui va du monde à la
langue ? Est-il incongru de penser que , dans certains cas au moins, l'expérience
des choses entraîne in bougé dans notre façon de les dire ? Dès lors,  G. Mounin
est-il dans le vrai lorsqu'il écrit : " la thèse selon laquelle les langues découpent
inexorablement ( la formule est de Whorf) l'expérience que nous avons du monde
n'est méthodologiquement vraie que sur le plan d'une analyse synchronique" 26.

En conséquence, loin d'être un constat absolu et définitif, l'intraduisible
apparaît comme une situation relative, variable en fonction des possibilités, elles-
mêmes évolutives, de compréhension des langues en présence et des cultures qui
leur sont sous-jacentes. C'est une loi de base de l'herméneutique : toute
compréhension est engagée dans le temps, de sorte qu'on n'arrête pas de refaire
les traductions.

Certes, les locuteurs sont-ils les héritiers du langage qu'ils mettent en oeuvre;
mais ils en sont aussi les artisans, toujours susceptibles de lui imprimer des
directions nouvelles, sans quoi nous serions condamnés à répéter indéfiniment les
mêmes choses dans les mêmes termes. Une langue n'est pas seulement un code,
mais aussi un outil heuristique, une machine à explorer le monde. L'horizon d'un
langue est sans doute ce qui la borne, mais il est aussi ce qui lui permet d'anticiper
ce qu'elle n'est pas, et donc de déjà commencer à le dire. Aussi bien , envisagé
comme performance collective et historique, la langue ne cesse d'évoluer; elle
opère un incessant travail d'auto-transformation qui soumet ses catégories à un
remaniement constant, lent sans doute, imperceptible à l'échelle synchronique,
mais très réel cependant. Cette capacité de révision, de flexibilité et d'adaptation,
au contact notamment d'autres langues, est même une des caractéristiques les plus
intéressantes des langues naturelles.

Qui n'a fait , par ailleurs, l'expérience d'un certain échec de l'expression, avec
le sentiment de ne pas disposer des termes pertinents  pour rendre compte de
l'expérience que l'on vivait ? N'est-ce pas un indice supplémentaire de la non-
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coïncidence absolue entre structure de la langue et ordre du monde ?  Enfin, et à
l'inverse, il nous est parfaitement possible de continuer à nous exprimer dans un
langage ancien et inadéquat, tout en nous détachant mentalement de la vision du
monde que celui-ci suggère. Ainsi continuons-nous à affirmer que le soleil se lève
le matin, et qu'il se couche le soir, alors même que nous avons fait notre deuil des
théories géocentriques 27.

Ces arguments ne doivent pas pour autant nous amener à renouer avec le
modèle d'une raison souveraine, transcendant, comme des "scories", les langues
naturelles; à tout le moins relativisent-ils le déterminisme absolu que Whorf leur
prête, et nous conduisent-ils à admettre la possibilité d'une marge de jeu en leur
sein . C'est dans ce " milieu" ( à la fois entre les langues et au sein de chacune
d'elles, parcours de Möbius sur l'intérieur/extérieur des langues) que les
significations se font valoir, s'éprouvent, se testent, se comparent, s'échangent et
parfois se fécondent.  C'est sur cette ligne de crête que se risque la traduction ; pas
plus assurée de son succès que le dire lui-même, mais aussi impérieuse, entêtée et
nécessaire que lui.

 Le pari en faveur de la traductibilité ne repose pas seulement sur des
arguments aussi spéculatifs; il s'autorise aussi de certains traits de la traduction
elle-même.  Il est certain que si celle-ci s'opérait exclusivement entre systèmes
linguistiques ( dont on a énuméré les divers plans de combinatoires), on serait
confronté à une incommensurabilité problématique. Mais précisément, c'est entre
des textes et des fragments de discours qu'elle opère et non entre des entrées de
dictionnaires  ou des formules syntaxiques 28. Sur ce plan plus global (on pourrait
parler de " contextes"), le traducteur pourra élaborer des hypothèses quant à la
signification générale du propos, que chaque élément particulier devra (in)-
valider. Des scénarios interprétatifs s'élaborent ainsi, qui ne tiennent pas tellement
à un sens idéel non langagier qu'à la solution( provisoire) d'une énigme que
chaque élément du discours est appelée à corroborer ou à infléchir. On pourrait
même dire que le traducteur opère ici à l'aide d'une double globalité : une
première , purement linguistique, qui tient au fait que chaque composante de la
langue ( sons, accents, sens lexicaux, valeurs syntaxiques) ne prend sens que de
sa position différentielle au sein d'un système, et puis une seconde, qui l'aide à
surmonter les écueils du premier niveau, et qui relève de la plausibilité de
l'histoire globale qu'évoque le texte traduit.

 Et s'il est vrai, comme le répète inlassablement U.Eco, que la traduction est
une négociation, alors certaines pertes encourues au premier niveau (
l'impossibilité de rendre telle flexion grammaticale, l'absence de substitut de telle
nuance sémantique, la difficulté de reproduire tel rythme haletant, ...), pourront
peut-être se compenser quelques phrases plus loin par la grâce d'une tournure de
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substitution , accordée au scénario traductif qui se dégage progressivement du
texte envisagé comme un tout.

Il est vrai que d'autres difficultés apparaissent, cette fois au niveau de la phrase
et du discours. Rien n'assure, en effet, la commensurabilité des visions du monde
qui s'observent des deux rives de la traduction, si du moins on veut faire droit à la
radicalité de l'hypothèse de "Sapir-Whorf" qui précisément souligne le lien entre
formes linguistiques et mondes conçus.  Il reste qu' on pourrait faire  ici
l'hypothèse que l'écart qui se creuse à ce niveau est sans doute moins fréquent et
systématique que celui qu'on observe entre les  particularités linguistiques
proprement dites. On accordera par exemple qu'entre langues européennes, au
demeurant très diversifiées, la vision du monde n'est certainement pas aussi
hétérogène qu'entre le français et le chinois, par exemple. Ici encore, un patient
travail d'archéologie culturelle devrait permettre de relativiser des positions
reposant sur une dramatisation philosophique excessive.

Par ailleurs, il n'est pas interdit de penser que ces difficultés, apparues au
niveau" macro", pourraient parfois - à l'inverse de ce qui se passait tout-à-l'heure -
se résoudre par l'extrême attention prêtée au niveau " micro". Il arrive qu'un mot,
une paronomase, une accentuation particulière , même si ils ne trouvent pas
d'équivalent dans la langue d'arrivée, mettent très efficacement sur la piste de
l'hypothèse traductrice générale :  lire, à voix haute et en grec ancien, les premiers
vers de l'Iliade donne une idée assez précise de ce que peut être le genre épique,
alors même qu'il est très éloigné de notre présent post-moderne.

Même la poésie, pourtant réputée " intraduisible", pourrait être évoquée par les
tenants du " pari traductif". C'est le cas de H.Meschonnic qui considère " qu'il n'y
a pas d'intraduisible. Il y a seulement un problème de la théorie du langage qui est
à l'oeuvre dans l'acte de traduire" 29. Ainsi, si l'on aborde la traduction d'un poème
à l'aide de la théorie binaire et close du signe, on le ramène, soutient-il, à un
énoncé , on s'enferme dans les distinctions ruineuses du signifiant et du signifié,
on croit saisir le sens, mais comme on laisse filer le rythme on perd le poème en
chemin... " après viennent les larmes de crocodile de l'intraduisible" 30. Rendre
justice au poème ( et donc le traduire), c'est mesurer " ce qu'il fait au langage",
mesurer le choc que ses mots, son rythme, son mouvement impriment aux
significations convenues, déjà dans sa propre langue. Comprendre comment il
présuppose, mais déplace aussi, et donc d'une certaine façon, conquiert l'indicible
qui précisément permet de parler. Dans ces conditions, l'intraduisible n'est pas la
mort du poème, la frontière extérieure au-delà duquel il s'évanouit; il est au
contraire son possible le plus propre, la frontière intérieure qui le met en
mouvement. L'énergie (la langue comme energeia et non comme ergon) que le
bon traducteur s'emploie à réactiver.
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Tels sont, parmi d'autres, quelques arguments en faveur de la traductibilité.
Faut-il pour autant suivre leur pente naturelle, et, durcissant le trait, professer une
thèse universaliste qui serait l'exact opposé du relativisme de Sapir et Whorf ?
On sait combien forte est cette tentation, qui confirme, une fois de plus, la
puissance de cette fatalité théorique que G. Bachelard appelait " loi de la
bipolarité des erreurs", et qui conduit très souvent la pensée, à peine s'est-elle
libérée d'une erreur,  à souscrire avec passion à l'erreur opposée.

On comprend donc que , de tous temps, on se soit employé à dégager des
universaux linguistiques, voire à identifier une langue matricielle (originaire ou à
venir) - deux manières de conjurer la prétendue malédiction de Babel. Sur la
question des langues matricielles ( et supposées parfaites), nous nous sommes
déjà expliqués dans le chapitre Babel aboli ; nous n'y reviendrons plus. Quant à la
question des universaux linguistiques, nous ne l'évoquerons ici qu'en quelques
mots. On comprend que l'hypothèse selon laquelle toutes les langues seraient
construites sur un même patron constitue un programme de recherche passionnant
pour la linguistique comparée. Du reste, le thème d'une grammaire universelle est
très ancien . Au XII è siècle déjà, Roger Bacon professait qu' "il n'y a qu'une
seule et même grammaire, au fond, dans toutes les langues ; il n'est de variations
qu'accidentelles" . Cette conviction, doublée de l'ambition théorique d'en décrire
les principes, fut celle des grammairiens de Port-Royal, puis celle de Leibniz, et
au XX è siècle, celle de N. Chomsky et de sa " grammaire transformationnelle". Il
ne nous appartient pas, faute de compétences spécifiques, de juger les résultats
obtenus dans cette voie . Qu'il nous suffise d'évoquer l'appréciation prudente de
Cl. Hagège qui estime encore très prématurée l'affirmation d'universaux
linguistiques . Tout au plus peut-on dégager certaines " tendances" ( qui
s'entendent de règles confirmées dans environ 70 % des cas observables, étant
entendu que le nombre de langues vraiment étudiées reste encore insuffisant pour
en tirer des conclusions fiables)31.

 Quant à G. Steiner, il reproche à ces tentatives d'osciller entre des modèles
exagérément formels et des conclusions basées sur des statistiques les plus
frustres, de se limiter à des répertoires ouverts, tant sont nombreuses les
exceptions aux lois dégagées, et aussi de proposer à l'universalisation des "
structures profondes" qui ne sont souvent que les structures de surface de la
langue pratiquée par l'auteur de la théorie 32.  Finalement , on citera cette
conclusion prudente, et en retrait sur ses affirmations antérieures, de Chomsky
lui-même : "En fait, bien que l'on ait de fortes raisons de penser que les langues
sont dans une grande mesure construites sur le même modèle, il n'y a guère de
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raison de supposer que des procédures raisonnables de traduction soient possibles
de façon générale"33.

Voilà donc le débat relancé, une fois de plus.
Au moins la discussion à laquelle nous nous sommes livré devrait-elle avoir

contribué à relativiser et dialectiser les deux thèses opposées de l'opacité absolue
des langues (chacune produisant " son monde") ou de leur transparence cristalline
(chacune étant indexée à l'horizon d'intelligibilité de la raison commune). La suite
de cet ouvrage contribuera à approfondir la portée de cette dialectique et à en
dégager le jeu qu'y développe la traduction.

Mais nous aurons déjà appris que l'"intraduisible", loin d'être une frontière fixe,
une limite ultime, un point absolu de non-retour, est le ressort le plus intime du
parler. On peut encore le montrer d'un double point de vue : linguistique et
ontologique.

Au plan linguistique, c'est M. de Launay qui fait observer que dans toute
langue et toute écriture se combinent deux forces opposées : la première qui
s'appuie sur les codes et les conventions, qui sont inscrits dans les lexiques et les
grammaires, la seconde qui déborde en permanence ces acquis, les bouscule et les
subvertit par la puissance d'innovation du style.34 Cet enchevêtrement de la
sémantique et de la sémiotique ( mais ces étiquettes sont elles mêmes relatives car
E. Benvéniste leur fait jouer un rôle opposé 35) marque l'identité dynamique des
langues, au carrefour d'une énergie instituante et d'une inertie instituée.

 Or c'est précisément cet équilibre très spécifique que la traduction met à mal;
impossible pour elle de reproduire à l'identique le fragile équilibre atteint , dans la
langue d'origine, entre ces deux axes. Non seulement les codes sont différents (
dictionnaires et grammaires ne coïncident jamais), mais la portée même des écarts
qu'on peut leur imprimer ou qu'ils peuvent tolérer n'est pas la même d'une rive à
l'autre. D 'autant que la distance entre elles n'est pas seulement géographique,
mais historique : comme si la traversée devait s'opérer en un point situé plus en
aval ou en amont, parfois de l'embouchure à la source ou l'inverse, contraignant le
traducteur à une laborieuse "remontée" du courant  historique ou à une périlleuse
descente de ses "rapides".

 On comprend que, dans ces conditions, toute reproduction à l'identique soit
vouée à l'échec; le traducteur n'aura d'autres ressources que de tenter, à ses
propres risques, un équilibre " équivalent" entre les axes sémantique et
sémiotique de sa propre langue - négocier, à ses propres frais, un compromis
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dynamique entre le confort des codes et l'audace des écarts. La traduction n'est
donc pas impossible; elle est, pour les raisons qu'on a dites, risquée et toujours
approximative.

Mais ces considérations linguistiques ne convaincront pas nécessairement; c'est
que la question de l'intraduisible est-elle même surdéterminée par des choix
ontologiques très profonds qu'il faut identifier et discuter si on espère opérer un
changement de paradigme. Peut-être, comme le suggère, B. Cassin, tout ce débat
est-il préstructuré par deux positions philosophiques inconciliables qu'on pourrait
respectivement qualifier de " point de vue ontologique" et de point de vue "
logologique" , distinction elle-même surdéterminée par l'opposition de l'"un" et
du  "multiple" 36. Pour le premier, il s'agirait toujours de partir de l'Etre, du monde
, des choses (et quand ces choses sont des idées, de la Raison) qui se
caractériseraient par leur unicité. Il appartiendrait alors au langage - rebaptisé
Logos ( avec majuscule et en grec) - de dire ce monde dans son unité et sa vérité.
On postule  donc ici l'identité de principe entre le signifié et le référent, le sens et
le monde  et, bien entendu, on ne peut ensuite que déplorer la multiplicité
empirique des signifiants, la diversité concrète des langues, toujours en défaut
d'atteindre cette perfection. La langue est censée opérer comme dévoilement (de
la vérité) de l'être, et sa valeur se mesure à la fidélité qu'elle témoigne à l'égard de
cette donation historiale. Bien entendu, seules certaines langues ( le grec,
l'allemand, ...) sont promises à un tel destin. On comprend que cette thèse
penchera toujours sinon vers l'intraduisibilité absolu, du moins vers une stricte
hiérarchie des langues et une grande méfiance à l'égard de la traduction, assimilée
à un trafic de fausse monnaie.

 A l'opposé, se faire valoir la thèse " logologique". On part cette fois de
l'irréductible diversité des langues, de la joyeuse cacophonie des discours. On
s'accommode de la multiplicité des mondes que ceux-ci font naître et on ne
partage nulle fascination à l'égard de l'Etre unique.  Et s'il est encore question d'un
monde commun, celui-ci est moins le résultat d'une donation originaire, que de la
visée d'un horizon régulateur qui est " produit" par les échanges langagiers
comme tout le reste. Mais il faut encore ajouter que, dans ce modèle, les hommes,
loin d'être prisonniers de leurs idiomes, sont engagés dans une iknteraction et une
invention permanentes ; on peut citer ici, avec une pointe d'ironie, W. von
Humboldt, mobilisé tout-à-l'heure par les partisans de l'intraduisibilité : "
l'homme surmonte et déborde sa langue ; il est davantage que ce qu'il peut
exprimer en mots"37.

Dans cette vue, plutôt que de se crisper frileusement sur une parole originaire,
gage d'une identité ombrageuse, on laisse se féconder les langues et s'hybrider les
mots au gré d'une pratique traductive généralisée. On joue le jeu du réseau
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sémantique plutôt que celui du concept isolé, comme nous l'avons fait nous-
même pour le mot " traduction", et on comprend que le sens n'est point un donné,
un fait établi, mais un effet, le produit d'une dynamique historico-linguistique. " Il
est question alors de "déterritorialisation" réciproque, pour parler comme
Deleuze, de nomadisme, de métissage. Avec, à la clé, un agrandissement du
monde commun ; Humboldt encore : " la diversité des langues est condition
immédiate d'une croissance pour nous de la richesse du monde(...) de nouvelles
manières de penser et de sentir s'offre à nous"38.

A la réflexion, le choix n'est pas tellement entre ontologie et logologie ( le
monde et le langage sont toujours liés), mais entre l'un et le multiple . D'un côté
un monde-langage unique ( synonyme de sacré, de raison, de vérité, de puissance
et porteur d'une dangereuse pureté qui signifie toujours exclusion). De l'autre
côté, des versions multiples de mondes en puissance, l'impureté créatrice de
discours mélangés. Mais sans témoigner pour autant de complaisance à l'égard de
la dispersion comme telle, sinon le point de vue du multiple reviendrait à la
juxtaposition d'unités singulières, l'addition de monades closes - ce qui ne nous
affranchirait toujours pas de la première thèse . Nous dirons donc : ou l'unité ( et
sa variante, la juxtaposition des unités), ou la dialectique de l'un et du multiple
(qui dit à la fois la diffraction inévitable de l'un, et la tension du multiple vers une
impossible et  pourtant nécessaire unité).

Alors, traduisible ou intraduisible ?
Humboldt consacra quinze années de sa vie, paraît-il, à traduire l'Agamemnon

d'Eschyle. Ce qui ne l'empêcha pas de débuter sa Préface pas ces mots : " Un tel
poème est intraduisible" ( unübersetzbar)... et de  déclarer, une page plus loin "
cela ne doit pourtant pas nous dissuader de traduire"39.

Dans ces conditions, l'intraduisible, c'est, comme l'écrit B. Cassin, ce qu'on
n'arrête pas de ( ne pas) traduire 40.

A l'instar de la " catastrophe" de Babel, l'intraduisible est la chance et non  la
malédiction de la traduction. Il est le signe de ce que, dans le discours, quelque
chose " résiste", et donc innove ; il annonce une parole, et pas seulement la
communication d'une information. "Dans la traduction, on doit parvenir jusqu'à
l'intraduisible", écrivait Goethe41. Mieux même : d'une certaine façon , la
traduction ne commence qu'avec la conscience de l'intraduisible; avant cela il n'y
a que transposition spontanée, substitution non problématique, tranquille
déroulement du cercle herméneutique de la connivence linguistique et culturelle.

De ce point de vue, on peut soutenir, sans provocation, que l'intraduisible est la
condition de possibilité de la traduction; mais aussi  sa condition d'impossibilité
et donc l'assurance de son échec - ce qui, à tout prendre, est la meilleure garantie

                                                  
38 Ibidem.
39 W. von HUMBOLDT, Sur le caractère national des langues, op. cit;, p.33 et 35.
40 B. CASSIN, Le statut théorique de l'intraduisible, op.cit.,p.999.
41 Cité par A.BERMAN, L'épreuve de l'étranger, op.cit.,p.97.



de sa poursuite. Car si la traduction devait réussir totalement, le spectre de la
langue unique referait surface et les tours, à nouveau vacilleraient...

Au fait, comment dit-on " intraduisible" en swahili ? et en quetchua ? et en grec
ancien ?


