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I ntroduction

"Qu'est-ce que le temps ? Nous le savons et ne le savons pas." Depuis Saint
Augustin, nous ne sommes pas sortis de ce paradoxe. Familier et étranger tout a lafois,
tangible comme le battement de la pendule ou évanescent comme l'instant qui fuit, le
temps ne cesse de nous interroger.

Faudra-t-il donc se contenter de ressasser quelques truismes quant au temps qui
passe et chercher I'un ou |'autre compromis viable entre trop et pas assez de changement ?
Peut-étre, apres tout, n'avons-nous d'autre issue que de creuser et de creuser encore les
figures énigmatiques du temps qui se dissmulent derriere ce qu'en dit le sens commun ?
Peut-étre alors nous faut-il apprendre a penser de fagon non triviale les rapports qui se
nouent entre passe, présent et avenir, les paradoxes de la continuité et du changement, la
tension entre réversibilité et irréversibilité du temps ?

Admettons d'emblée que le temps est multiple2. Sans doute, en marge de I'homme et
de la société coule le temps naturel avec son cortége de phénomenes irréversibles qui se
succedent auss srement que le jour et la nuit. Mais aucune société ne se contente d'en
mesurer positivement le cours; il est bien plutét interprété et valorisé, intégré dans des
représentations du monde et des systémes de valeurs plus ou moins complexes. Peut-étre
le printemps succede-t-il al'hiver comme |'automne a l'été, mais les saisons elles-mémes
nous ramenent-elles au point de départ en suivant le mouvement de la grande roue de
I'éternel retour, ou bien conduisent-elles, comme dans la pensée chrétienne d'un temps
finalisé, vers quelque parousie finale? A cété du temps physique, voici donc le temps

1 Je voudrais exprimer ma gratitude a mes collegues Anne-Marie Dillens, Marie-Thérése
Vergauwen, Guillaume de Stexhe, Guy Haarscher et Michel Troper pour les orientations
bibliographiques qu'ils m'ont suggérées et qui ont orienté ce travail de fagon décisive.

2 On pourrait évoquer ici Bergson et Bachelard, Prigogine et Stengers, ou encore, en sciences
sociales, I'Ecole des Annales ou Gurvitch (La multiplicité des temps sociaux, in La vocation
actuelle de la sociologie, t. 11, 2e éd., Paris, 1963, p. 325 s.). Pour les temporalités juridiques,
cf. F. OST, Les multiples temps du droit, in Le droit et le futur, J.J. Austruy et aii, Paris, 1985,
p.115s.
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socialement ingtitué, totalement immergé dans I'imaginaire globa du groupe. Mais voila
gu'a son tour, le temps ingtitué se dédouble : a cété des figures stables qui nous serviront a
penser l'identité, la coexistence et la succession des choses, se manifestent en effet des
figures inédites qui altérent le cours du temps ingtitué. C'est e temps instituant, créateur,
qui fait irruption chague fois que la société prend le risque de auto-altération et de I'auto-
création. Un temps imaginaire se superpose donc au temps identitaire ; a celui-ci les
reperes chronologiques, a celui-lales significations symboliques qui en orientent le cours
et le rythme. Au temps identitaire les échéances du calendrier, au temps imaginaire le
bornage et la périodisation du temps. A-t-il un début et une fin? Quels sont ses "éeres’,
ses "ages' et ses "cycles' ? Quelle est la qualité du temps qui passe (temps de I'épreuve
et de I'exil, temps du progrées, temps de |'espérance) ? C'est au temps imaginaire qu'il
appartient aussi de saisir le kairo", I'instant propice, I'occasion d'agir qui veut rompre la
récurrence et lamonotonie du temps institué4. Mais on sait auss que toute société cherche
a naturaliser ses ingtitutions, occultant ainsi I'irruption de I'imprévu et le travail constant
daltération qu'exercent les forces instituantes actives en son sein. Aussi bien son temps
identitaire tend-il a se confondre avec le temps physique, quand il n'est pas rapporté a
quelque origine extra-sociale. Ainsi croit-on sans doute rassurer I'individu et la société
en leur garantissant une forme d'identité atemporelle qui les mettrait al'abri de I'altérité et
du nouveau.

Et pourtant la société est instituante, de son temps comme du reste. Ce qui d'emblée
pose la question éthique et juridique. Si le temps peut étre posé comme ceci plutét que
comme cela, quels sont les enjeux normatifs de cette opération ? C'est |e propos de cette
courte éude de poser quelques jalons pour I'examen de cette redoutable question. Au
bénéfice cependant de deux précisions liminaires.

Premiere précision: notre objet concerne les enjeux éthiques des temporalités
juridigues. Autant dire, la traduction juridique de certaines valeurs éthiques a propos de
['aménagement du temps (le temps du droit se saisissant des phénomenes sociaux et le
temps du droit lui-méme). Cette traduction cependant est nécessairement une trahison, au
moins partielle. C'est que le droit, sil est la médiation de I'éthique dans le champ du
politique, peut tout aussi bien étre présenté comme la médiation du politique dans le
champ de I'éhique. Le sublime éthique est donc, au creuset de laloi, mélé aux calculs de
la politique. 1 y a bien une gestion juridique du temps, dont nous essaierons de dégager
les conditions éthiques, mais, en toute hypothése, elle n'apparaitra jamais vraiment
désintéressée ou inconditionnelle. L'éthique des convictions céde bien souvent le pas, on
le sait, al'éthique de laresponsabilité ; et larigueur kantienne du devoir n'apparait jamais

3, C. CASTORIADIS, L'institution imaginaire de la société, Paris, 1975, p. 277 s.
4, Ibidem, p. 288-292.
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gue sur un des deux plateaux de la justice, I'opportunité, ou tout autre nom de la raison
d'Etat, figurant toujours comme contrepoids. Se dégage aors une conception plus
instrumentale que déontologique du temps, dont J. Bentham fut un des interprétes les plus
autorisés, qui écrivait : "Le légidateur qui veut opérer de grands changements doit
sallier, pour ainsi dire, avec le temps, ce véritable auxiliaire de tous les changements
utiles, ce chimiste qui amalgame les contraires, dissout les obstacles et fait adhérer les
parties désunies's.

Seconde précision liminaire : I'éthique des temps juridiques qu'on se propose de
réfléchir ne sera en aucun cas rapportée a un quelconque moralisme qui se limiterait en
quelgue sorte a distribuer bons et mauvais points. Si notre intuition (qu'il faudra creuser)
nous suggére une forme de désapprobation a I'égard d'une loi rétroactive ou d'une loi
damnistie, dors qu'au contraire, elle nous conduit a approuver par exemple le principe
pacta sunt servanda ou le principe de "changement” dans les services publics, cela ne
peut ére simplement rapporté a une table du permis et de I'interdit. Une conception plus
profonde et du temps et de I'éthique est en jeu dans ces intuitions que nous rapporterons
en définitive a la capacité de faire sens, accordant ainsi notre préférence a toute regle,
toute ingtitution ou toute procédure qui libére une possibilité de produire du sens
individuel et collectif, et manifestant notre réserve a I'égard des regles, ingtitutions et
procédures qui stérilisent ce potentiel de signification.

Sans doute tout ceci reste-t-il encore trés vague, mais se précisera, nous |'espérons,
au fil des pages qui suivront. Nous sentons bien, en tout cas, que le droit, Sil veut
produire du temps signifiant, devra se frayer un chemin entre deux dérives opposeées :
celle dun temps figé qui ne laisse aucune place au changement, et celle dun temps
exagérément mobile, qui ne laisse aucune place a la continuité. C'est "entre cristal et
fumée", pour reprendre la métaphore de H. Atlarf, entre la minéralisation du solide et sa
dissipation en fumée, que se négocieront, tant dans I'horizon du passé qu'a celui du futur,
les enjeux éthiques des temporalités juridiques.

Cette remarque nous achemine au coeur de notre sujet ; elle laisse entrevoir, en
effet, la double crainte que suscite I'action collective : d'une part, du cété du passé, le
danger de rester enfermé dans l'irréversibilité du déa advenu, un destin de faute ou de
malheur, par exemple, condamné a se perpétuer éernellement ; d'autre part, du cété du
futur, I'effroi inverse que suscite un avenir indéterming, dont la radicale imprévisibilité
prive de tout repére. Aucune société ne saccommode de ces craintes; auss bien ont-

5, J. BENTHAM, De l'influence des temps et des lieux en matiére de |égislation, in Oeuvres de
J. Bentham, jurisconsulte anglais, éd. E. Dumont, Bruxelles, 1829, t.1, p. 194.

6, H. ATLAN, Entrelecristal et la fumée. Essai sur I'organisation du vivant, Paris, 1979.
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elles toutes élaboré des mécanismes destinés, au moins partiellement, a délier |e passé et
lier I'avenir. Avec Hannah Arendt, nous parlerons ici des ingtitutions du pardon et de la
promesse. "Si nous n'étions pardonnés, explique-t-elle, délivrés des conséquences de ce
gue nous avons fait, notre capacité d'agir serait comme enfermée dans un acte unique dont
Nous ne pourrions jamais nous relever(...). Si nous n'étions liés par des promesses, nous
serions incapables de conserver nos identités, nous serions condamnés a errer sans force
et sans but."”

Voila assurément deux pdles essentiels de la régulation juridique du temps social :
le pardon, entendu au sens large, comme cette capacité de la société a "solder le passe” :
le dépasser en le posant, le libérer en brisant le cycle sans fin de la vengeance et du
ressentiment ; la promesse, dautre part, entendue au sens large, comme cette capacité de
la société a "créditer I'avenir”, sy engager par des anticipations normatives qui en
baliseront désormais le déroulement. Contre I'enchainement aveugle de la fataité, la
soci été pose I'acte absolument inédit et imprévisible du pardon, donnant ainsi, s on peut
dire, un avenir a son passe : peut-étre est-ce lal'apport le plus essentiel de la démocratie
athénienne et de ses juges, dont nous parlent Les Euménides d'Eschyle (cf. infra). A
I'inverse, par l'ingtitution de la promesse - archétype de tout engagement normatif, y
compris celui de laloi depuis que nous la pensons dans les termes du contrat socia -, la
société Sapproprie son avenir, le garantissant contre l'imprévisible radical, en lui
conférant en quelque sorte un passé : I'événement de I'alliance qui fait date. Sans doute
est-ce la I'apport essentiel du judal sme, qui pense son histoire, et la ntre, sous laforme
de l'alliance qui fait loi. Ainsi passé et futur sont-ils désormais étroitement associés par
ces deux actes éminemment performatifs : le pardon qui relance la passé en le rapportant
a une liberté plus forte que la pesanteur du fait avéré, la promesse qui oriente I'avenir en
le rapportant aune loi plus forte que la chaotique incertitude du lendemain.

Mais pardon et promesse ne suffisent pas encore a faire une institution juridique du
temps social. A leur tour, chacun des deux termes se dédouble , relancant la diaectique
et dans le champ du passé, et dans le champ du futur. C'est pourquoi au pardon nous
associons la mémoire, et a la promesse la remise en question. La mémoire apparait
comme la projection en arriére de la promesse ; la remise en question sera, quant a lle,
["anticipation du pardon. Plus largement se laisse entrevoir une scansion en quatre temps :
lier et délier le passé, lier et délier I'avenir. Tel semble étre le rythme nécessaire a une
production signifiante du temps social. Tout commence, pour le droit surtout, par I'acte de
mémoire: une tradition immémoriadle, des coutumes ancestrales, des précédents
judiciaires, une doctrine canonique, des droits indérogeables. Quelque chose a été dit ou

. H. ARENDT, Condition de |'homme moderne, Paris, 1983, p. 302-303.
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fait hier, qui fut important et qui I'est encore aujourd'hui. Dans cette mémoire active de la
tradition, la société plonge ses racines qui lui assurent identité et stabilité. Mais guette
néanmoins le danger de I'immobilisme, si la pensée se fait dogmatique, tandis que, faute
dimagination, l'ingtitution se fige dans ses figures canoniques. Au plan répressif, s
révélateur de I'eqo" d'un modéle juridique, la sanction se paie par un mal équivaent ou
supérieur sans qu'apparaisse d'issue a cette réaction en chaine.

D'ou la nécessité de l'institution du pardon; plus largement, la nécessité
dinstitutions juridiques capables dinnovation. Le juge, par son arrét, tranche le différend
qui séternise; par le juste chatiment qu'il décide ou le pardon social qu'il accorde, il
dépasse la logique compulsive de la dette (toujours, de quelque fagcon, impossible a
apurer entierement) ; par une distinction courageuse, il déoue la répétition des
précédents et prend le risque d'un revirement de jurisprudence. Investi aujourd'hui de
pouvoirs de controle de |égalité des actes administratifs et de constitutionnalité des lois,
il met anéant le reglement ou laloi, rendant ainsi sa chance a une plus juste appréciation
du droit et des droits.

Mais le pardon n'est pas sans danger quand il est inspiré par le calcul ou, plus
prosai quement, par I'oubli, comme cela sobserve dans les lois damnistie. Pire encore,
il arrive que le passé soit manipulé par des lois rétroactives. Ou I'on voit que le respect
de lamémoire constitue la condition méme d'un pardon sense.

Mais le temps socia ne se conjugue pas qu'au passé. L'avenir insiste aussi, qui
nourrit des attentes et des craintes. Auss hien la société jette-t-elle des ponts sur
I'inconnu en sacrdisant la promesse qui engage. Serment individuel ou foi échangée,
contrats et traités bi-ou multi-latéraux, ou méme lois et réglements : autant de figures de
la promesse dans nos soci étés modernes qui ne pensent le lien social que dans les termes
de I'accord de tous avec chacun. L'Etat de droit trouve ici son assise qui fait voeu de
stabilité et de sécurité : les pactes privés seront garantis et la puissance publique elle-
méme sengage a respecter les lois qu'elle a posées. Mais ici, a nouveau, menace
I'immobilisme ou I'excés de confiance : tel constituant interdit qu'on modifiat jamais les
dispositions qu'il adopte ; tel codificateur prétend mettre a I'abri de toute interprétation
ultérieure, judiciaire ou doctrinale, les termes de la loi ; tel contractant inflexible
refusera toute renégociation des clauses de I'accord, dussent-elles, en raison d'un
bouleversement des circonstances, conduire son partenaire alaruine.

L'avenir lui-méme devrait-il étre délié? Méme s le droit ne sy résout que
difficilement, il y consent finalement, au moins a titre exceptionnel. L'urgence justifie, on
le verra, bien des accommodements avec les principes, tandis que l'interprétation, que
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rien n'arréte décidément, assure les transitions en douceur. Les lois de police finissent
toujours par bousculer les droits acquis et les attentes les mieux assurées, tandis que,
poussés par |'équité et/ou le réalisme économique, les juges arrivent, un jour ou l'autre, a
frayer un chemin a la révision des contrats dont les prévisions ont été déjouées par le
bouleversement des circonstances.

Faut-il dire cependant qu'ici encore le danger menace : délier le futur n'est-ce pas
gjouter l'incertitude a l'incertitude ?Exagérément flexible, le temps juridique devient alors
aléatoire. La sécurité juridique sérode et pointe le risque de l'interventionnisme du
légidlateur, de I'administration ou du juge. Aussi bien toutes sortes de stratégies de
conciliation sont-elles mises au point, telles les lois "expérimentales’ et les "lois a deux
vitesses' (I'une, rapide, pour les entreprenants ; I'autre, plus lente, pour les prudents), qui
traduisent une gestion gradualiste du temps futur.

Au-dela de cette conception quas managériale des temporalités juridiques , qui
refléte une certaine prise de conscience de la nécessité d'articuler la stabilité et le
changement, comme le passé et |'avenir, ce qui se dessine findlement c'est une trés
profonde dialectique des temporalités sociaes ingtituées. Comme le laissait entendre
Cagtoriadis, le temps ingtituant ne fait souche qu'a sétablir au coeur méme des figures
stables du temps institué ; quant a ces dernieres, elless-mémes ont bien di surgir un jour
comme des ruptures imprévues dans la récurrence de la tradition, et elles ne survivront
gu'a se transformer, plus ou moins rapidement, dans les figures de la nouvelle modernité.
Sans mémoire, une société ne saurait ni se donner une identité, ni prétendre a une
guelconque pérennité ; mais sans pardon, elle sexposera au risque de la répétition
compulsive de ses dogmes et de ses fantasmes. En retour, on I'a vu, le pardon sans
mémoire nous renvoie au chaos initial des calculs dintérét ou nous raméne a la pente
confuse de I'oubli. Sans promesse, la société erre de-ci, dela, comme on disait jadis des
vagabonds, gens "sans aveu", "sans foi ni loi" ; mais, sans remise en question, un jour ou
['autre la loi opprimera et le contrat exploitera. Radicale, la mise en question nous
plongerait cependant dans un temps indéerminé qui n'est, en définitive, que la figure
inversée, et aussi peu porteuse de sens, du temps canonique de la mémoire obsessive.

Tout se passe donc comme s le temps socia - le temps de la praxis humaine - ne
se développait qu'en surmontant les obstacles appariés de I'indifférence amnésique et de
la mémoire obsessive, d'une part, de la programmation déterministe et de I'improvisation
inconséquente, d'autre part. Le temps socia est, en effet, celui de I'action, de la praxi”, a
ne pas confondre avec celui de la fabrication des artefacts, poiesi”. Alors que la poiesi”
est programmable et maitrisable, la praxi”, parce qu'elle est collective et qu'elle résulte
d'une production de sens en partie imprévisible, parce qu'elle est engagée dans un jeu
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infini d'actions et de réactions, se laisse évidemment beaucoup moins facilement enserrer
dans une prévision programmatiques. Alors que lafinalité de I'objet fabriqué est claire et
univogue (celle de I'ordinateur, par exemple, se raméne ason programme), en revanche
celle de I'nomme, et a fortiori de la société, reste en grande partie indéterminée. Aussi
bien est-ce le voeu secret de tous les totalitarismes (y compris de ses formes douces
guon observe dans nos sociétés vouées a la consommation intégrale) d'assimiler
I'nistoire des hommes a un artefact. En assignant un sens unique et définitif a I'aventure
humaine, on croit ains pouvoir conjurer les risques de |'action, mais on devine ai sément,
comme le XXe siecle I'amontré a suffisance, le prix a payer pour un tel réductionnisme.

Du reste, si, au lieu de concevoir le juridique sous l'angle de l'action, on
I'appréhendait comme corpus de textes, ce qu'il est auss, il faudrait développer des
considérations analogues. La seule maniére, en effet, de laisser se développer les
potentiaités signifiantes des textes consiste a libérer le pouvoir interprétatif de leurs
lecteurs, tout en les contenant dans ce que U.Eco appelle les "limites de
I'interprétation”®. Sans la contrainte de la tradition textuelle, on ne saurait envisager de
production originale ; mais, privée de cette mise en jeu quotidienne, la tradition se fige et
la langue se meurt. C'est donc la double dimension du droit, ensemble de pratiques et
ensembl e de textes, qui réclame le rythme en quatre temps de lamémoire et du pardon, de
lapromesse et de la remise en question.

Ces quatre tempordités, il faut le souligner également, se démarquent nettement du
simple temps naturel qui sécoule. |l Sagit bien, dans les quatre cas, d'une réinterprétation
volontaire du temps qui lui imprime un sens humain en fonction des valeurs visées et qui
se traduisent, dans chacune des hypotheses envisagées, par des performatifs juridiques
spécifiques, éant entendu que, ala différence du constatif qui se contente d'enregistrer ce
qui est, le performatif fait exister ce qu'il énonce. Il y a un effort de mémoire qui oppose
résistance a l'oeuvre du temps et qui, par la commémoration et la remémoration sarc-
boute face a la pente naturelle de I'oubli. 1l y a effort de pardon face a la réaction
"naturelle” et quas mécanique de la violence en miroir : travail délibéré de dégagement
des mille entraves de la vindicte accumulée, du ressentiment et de la rancoeur. Il y a un
effort aussi de la promesse respectée ; face a l'attrait du changement, aux séductions de
I'intérét, al'oubli encore et la fatigue, tous ces glissements si naturels, la parole "tient” et
I'alliance se renforce, Enfin, il faut un effort encore, du courage sans doute, pour accepter
I'épreuve de la remise en question aors que nous retiennent les liens de I'habitude et la
peur de I'inconnu. Dans chaque cas, le droit institue un temps propre par la force de ses

8, J.-P. DUPUY, Totalitarisme et négation du temps, in Sur |'aménagement du temps, M. Serres
et alii, Paris, 1981, p. 35 ; H. ATLAN, op. cit., p. 173-174.
S, U. ECO, Leslimites del'interprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, 1992.
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performatifs : contre I'évidence de I'oubli, il instaure la tradition ; face a l'irrécusable de
la faute et I'inextinguible de la dette, il impose e pardon qui est comme le trop-plein du
don ; confronté a l'incertitude du lendemain, il institue I'alliance, la promesse et laloi qui
sont comme la carte d'un pays pourtant encore inexploré ; et, contre laforce de sa propre
lettre, il sait encore inventer les procédures de la remise en cause pour retrouver latrace
de I'esprit qui Sy était perdul.

Liant ce qui menace de se dénouer, déliant ce qui devient inextricable, le temps
juridique sait donc parfois opérer a "contretemps' : on veut dire, a I'encontre du temps
naturel, homogeéne, linéaire, irrésistiblement emporté par la loi dentropie vers la
destruction et lamort. A l'instar de Crono", le vieux dieu grec du temps qui dévorait ses
enfants, le temps naturel est destructeur, sauf alui soustraire des plages de temps créateur
ou les choses semblent se retourner : la complexité saccroit au lieu de se réduire, la
négentropie I'emporte sur I'entropie, et la fleche du temps sinverse de sorte que le
systéme "rgjeunit” plutdt que de vieillir. H. Atlan en observe des manifestations dans le
domaine de la biologie qu'il étudie: dés lors que les systémes vivants témoignent de
suffissmment d'indétermination et d" ouverture" pour intégrer les "bruits' extérieurs, leur
organisation senrichit de ces "informations' et interactions, de sorte que, au bénéfice de
cette complexité accrue, ils créent des figures irréductibles aux contraintes du
déterminisme et de lalogique causale. Tout se passe, en effet, comme si, dans cesflots de
temps renversé, ce qui advenait était déterminé par un futur encore inconnu plut6t que par
ce qui est d§ja arrivélo,

Notre these est que le temps social est signifiant dans la mesure précisément ou il
parvient & produire des moments de réversibilité : des moments ou, résistant a "la nature
des choses", il crée du neuf et de I'inédit, susceptible de renforcer une trame temporelle
sans cesse menacee par son irréversibilité naturelle. Mieux encore: le temps social
serait pleinement signifiant sil parvenait a équilibrer la tension entre le voeu muet et
tenace de toute chose a la persistance en son étre, et le souhait opposé et nécessaire du
renouvellement. Dans cette tension paradoxale git assurément I'enjeu éhique d'un temps
rendu conscient de lui-méme.

Sagit-il, cependant, entre mémoire et pardon, promesse et remise en question,
d'assurer réellement un équilibre, une égalité stricte, un dosage proportionnel ? Plusieurs
remarques simposent a cet égard. On observera tout d'abord quentre les pdles|, |1, dune
part (mémoire/pardon), |11, IV, d'autre part (promesse/remise en question), il y aalafois
ressemblance et dissemblance. La symétrie est évidente des lors que, d'un c6té comme de

10 H. ATLAN, op. cit., p. 179-180.
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l'autre, il sagit tantét de nouer (établir, fermer, garantir...), tantét de dénouer (libérer,
ouvrir, éprouver...). Mais la différence cependant est de taille: c'est que mémoire et
pardon regardent du c6té du passé, tandis que promesse et remise en cause appartiennent
au futur. Or, s le passé est révolu et connu, I'avenir est le domaine de tous les possibles.
Cette différence a empéché de plaguer sans plus les péles I11/IV sur les poles I/11, et ce
malgré leurs similitudes évidentes de structure et de rapports. Bien entendu, a chagque
instant qui sécoule, des pans du futur vont rejoindre le passé, de sorte que la promesse
reléve bientdt de la mémoire et que la remise en cause pourra sanayser demain au titre
du pardon. Ce qui, al'instant méme se produit comme performance : I'acte juridique ala
pointe de son effet performatif, peut séudier, I'instant d'apres, au titre de I'archive: le
document qui désormais fait foi et qui, dit-on en langage notarial, a désormais "date
certaing'. Cette vérité toute simple ne va pas, avouons-le, sans entrainer certaines
hésitations dans les classifications qui suivent : tel ou tel phénomeéne juridique, fallait-il
I'aborder sous I'angle de la mémoire ou de la promesse, du pardon ou de la remise en
question ?

La différence de nature entre passé révolu et futur encore inconnu pourra cependant
guider notre appréhension des réalités juridiques auss enchevétrées et mouvantes
apparaissent-elles. Laissons-nous, une fois encore, guider par l'intuition et le sens
commun et reconnaissons que le passé est plutét le domaine du juge, tandis que I'avenir
appartient plutét au |égisateur. Nous écrivons "plutét" pour écarter d'emblée I'équivoque
gue cette classification sommaire pourrait induire et qui, sans cette précaution, pourrait
donner a croire que le passé n'engage pas aussi |'avenir, de méme que le futur, d'une
certaine fagon, réaménage rétrospectivement le passe. Néanmoins, il nous parait exact de
soutenir que, précisément parce qu'il est révolu, le passé est plut6t le temps du juge ; il ne
sagit pas d'aménager par des lois générales et abstraites, ou par des conventions priveées,
ce qui est d§a échu; en revanche, il importe, a propos de cas individuels qui font
probléme, d'énoncer la loi commune (coutume, usage, tradition, précédent, ou loi),
dattribuer a chacun ce qui lui revient, de dire letort et le droit. Comme le note justement
H. Arendt, le propre du jugement est de sSapproprier le passé pour lui conférer un sens
(notamment...pour ne pas désespérer du futur)!! : chétiment ou pardon, le jugement écrit
une nouvelle fin a I'histoire, afin de lui assurer un lendemain. Mais il sagit, notons-le
bien, d'histoires individuelles a propos d'événements révolus. Réécrire le passé a l'aide
de regles générales et abstraites suscite le malaise ou le réprobation qui entourent
générdement les lois damnistie et les dispositions rétroactives. A l'inverse, le juge qui
prétendrait régler I'avenir par des réglements généraux serait accusé, a juste titre, de
simmiscer dans la fonction légidative. Derriére le rappel de ces théses qui pourraient

n, R. BEINER, Hannah Arendt et la faculté de juger, in H. ARENDT, Juger. Sur la philosophie
politique de Kant, Paris, 1991, p. 200 s.
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paraitre relever du Iégalisme un peu désuet de la doctrine de la séparation des pouvoirs,
se profile donc une solide réalité ontologique : le passé, domaine du révolu, demande a
étre certifié et signifié ; c'est principalement latache du juge qui, a cette occasion, et dans
lalimite du cas dont il est saisi, dirale droit (ceci sans nier que la norme ainsi dégagée
présente aussi quel que pertinence pour I'avenir) ; le futur, domaine du possible, demande,
quant a lui, a étre maitrise et aménagé ; c'est le réle du législateur qui Sy emploie par le
biais des dispositions générales, et des particuliers qui passent entre eux des conventions
(ceci sans nier le fait que les normes ainsi adoptées éclairent rétrospectivement le passé
et que, apeine intervenues, les "performances’ se transforment en "archives')12,

La distinction, reconnaissons-le, reste cependant d'usage délicat, car il est vrai
auss que beaucoup de jugements portent sur des affaires en cours, des litiges ouverts,
des conflits brdlants, de méme que beaucoup de lois interviennent pour aménager des
situations dont le caractére problématique est apparu depuis un certain temps déja. Dans
le tissu du présent en question, il faut trancher cependant ; juge et |égislateur collaborent a
cette tache, le premier en lui restituant un passé qui menagait de senliser dans le
différend, le second en lui donnant un avenir qui risque toujours de se dissoudre dans
I'incertitude du lendemain.

Reconnaissons aussi que cette répartition des taches entre juge et |égidateur est, a
I'échelle de I'histoire de I'humanité, relativement récente, et sans doute spécifiquement
occidentale. Dans beaucoup de sociétés, le juge a pu cumuler les roles dinterpréte
autorisé de lamémoire et du pardon, de la promesse et de la remise en cause. On ne peut
cependant sempécher de penser que, dans de telles sociétés, promesse et remise en cause
n'‘occupent qu'une place marginale des lors que prévaut une histoire lente et un régime
juridique essentiellement coutumier.

Tout ceci nous améne a reformuler la question entrevue tout a I'heure: entre
mémoire et pardon, promesse et remise en question, y a-t-il équilibre strict ? On se doute
que, selon les époques et |es sociétés, laréponse varie. De méme qu'entre les différentes
philosophies du droit qui, chacune, on peut le gager, porteront un accent spécifique sur
telle ou telle temporalité. De la mémoire (coté du passé-passé) a la remise en question
(cbté du futur-futur), on peut déplacer le curseur qui permettrait de situer les unes par
rapport aux autres bien des théories du droit. Au-dela de ce que I'exercice pourrait
apporter dintéressante érudition, dira-t-on cependant que le "propre" de l'institution

juridique consiste a "fixer" le social ? On insistera dans ce cas sur les poles | et 1l
(mémoire et promesse), ne réservant au pardon et a la remise en cause qu'un réle

r Dansle méme sens, cf. G. HUSSERL, Recht und Zeit, Frankfurt am Main, 1955.
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marginal. Pensera-t-on au contraire, qu'il appartient au droit de frayer de nouvelles voies
a l'action, voila que sont valorisées cette fois les poles Il et IV (pardon et remise en
question), la mémoire et la promesse étant alors reléguées aux minutes des éudes
notariales et a la poussiere des bibliothéques juridiques. Quant a nous, on l'a d§a
compris, c'est dans I'indissociable articulation de ces quatre dimensions que nous situons
la possibilité d'émergence d'un temps social porteur de sens.

Ce quiil faut encore noter cependant, c'est la référence faite, aux extrémités du
spectre que nous avons décrit, a deux temporalités auxiliaires qui sont comme les
passages a la limite de la mémoire, d'une part, de la remise en question, d'autre part. Il
sagit de ce que nous avons appelé le "temps des fondations' et le temps
"révolutionnaire"13. Trés rarement identifiables al'état pur dans I'histoire sociale, ils n'en
inspirent pas moins certaines manifestations, au titre d'horizons régulateurs, soit pour les
inscrire dans un temps immémorial et sacré, soit pour les plonger dans une turbulence
radicale.

Le "temps des fondations' se présente comme un &ge origineg et fabuleux
absolument distinct du temps profane qui sécoule. En lui Senracine le principe d'une loi
inaltérable et de droits intangibles. Dans cette fable mythique ou la nation forge son
origine et son identité, le Prince cherche le titre du mandat qu'il prétend exercer, tandis
que, face a lui, les gouvernés y puisent I'origine des droits naturels qu'ils entendent lui
opposer. Totalement affranchie des changements qui affectent les temps sociaux concrets,
cette temporalité des fondations opére donc a la maniére d'une machine a remonter le
temps qui, a intervalle rituel ou dans les périodes de crise, "recharge” le potentiel de
[égitimité dont |es institutions sociales ont besoin pour fonctionner.

A linverse, le temps révolutionnaire semble opérer comme une décharge
instantanée susceptible d'introduire une rupture immédiate et radicale dans une situation
trop longtemps pardysée. Bref par définition, quasi irreprésentable, ce temps
révolutionnaire traduit le principe méme de la rupture, voire de |'explosion4 qui ouvre a
la société un avenir inconnu. Si les périodes historiques qui peuvent lui étre
explicitement rapportées sont rares (la France entre 1789 et le Consulat, la Russie des
Soviets entre 1917 et 1920,...), ce temps révolutionnaire inspire, en revanche, toutes les
procédures et les normes qui entendent bouleverser, plus ou moins profondément, les
configurations instituées.

13, F OsT, Les multiples temps du droit, op. cit., p. 123-124 et p. 132.
1", G. GURVITCH (La multiplicité des temps sociaux, op. cit., p. 344) parle a son sujet de "temps
explosif”.
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Il est intéressant de noter par ailleurs que, d'une certaine fagon, ces deux

temporalités auxiliaires, situées en marge du temps social-historique concret, mais qui en

polarisent les mouvements de fond, finissent par se rejoindre elles-mémes. Nul n'ignore,

en effet, que plus profonde est la secousse révolutionnaire, plus durable sera le mythe
fondateur qui en résultera, assise de nouvelles institutions historiques.

Toujours est-il que le temps juridique dominant, travaillé dans I'ombre par ces
forces contradictoires, semble adopter une course moyenne, alternant, comme le souligne
Gurvitch, "l'avance et le retard"?s : tant6t ancré dans ses références fondatrices, tant6t, au
contraire, fasciné par les perspectives du changement, mas ne cédant
gu'exceptionnellement al'attraction des unes ou des autres.

Il serait totalement erroné cependant dinterpréter cette dialectique temporelle
comme une simple stratégie de compromis, quelque chose comme une voie moyenne entre
un trop et un trop peu. Il faut voir, en effet, que le balancement incessant de lamémoire au
pardon et de la promesse a la remise en cause - mieux encore : |'interaction du pardon et
de la promesse, voire de la remise en cause et de la mémoire - dessine le tracé d'une
communauté transtemporelle dont la portée éthique est de la plus haute importance. Ce
qui sébauche 13, en effet, n'est rien moins que la congtitution du synchronique par le
diachronique : ce que nous sommes ne sexplique gque par le souvenir de ce nous avons
€té et d'anticipation de ce que nous pourrions étre. Ce qui ains se laisse entrevoir n'est
rien moins que l'idée d"humanité" comme solidarité transgénérationnelle entre des
hommes qui, Sils étaient privés d'origine et de destination, ne sauraient nourrir de respect
envers eux-memes et, rigoureusement, ne seraient donc rien.

Congtitution du synchronique par le diachronique : comment nier, en effet, que
chague figure du social - auss instituée et stable paraisse-t-elle - n'existe qu'a nous
ménager un double acces, en amont en direction du passé dont les mille et un sédiments
enrichissent la trame du présent, et, en aval, en direction de l'avenir dont les
innombrables possibles travaillent déja le virtuel qui sommeille dans les profondeurs de
I'ingtitué®. Tout comme la langue commune nous offre encore acces aux oeuvres de
Villon et Rabelais, tout en permettant aujourd'hui a Prévert ou Céine d'exprimer leur
différence, de méme les inditutions juridiques sont-elles destinées, par
autotransformation incessante, a générer des formes a la fois inédites et pourtant
familiéres. Sobserve la quelque chose comme une productivité immanente a l'institution
qui lui assure I'aptitude a faire sans cesse du neuf avec de I'ancien, assurant ainsi la

B, Pour Gurvitch, le "temps des régles’ est précisément celui de "l'aternance entre I'avance et le
retard” (op. cit., p. 343).
16, Cf. CASTORIADIS, L'institution imaginaire de la société, op. cit., p. 300-301.
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coprésence, improbable et pourtant bien réelle, de I'acquis et de I'incertain, du dé§ja plus
et du pas encore. C'est que ce passé qui n'est plus n'est jamais totalement épuisé : en lui
dorment encore des possibles dont I'avenir rétrospectivement éclaire et réveille les
virtualités (d'ou le souci des juges de n'adopter que des décisions qui puissent "faire
jurisprudence” : au-dela du cas tranché, la régle adoptée est-elle généralisable ? Que
donnerait-elle appliquée a une autre configuration ?). A l'inverse, c'est que le futur n'est
jamais totalement indéterminé : des chemins sy dessinent qui soriginent, méme au prix
de secrets détours et d'inattendues résurgences, dans les fondations du passé. (D'ou le
souci du légidateur de sinformer avec exactitude des situations existantes et d'assurer
des transitions harmonieuses, au moment méme ou il entreprend des modifications
légidatives.) L'ingtitution "ouverte", signifiante, est celle qui parvient a mettre en tension
les acquis (jamais totalement cl6turés) du passé, et les anticipations (jamais totalement
incertaines) du lendemain; l'ingtitution "fermée", virtuellement moribonde et peu
signifiante, est celle qui, campant sur une tradition substantivée et bientét desséchée,
n'offre aux entreprises de |'avenir que la répétition compulsive de ses figures - amoins
que, bientdt déstabilisée par les contestations dont elle fait I'objet, elle ne renonce
totalement a elleméme, se contentant de présenter, dans le plus grand désordre, les
formes avortées d'alternatives mal fondées.

Mais cette ouverture du synchronique sur le diachronique n'est en rien une propriété
naturelle ou mécanique de l'ingtitution; elle résulte d'un travail délibéré, d'un effort,
disions-nous plus haut a propos des gestes de commémoration, de pardon, de promesse et
de remise en cause, dont l'enjeu éthique vise la concrétisation d'une solidarité
intergénérationnelle. C'est I'idée -bien oubliée aujourd'hui dans une société qui absolutise
son présent et sabime dans I'instant - de la chaine nécessaire des générations : au-deladu
devoir, affectivement évident, de prise en charge des plus jeunes par les ainés, et bient6t
de ceux-ci par ceux-la, il sagit de comprendre que le passé et I'avenir nous affectent.
Certaines créances douloureuses a I'égard du passé demandent toujours a étre honorées :
comment, par exemple, expliquer autrement la revendication, réellement vitale pour les
groupes de la diaspora arménienne, d'une reconnaissance explicite de culpabilité de
I'Etat turc pour le génocide de 19157 ? A l'inverse, nous nous sentons de plus en plus

1, Cf. Le différend. Entretien avec Haldun Bayri et Anahide Ter Minassian, in Le Pardon. Briser
la dette et I'oubli, Autrement, Série Morales, n° 4, avril 1991 (sous la dir. de O. Abel), p. 161.
Le point de vue arménien est exprimé en ces termes: "Le peuple arménien demande justice, et
clame, dans une vision assez idéalisée des relations internationales, que celles-ci ne sauraient
étre établies sur des bases saines tant que cet événement qui les obséde - ce droit alamémoire-
ne sera pas reconnu”’. Réponse de l'interlocuteur turc: "Il ne faut pas oublier qu'un Turc
aujourd'hui, a cause de la réforme linguistique de 1928, ne sait pas lire la tombe de son grand-
pere! (...) Ains, au-dela d'un petit groupe d'intellectuels qui sintéresse al'histoire et I'interroge
autrement, le peuple turc n'a aucune mémoire de ce passé, et n'a méme aucune place pour une
mémoire de cela. On remarquera, dans un ordre d'idées similaire, qu'il a fallu attendre juillet
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explicitement débiteurs al'égard des générations futures a raison de I'usage immodéré que
nous faisons aujourd'hui des ressources naturelles. Avec eux - ancéitres ou descendants
proches ou lointains -, nous partageons une histoire et un patrimoine. Si notre histoire a
un sens et notre patrimoine une consistance, ce ne peut étre que de la commune destinée
gu'ilsle tirent. Notre humanité, dirons-nous, n'est tout simplement pas pensable en-dehors
de cette chaine des générations qui nous précede et nous suit.

Reste, pour clore cette introduction, a aborder une derniére question, sous-jacente a
tous les dével oppements qui précedent : "et le présent ?'. Quelle place, en effet, accorder
au présent, dont |I'absence est bien tangible entre mémoire et pardon, d'une part, promesse
et remise en cause, d'autre part ? Cette absence n'est pas fortuite : elle est délibérément
recherchée, au contraire. Notre intuition, en effet, est quil faut a tout prix se garder de
substantiver le présent : est-il autre chose, comme la tradition philosophique I'a s
souvent rappelé, que le passage instantané du futur au passé, semblable au goulot du
sablier ou I'advenir se transforme en advenu ?

Ce n'est pas cependant que le présent ne soit rien. Son absence de contenu lui
permet, au contraire, de jouer le réle essentiel de la "case blanche' de I'échiquier :
I'intervalle indispensable pour qu'un mouvement ait lieu. Sans lui, le passe resterait sans
lendemain, et l'avenir grandirait sans racine. Encore faut-il pour cela que le présent
assume ce role d'échangeur. Serait-il au contraire substantivé et, avec lui, l'instant
sacralisé, que le jeu serait interrompu et le temps réduit a une succession aveugle
dinstants. Sinstaurerait alors le régne de I'im-médiat et ains se consommerait la perte du
sens. Tel est le point ou aboutit la conception nietzschéenne du temps réduit a
|'absolutisation de I'instant, consacré par |'adhésion totale du vouloir dans I'éternel retour
du méme. Une telle temporalité est absolument dépourvue de sens éhique ("au-deladu
bien et du mal") et de perspective diachronique: "Il faut, écrit-il, que le devenir
apparaisse justifié a chague instant (ou impossible a évaluer, ce qui revient au méme) ; il
ne faut absolument pas justifier le présent par rapport a un avenir, ni le passé par rapport
aun présent"18,

Ces considérations, qui peuvent paraitre tres abstraites, présentent cependant la
plus grande importance pour les institutions juridiques.

1995 pour qu'un Président de la République francaise reconnaisse la culpabilité collective des
Francais et de I'Etat francais dans la déportation desjuifs au cours des années 1940-1944.

18 F. NIETZSCHE, La volonté de puissance, fragment 221, t. |, trad. par G. Bianqués, Paris, 1948,
p. 112. Pour une discussion critique, cf. R. BEINER, Hannah Arendt et la faculté de juger, in
H. ARENDT, Juger, Paris, 1991, p. 205 s.
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C'est que le droit, sil veut exercer sa mission de médiation, a besoin de temps, ala
fois au sens de la durée nécessaire a la réflexion, et au sens de la mise en perspective et
de la prise de recul, seules susceptibles d'assurer la prise en compte d'une histoire
sociales de long terme. Quand le temps juridique se réduit au court terme, ou se laisse
prendre au piege de l'instantané, il devient, au contraire, aléatoire et contingent, déjouant
mémoire et promesse. La loi prend aors la forme du commandement ou de I'ordre au
sens ou l'on parle dun commandement militaire ou d'un ordre de bourse. La norme
abstraite et générale cede la place a l'injonction ou l'instruction, dont la réalisation est
immédiate et ponctuelle. Ordres et contrordres se succedent et se bousculent ; peu
importe, dés lors que le résultat stratégique est atteint : il sagit de saisir une opportunité,
de gérer une situation au plus pres de |I'événement, et non d'aménager I'avenir. Quant ala
décision judiciaire, sollicitée par des plaideurs de plus en plus impatients, elle est tentée
de sacrifier ses formes et ses délais, remparts des droits de la défense : alalimite, elle
se transforme en justice immédiate, dont le lynchage au Far West hier, et les exécutions
médiatiques aujourd'hui nous livrent d'éloquents exemples.

En principe, gérer le présent juridique est la tAche de I'Administration. Et de fait,
tant que celle-ci occupe laplace qui lui revient, entre les deux autres pouvoirs, sinstaure
une collaboration harmonieuse : tandis que le |égidateur édicte les normes générales et
gue le juge les applique dans les cas particuliers a caractere contentieux, I'Administration
exécute les lois sous la forme de réglements subordonnés et de décisions singuliéres (en
principe non contentieuses). Mais lorsque, l'urgence aidant, le style administratif
contamine I'ensemble des pouvoirs publics, cet équilibre est compromis: leslois et les
décisions de justice, de plus en plus nombreuses et éphémeres, ne se distinguent plus
guére des reglements administratifs.

Enfin, lorsgue le temps public se renferme dans les perspectives ultracourtes des
échéances éectorales et que le temps privé saliene dans I'instantané de la consommation
(qui est aussi celui de la déection, sedlon le cycle toujours recommencé du
acheter/consommer/jeter), il ne faut pas sétonner que I'idée méme d'une solidarité
intergénérationnelle perde sa consistance. A I'amnésie al'égard du passé sgjoute alors la
myopie a I'égard du futur ; seule régne, souveraine, I'actualité. Privée de souvenir et de
projet, dépourvue de remords et d'espérance, la société vit au jour le jour.

Autant de raisons qui nous conduisent a nous défier de toute forme de
substantification du présent, dés lors que notre propos consiste, au contraire, a tenter de
penser les conditions d'une constitution éhique des temporalités juridiques. Quatre
sections jaonneront notre réflexion: elles seront consacrées respectivement a la
mémoire, au pardon, ala promesse et alaremise en question.
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Section 1. Mémoaire

La premiere forme du temps instituant est celle de la mémoire. La mémoire qui
rappelle qu'il y adu donné et de l'ingtitué. Des événements qui ont compté et qui comptent
encore, susceptibles de conférer un sens (une direction et une signification) al'existence.
En se remémorant, I'homme lutte contre I'oubli et la mort, et ainsi dg§oue l'irréversibilité
gui menace. Cette mémoire active ne devrait pas étre pour autant I'enfermement dans un
passé révolu et obsédant : elle est, au contraire, la condition nécessaire pour qu'une autre
fin advienne a I'histoire ancienne. L'identité du peuple juif, par exemple, ne sest-elle pas
congtituée treés exactement sur la mémoire... d'une promesse ? Se souvenir de I'alliance
est donc, pour Israél, la condition d'un avenir ouvert. A l'inverse, comment pourrait-il y
avoir pardon demain s aujourd'hui je n‘assume pas pleinement, par un acte de mémoire,
la faute dont je me reconnais coupablel® ? Comment pourrais-je promettre de ne "plus
recommencer” s, d'abord, je n‘avais reconnu ma faute ?

La premiere fonction du droit est donc celle dinstituer le passé, de certifier
I'événement advenu. Le défaut de telles fondations est I'assurance de I'anomie et de
['anarchie : comme si |a société était contrainte de bétir sur le sable. A un échelon moins
dramatique, le déni de justice - |'absence de tiersimpartial qui au moins écoute la plainte
- n'est-il pas un exemple d'un tel effacement des repéres: ce n'est pas que le bon droit
prétendu ne soit pas fondé (cela arrive tous les jours), c'est que se dérobe I'enceinte ou il
pourrait se faire valoir ?

De 13, cette premiére image qui simpose du droit: un monde de documents et
d'archives faisant autorité, qui sont comme la mémoire d'une société : journal officiel,
piéces de procédures, archives parlementaires, actes d'éat civil, minutes notariales,
registres du cadatre, casier judiciaire, proces-verbaux, dipldmes, titres, brevets... Autant
dinstruments destinés a faire date et a faire foi. Dans le domaine de I'éat civil, cette
fonction de certification est réellement vitale, comme le montre bien P. Legendre®.
Etablir une filiation et attribuer & un enfant le nom de ses auteurs, c'est bien plus qu'une
formalité administrative: en insérant le nouveau sujet dans une généaogie, c'est lui
signifier I'instance de la loi (de la Référence, du Tiers dont le pére est porte-parole) et
ains l'arracher au fantasme de "l'auto-fondation du sujet roi”, tout en lui assurant une
place dans la commune humanité. Inscrire le sujet dans une lignée, prosai quement, c'est
le rattacher a une famille et faire naitre le faisceau de droits correspondants a cet état ;
mais le bénéfice symboligue de I'opération est bien plus essentiel (car la prise en charge
matérielle et méme affective peut étre, dans certains cas, mieux assumée par une famille

B A.ABECASSIS, L'acte de mémoire, in Le pardon, op. cit., p. 137 s.
20, P.LEGENDRE, L'impardonnable, ibidem, p. 18 s.
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d'adoption) : il dispense le sujet d'avoir a se fonder lui-méme (entreprise démente
assurément) et lui signifie qu'il y a de l'indisponible radical, quelque chose comme un
interdit fondateur, un donné a partir duguel seulement (et pas en-deca duquel) il sera
possible de produire du sens.

A I'échelon de la société globale, c'est la référence a ce que nous avons appelé "le
temps auxiliaire des fondations' - temporalité sacrée distincte du temps profane qui
Sécoule - qui assure cet effet d'ancrage dans un ailleurs fondateur. Kant I'avait bien noté :
"I'origine du pouvoir supréme est insondable” de sorte qu' "il faut représenter la source
de laloi comme étant d'origine divine"2L. Peu importe, en définitive, le contenu du mythe
(quil sagisse, comme hier, de transcendance externe par référence a des garants méta-
sociaux, ou, comme aujourd'hui, d'auto-transcendance par ouverture de la société aun au-
dela d'elleeméme), dés lors qu'est acquise I'idée qu'aucun groupe, pas plus gJ'aucun
individu, n'est auteur de son temps, ni titulaire du premier et du dernier mot de I'histoire.

Le XXe siecle, on le sait, a fait I'expérience douloureuse de la dénégation de cette
sorte de mémoire fondatrice : nazisme et stalinisme se sont cru autorisés afaire table rase
du passe et @ modeler un homme radicalement nouveau. En réaction a ces entreprises
délirantes, |'aprés-guerre a forgé deux nouvelles catégories juridiques destinées a
préserver en toutes circonstances un irréductible humain, I'humanité méme de I'homme.
Ce sont, d'une part, les droits dit "indérogeables', et, dautre part, les "crimes
imprescriptibles’. Avec les droits indérogeables, un interdit formel se dresse désormais
contre les exigences de la raison d'Etat, méme en période d'exception: des différents
textes qui les énoncent (ains que les quatre Conventions de droit international
humanitaire élaborés a l'initiative de la Croix-Rouge a Genéeve, en 1949, et aujourdhui
ratifiés par 175 Etats sur 178), se dégage une courte liste qui forme le "standard
minimum" des droits fondamentaux : I'interdit de la torture et des traitements inhumains
ou dégradants, celui de I'esclavage et de la servitude, et des lois pénales rétroactives?.
Mais l'interdit ne sadresse pas seulement aux Etats ; aux individus également, il oppose
désormais, sous le nom de "crimes contre I'humanité”, une infraction imprescriptible. Ses
contours font, bien entendu, |'objet de discussions. Les statuts du Tribunal international de
Nuremberg visaient sous ce terme "l'assassinat, |'extermination, la réduction en
esclavage, la déportation et tout autre acte inhumain commis contre toutes populations
civiles'. Deux Conventions de I'ONU ont g outé a cette énumération le génocide en 1948,
et I'apartheid en 1973. Quelles que soient les controverses qui continuent a se dével opper

21 E. KANT, Métaphysique des moeurs. le partie. Doctrine du droit, intr. et trad. par
A. Philonenko, Paris, 1971, p. 201.

2 Sur cette question de I'auto-transcendance, cf. Y. BAREL, La quéte du sens. Comment |'esprit
vient alacité, Paris, 1987.

2, Cf.M.DELMASMARTY, Pour un droit commun, Paris, 1994, p. 275.
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sur la nécessité d'un élargissement des catégories de "crime imprescriptible" et de "droit
indérogeable”, I'important, nous semble-t-il, est que soit posé un irréductible humain dont
la violation constitue une infraction non susceptible d'oubli et de pardon. C'est que, dans
chacune des hypothéses évoquées, c'est I'humanité méme de I'homme qui est atteinte :
"crime métaphysique”, écrira V. Jankelevitch?4, Ce n'était pas le fait d'étre pratiquant
d'une religion, ou communiste, ou franc-macon, ou adversaire idéologique, mais le fait
d'ére tout ssmplement qui était reproché aux Juifs par les nazis™ et I'ambition du
génocide était, au sens propre, de priver davenir un tel peuple. Confrontée a une remise
en cause auss radicale du principe méme sur lequel elle est fondée - I'inscription de tout
homme dans une commune humanité -, la soci été civilisée ne peut se réaffirmer que par le
renforcement de |'acte de mémoire qui la constitue : voila pourquoi il fait sens d'arracher
certains comportements criminels a la protection que finissent toujours par apporter
I'écoulement du temps et I'éloignement physique.

Mais ce n'est pas - Dieu merci - que dans ces circonstances tragiques que le temps
de la mémoire affleure a la surface des phénomenes juridiques. Dans le quotidien
également, il structure bon nombre de situations et de comportements sous la forme de
normes, pas toujours écrites, pas toujours méme verbalisées, mais néanmoins
profondément inscrites dans le patrimoine juridique des populations. On évoguera tout
dabord la tradition et la coutume génératrices d'usages stabilisés et convergents,
auxguels sgjoute I'opinio iuris, le sentiment de I'obligatoriété qui distingue la norme
obligatoire de I'habitude simplement commode. Comme dans le cas de la prescription
acquisitive et de la possession d'état qui transforment progressivement le fait en drait,
tout se passe comme si la mémoire rapprochée des hommes (quel ques dizaines d'années)
conférait une |égitimité croissante a des situations dont la paix sociale réclame sans doute
gu'elles ne soient pas boul eversées.

C'est I'acte de juger, surtout, qui donne toute sa portée consciente a l'acte socia de
mémoire. Appliquant, en principe du moins, une loi préétablie a un contexte donné de
faits, la décision judiciaire solde le passé, attribuant a chacun ce qui lui revient,
départageant le tort et le droit. Mais la ne sarréte pas son effet. La décision elle-méme
sinsere dans une chaine de précédents, dont, en principe toujours, elle renforce la
consistance par une nouvelle application. Sans doute, on le verra, I'hypothése d'un
revirement de jurisprudence n'est pas a exclure, mais, dans ce cas, le juge veillera a ce
gue sa décision, généralisable a d'autres cas, puisse, a son tour, "faire jurisprudence”. Le
voeu de continuité, qu'exige notamment |'égdité du justiciable devant la loi, structure
donc toute I'opération du jugement. Enfin, la procédure elle-méme traduit ce souci

24 VI.JANKELEVITCH, L'imprescriptible, Prais, 1986, p. 25.
%, I bidem, p. 22.
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dintégrer la décision dans le temps long de la mémoire. Multipliant les délais, lajustice
cherche arefroidir les passions et a équilibrer défense et accusation ; mais, une fois que
le juge aura tranché et que seront écoulés les divers délais d'appel, d'opposition et de
cassation, la décision, dit-on, sera "coulée en force de chose jugée" : elle simpose
désormais au titre de "vérité légale” et ne pourra plus étre remise en question, méme
indirectement, a l'occasion d'une autre instance. A la différence de I'administration qui
peut toujours rouvrir un dossier et modifier le réglement intervenu, la décision judiciaire
définitive a également pour effet de désaisir le juge qui I'a rendue: il a épuisé sa
juridiction en I'exercant. Autant de traits qui accusent la nécessité de poser des actes
socialement irrévocables, qui inscrivent le cours des affaires humaines dans un registre
de mémoire signifiante.

Si du jugement on passe a la loi, faudra-t-il admettre une différence radicale entre
le systéme anglo-saxon de la common law et le systéme continental de droit codifié ?
Peut-étre pensera-t-on, en effet, que le modée de la common law fait la part belle ala
tradition et la mémoire en se raccrochant pour I'essentiel a des précédents, plus ou moins
vénérables, alors que, tout al'inverse, le modéle continental - tout rythmé de codifications
réformatrices -, n'aurait d'yeux que pour l'avenir ? La distinction est réelle, qu'il ne
convient pas d'exagérer pour autant. D'abord par ce que, en Grande-Bretagne comme aux
Etats-Unis, se sont multipliés, depuis un siécle et demi, les statutes, textes de droit
légidatif que réclament les exigences multiples et les urgences grandissantes de nos
sociétés hyper-développées. Mais aussi et surtout parce qu'il faudrait réapprendre a
saisir I'dément de tradition (présence active d'un passé volontairement transmis) qui
supporte et entoure chacune de nos lois. Une loi nouvelle, quelle que soit I'originalité de
son propos, n'opére jamais ex nihilo : elle présuppose des contextes interprétatifs en
dehors desquels son sens se dissoudrait & son effectivité sémousserait?. Tout d'abord
une loi sexprime dans un langage qui emprunte a la fois a la langue vernaculaire
commune et a la langue spécialisée des juristes : chacune a son systéme de conventions
explicites et implicites qui sont comme le sésame de sa compréhension pertinente et
économe. U. Eco parle a cet égard de la langue comme "encyclopédie’ et comme
"patrimoine socid", visant par 1 notamment, la sédimentation des interprétations
antérieures qui ne manguent pas de peser sur la signification actuellement en suspens?’.
Par ailleurs, aussi révolutionnaire soit-elle, une loi vient toujours sinsérer dans un
dispositif juridique qui lui préexiste et ne manque pas d'influencer son interprétation et sa
mise en oeuvre pratique (ceci sans nier, bien entendu, I'effet transformateur qu'exerce en
retour toute nouvelle loi, sur I'échiquier juridique). Enfin et surtout, une fois édictée, la
loi est livrée a des communautés interprétatives spécialisées: administrations,

%, En ce sens, cf. M. KRYGIER, Thetraditionality of statutes, in Ratioiuris, vol. 1, 1988, p. 27 s.
21, U.ECO, Leslimites del'interprétation, op. cit., p.
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juridictions, doctrine. (On peut méme soutenir qu'elles sont écrites, en grande partie, en
anticipant les réactions prévisibles, habitus professionnels et interprétations convenues,
de ces milieux spécialisés, quand ce ne sont pas ceux-la méme qui en ont rédigé la
premiere version.) Ces communautés interprétatives sont généralement bien structurées,
parfois méme hiérarchisées, comme c'est le cas pour la magistrature ; elles partagent une
culture commune, fruit d'une formation et d'un travail partagés durant de longues années.
Il est donc prévisble que des formes dinterprétation "canoniques' (d'autant plus
structurantes qu'elles demeurent inconscientes) y prévaent. Tout cela a nécessairement
pour effet de "recevoir" le message légidatif sur le fond de "basse continue' que
représente la tradition de pensée juridique®. |l ne faudrait pas en conclure pour autant
gue cette interprétation spécialisée est nécessairement "conservatrice" au sens ou elle se
contenterait de répéter inlassablement la méme antienne. Ce que nous soutenons, c'est
qgue, nourrie de tradition, cette interprétation jurisprudentielle jette un pont entre
I'actuaité du litige et I'antériorité de la loi. Une loi que le juge regoit non comme une
relique intangible du passé, mais comme un dément d'une tradition vivante encore
susceptible, moyennant les adaptations qui Simposent, d'éclairer utilement la solution du
litige d'aujourd'hui. Il faudrait relire a cet égard les pages que consacre H.G. Gadamer a
la fécondité des préinterprétations qui rattachent le juge a une telle tradition juridique et
qui sont comme une adhésion (Vorverstandnis ist Einverstandnis) aux principes
fondateurs de I'ordre juridique tout entier (cohérence, stabilité, rationalité). Tout cela
conduit le raisonnement juridique a une éision tres caractéristique de la temporalité
courante : méme formée de magistrats morts depuis longtemps, "la Cour est toujours la
Cour", note M. Krygier. "Et ce qu'a dit le juge Marshall en 1803 est considéré comme
aussi pertinent et important que les propos tenus par ces collégues contemporains."

La doctrine juridique, qui se voue au commentaire savant des textes, renforce
encore cet effet en se situant résolument dans un registre que nous avons quaifié
"d'intemporel" et que révéle notamment |'usage systématique du présent omnitemporel
("laloi dit que", "il est de doctrine que...") destiné a suggérer la vérité permanente des
principes de solution dégagés, qu'aucune trace d'histoire concréte ne saurait affecter de
relativitésl, Bien entendu, le danger de dogmatisme pointe ici des lors que la tradition
risque toujours de devenir I'objet d'une simple répétition acritique. Auss bien, ne
I'oublions pas, c'est dans l'interaction dialectique de quatre temporalités et non dans
I'exacarbation d'une seule que nous voyons la possibilité d'émergence d'une signification
proprement éthique.

28 Surtout ceci, cf. M. KRYGIER, op. cit., p. 27 s.

2 Sur cette conception de I'interprétation, et notamment sur la fécondité de la préinterprétation et
delatradition, cf. H.G. GADAMER, Vérité et méthode, trad. par E.Sacré, Paris, 1976.

30, M.KRYGIER, op. cit., p. 34.

31, F. OsT, Les multiples temps du droit, op. cit., p. 125-126.
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D'autres manifestations du "temps de la mémoire" peuvent encore étre relevées.
L'attachement aux droits acquis, par exemple - version plus aimentaire de la doctrine des
droits indérogeables. Lorsque surgit un conflit de lois dans le temps (quelle loi faut-il
appliquer : lanouvelle ou I'ancienne ?), la référence aux "droits acquis' fait figure de roc
gue ne peut ébranler la passion réformatrice des légisateurs. Qu'est-ce qu'un droit
acquis, demandera-t-on ? C'est "tout droit qui est définitivement entré dans le patrimoine
de son titulaire"32. N'est ce pas |'enseignement du Code civil : "laloi ne dispose que pour
I'avenir ; elle n'a point d'effet rétroactif" (art. 2). Remettre en question des actes
accomplis avant la loi serait source d'insécurité et de désordre: chacun en 1804, se
souvenait encore du décret révolutionnaire du 17 nivése an Il qui avait rendu applicable
les regles successorales nouvelles a toutes les succession ouvertes depuis le 14 juillet
1789 ; il avait donc fallu recommencer tous les partages, dans le concert de protestations
et de désordres qu'on devine. De telles pratiques affaiblissent le crédit des lois, dit-on, et
déclenchent des réactions de chaine qui pourraient devenir inmaitrisables3. Bien que, on
le verra, la portée de cette doctrine des droits acquis soit finalement plus restreinte qu'on
pourrait le penser a premiére vue, il est incontestable qu'elle défend, a juste titre, un
noyau de prérogatives qu'on ne saurait contester sans dommage.

Reléve encore du "temps de lamémoire”, lafonction rétributive de la peine, la plus
archai’ que de ses fonctions sans doute, mais jamais totalement éliminable pour autant.
Rétribuer, c'est "attribuer en retour"3, c'est établir un équivaent entre le mal de la peine
et celui de lafaute, selon I'ancestrale logique du talion. Le futur est censéici "annuler le
passe’, explique S. Sai d, "et le chétiment est e miroir du crime"'3. Tout se passe donc
comme s le temps sarrétait et méme sinversait pour le criminel, que la société renvoie a
son crime pour une durée censée correspondante a sa gravité - dans certains cas, un temps
indéfini.

Ceci nous conduit a évoquer finalement le danger que peut représenter |'acte de
mémoire lorsquiil en vient a interdire tout avenir, spécialement lorsqu'il arréte les
horloges sur le temps de la faute. Dans ce cas, la société risque de Senfermer dans un
passé traumatique qui ne lui livre d'autres perspectives que I'éernelle rumination de la
vengeance. Une société peut-elle survivre sur la rancoeur et le ressentiment ? C'est une

32, J. GHESTIN, Traité dedroit civil, Introduction générale, Paris, 1990, p. 295.

33, |bidem, p. 300.

A F. TULKENS et M. van de KERCHOVE, Introduction au droit pénal, Bruxelles, 1993,p. 320. Ces
deux auteurs distinguent la fonction de réparation (racheter le dommage présent) et la fonction
derétribution (payer lafaute passée).

3, S SAID, Lefutur des peines en Gréce ancienne, des tragiques a Platon, in Le droit et |e futur,
op. cit., p. 18.
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des questions majeures que traitent les tragiques grecs, a laquelle ils finiront par donner
une réponse complexe et nuancée.

Dans le Prométhée enchainé, Eschyle nous livre le spectacle lamentable de la
vengeance aveugle de Zeus sacharnant sur celui-la méme qui I'a aidé a détroner Crono"
(letemps, dga!) et qui fut auss - pour son maheur - I'ami des hommes, dérobant pour
eux le feu des dieux. Enchainé a son rocher, Prométhée subit un supplice sans fin, censé
assouvir la vengeance du chef des dieux. La sanction n'atteint guére son but cependant,
car la détermination de la victime ne fléchit pas, et le choeur, spectateur du drame,
incrimine "les arréts odieux de Zeus qui ne suit d'autres lois que son caprice'%. Eschyle
ne donnera d'autre épilogue au drame que la perspective d'une souffrance indéfiniment
prolongée. Le temps social sest bloqué dans une opposition sans issue : d'un cbté, la
vengeance du tyran dliée & la colere des Erinyes "a l'infaillible mémoire" qui
"gouvernent la nécessité"'s7 ; de l'autre, le personnage de Prométhée que tout conduit a se
représenter comme le héraut du temps ouvert de I'avenir : il est I'inspirateur du meurtre
de Crono" (le temps irréversible qui "mange ses enfants'), son nom méme signifie
"prévoyant"”, il est doté du pouvoir de prédire I'avenir, on le dit immortel, et il a donné
aux hommes "d'aveugles espérances',

Le conflit entre mémoire et espérance, ou, plus précisement, entre vengeance et
pardon, présenté comme insoluble dans le Prométhée enchainé, trouvera, dans les
Euménides, une solution nouvelle, d'une audace extréme. On y retrouve, en lever de
rideau, les Erinyes acharnées cette fois a la poursuite d'Oreste, le meurtrier de sa mére
Clytemnestre, elle-méme assassin de son époux Agamemnon. Vengeant I'honneur de son
pere sur I'ordre d'Apollon, Oreste est donc aussi I'assassin de sa mére. Oreste sera-t-il,
une fois encore, e jouet du sort et la victime de la vengeance lignagere, des viellles lois
du geno" représentées par le Erinyes "antiques divinités' ? Tout porte ale croire, d'autant
gue l'offense est d'une gravité extréme, portant sur le lien de filiation lui-méme. La
mécanique implacable de la vindicte est donc lancée. "Nous sommes de parfaites
judticiéres’, disent les Erinyes, "nous allons au secours des morts et nous paraiSsons pour
exiger impitoyablement le prix du sang"¥. Et les voila prétes a entonner "leur hymne sans
lyre, qui désseche les mortels et enchaine les ames'#. Tel est I'arrét que prononce Hadeés,
le dieu des enfers, le "grand juge auquel 1es mortels doivent rendre leurs comptes sous la

ESCHYLE, op. cit., p. 218.
Ibidem, p. 219. L'idée d'enchainement (cf. le Prométhée enchainé) traduit bien la fixation dans
un temps traumati que.

36, ESCHYLE, Théatre complet, trad. par E. Chambry, Paris, 1964, p. 111.
37, I bidem, p. 113.

38, |bidem, p. 108.

39.

40.
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terre; lui qui voit tout et inscrit tout dans sa mémoire'4. A ce temps de la mémoire
enchainante, Oreste, pour sa défense, oppose, quant a lui, le temps de I'oubli, ce temps
qui, "en vieillissant, anéantit avec lui toutes choses'42. Apollon se porte a son secours et
plaide comme un avocat : le crime de Clytemnestre était particulierement odieux et, de
toutes maniéres, Oreste a agi sur son ordre. Mais, on le sent bien, faute dun méa-
principe de reglement et faute d'un tiers impartial qui les départage, les deux points de
vue antagonistes continueront a sopposer interminablement : on ne sortira pas du temps
répétitif des représailles. C'est alors qu'intervient Athéna, protectrice de la Cité, qui -
premier acte fondateur du droit nouveau - institue un juge en établissant les prérogatives
de I'aréopage : "incorruptible, vénérable, impitoyable, sentinelle éveillée pour garder la
cité endormie, tel sera le tribunal que j'ingtitue’3. Ce sera le peuple athénien lui-méme,
par la bouche de ses juges, qui choisira entre I'antique loi du geno" accompagné de ses
traditions gentilices et la loi moderne que symbolisent Apollon et Athéna. Mais cette
derniére prévient : elle prendra fait et cause pour Oreste et opinera en faveur de son
acquittement. De I'urne, on le sait, sortira un verdict alafois décisif et remarquablement
ambigu : les voix se sont partagées en deux moitiés égales, ce qui suffit & innocenter
Oreste, mais traduit en méme temps la difficulté de trancher entre tradition et ouverture.
Les Erinyes, on sen doute, se répandent en imprécations et menacent de répandre leur
venin maléfique sur la ville. Diplomate, Athéna Sinterpose en vue de se concilier les
furies. Une fois encore, elle sinscrit au registre de la promesse : les Erinyes ne perdront
pas leur rang a Athenes et un culte leur sera rendu s elles prennent son parti : "les
prémices de la terre leur seront offertes au jour de I'enfantement et du mariage'#. Le
printemps de la réconciliation va-t-il succéder a I'hiver du ressentiment ? Les Erinyes
semblent hésiter "Nous en donneras-tu la garantie pour les temps a venir ?'. Et Athéna de
répondre : "Pourquoi ferais-je des promesses que je ne tiendrais pas ?'4. Et voila une
nouvelle aliance scellée qui fera désormais des Erinyes - rebaptisées Euménides - les
gardiennes de la Cité; les voeux succedent aux malédictions, et les souhaits aux
imprécations. Athénes, la cité démocratique, a donc pris son parti : ce sera la loi
nouvelle, mais qui sait ménager néanmoins la tradition et les anciennes divinités. Du
reste, Athéna met en garde I'Aréopage : "le respect et la crainte, sa soeur, empécheront
les citoyens, la nuit comme le jour, de commettre des crimes, pourvu quiils n'altérent
point leurslois(...) car quel mortel reste juste Sil ne redoute rien 7'45.

4, Ibidem, p. 217.
42, |bidem, p. 218.

|, Ibidem, p. 226. On entre ici dans le temps de la promesse : "Ecougez laloi quejefonde(...). Ce
Conseil des juges subsistera toujours dans I'avenir chez le peuple dEgée” (ibidem).

44 |bidem, p. 230.

4, |bidem, p. 231.

46

Ibidem, p. 227.
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Lalecon, on sen apercoit, est nuancée a l'extréme et la place de lamémoire, s elle
cesse d'étre dominante, n'en est pas pour autant négligée. On Sen persuadera encore si on
se reporte a une troisiéme tragédie, I'Antigone de Sophocle, ou, pourrait-on penser, les
choses sinversent a nouveau. N'est-ce pas ici, par la bouche de la jeune héroi ne, les
"lois non écrites et inébranlables des dieux" qui triomphent - des lois "qui ne datent ni
daujourd'’hui ni d'hier, car nul ne sait le jour ou elles ont paru"4’? N'est-ce pas a
Antigone que va notre sympathie, elle qui, en assurant une sépulture a son frére rebelle
Polynice, satisfait aux exigences de laloi du sang et aux rites réclamés par les puissances
d'en bas ? N'est-ce pas |'attitude de Créon le tyran qui est décriée pour avoir entrainé le
malheur sur la ville de Thebes par la souillure de son édit criminel“8 ? Le chéiment qui
finalement sabat sur Créon lui-méme n'est-il pas la marque des Erinyes, comme le
proclame le devin Tirésias: "les exécutrices, lentes parfois, mais toujours sires, de
I'Enfer et des dieux, les Erinyes sont la qui te guettent et vont te prendre au filet des
mémes mal heurs'4,

Faudra-t-il donc en conclure que la percée annoncée par les Euménides fut de
courte durée et qu'on en revient déja ici aux lois anciennes? Oui et non. Sans doute,
I'Antigone de Sophocle rappelle-t-elle, a bon escient, que le pouvoir du Prince n'est pas
tout puissant et que le droit, que nous appelons "positif”, ne peut outrepasser le droit
fondamenta - nous dirons "naturel”. Ce qui est reproché a Créon c'est I'exces et surtout
I'entétement dans |'exercice du pouvoir souverain. Auss puissant soit-il, le pouvoir ne
peut se départir de la "prudence"® et du respect de quelques principes fondamentaux
(Athéna, on sen souvient, prenait bien garde, quant a elle, de ménager un culte aux
Euménides ; ce n'était pas la qu'attitude stratégique, car, sans la "crainte", annoncait-€lle,
il y apeu de chances que la paix sociale se maintienne).

Mais, par ailleurs, la tragédie de Sophocle ne se réduit certainement pas au rappel
des vieux interdits fondateurs. C'est que, d'une part, le "forfait" d'/Antigone n'est pas, une
fois n'est pas coutume, un crime de sang, mais I'accomplissement d'un rite funéraire
élémentaire : avoir jeté quel ques poignées de sable sur la dépouille mortelle de son frere
pour lui assurer une survie dans le monde d'en-bas. Peut-étre méme qu'on pourrait voir
dans ce geste plus que la satisfaction d'un prescrit culturel, un geste d'amour et de pardon
al'égard d'un frére rebelle et traitre ala Cité : alors que Créon se re tranche derriere cet
aphorisme rassurant : "lI'ennemi méme mort n'est jamais un ami", Antigone lui répondra:

47, SOPHOCLE, Antigone, in Tragédies, trad. par P. Mazon, Paris, 1962, p. 103.

48, Son propre fils, Hémon, ne I'accuse-t-il pas de "fouler aux pieds les honneurs dis aux dieux"
(ibidem, p. 115) ?

4, |bidem, p. 128-129.

50, Ibidem, p. 129 : "Prudence est bien nécessaire, Créon, fils de Ménécée".
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"Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui hal ssent"st. Perceici I'écho d'une toute autre
loi, bien plus audacieuse et créatrice que celle de la vengeance : larégle du pardon dont
nous parlerons bient6t et qui, précisément, met un terme a I'enchainement de la vengeance
et alasuccession des maheurs.

C'est que, d'autre part - seconde originalité du drame de Sophocle -, il ne Sagit pas
ici dinsister sur l'imprescriptibilité d'un crime, mais bien plutdét sur le caractére
indérogeable d'un droit : tout homme, quel que soit le forfait qu'on lui reproche, adroit a
une sépulture - quelque chose comme I'équivalent pour I'au-dela de I'asile politique -
(Tirésias a Créon: "Tu retiens sur la terre un mort qui appartient aux dieux infernaux, un
mort que tu frustresici de ses droits, des offrandes, des rites qui lui restent dis'%?). Il ne
sagit donc pas de senfermer dans la logique close du ressentiment mais, au contraire, de
consacrer le droit indérogeable a quel que chose comme une "libération" dans I'au-ddla. A
I'accomplissement d'une "peine incompressible” (pire que la peine de mort, la
condamnation a errer éternellement entre la vie et la mort) se substitue le transfert aux
autorités des Enfers, aupres desquelles tout, d'une certaine facon, redevient possible.

Sest-on avisé de ce que le décret de Créon, qui interdit d'enterrer un mort,
constitue une faute politique gravissime, des lors qu'il porte atteinte non seulement au
droit de Polynice, mais a I'humanité méme de sa famille et des membres de la Cité, dés
lors qu'il empéche, au sens propre du mot, le travail du deuil ? A bieny réfléchir, c'est
donc le décret "moderne” de Créon qui sincruste dans le temps statique et traumatique de
la rancoeur, laissant a vif la blessure de la guerre fratricide, de la trahison, du meurtre.
On ne saurait négliger en effet I'importance, dans l'inconscient des individus et des
peuples, de ce nécessaire travail du deuil qui commence par le geste dlémentaire de
I'enfouissement des morts sous la terre. Ains sexprime Anahide Ter Minassian a propos
du génocide arménien: "Ce qu'il y ade terrifiant, c'est que le travail du deuil ne peut pas
se faire : il est devenu impossible. Ainsi, les Arméniens n'ont pas pu "enterrer" leurs
morts, et cela dans les deux sens du terme. D'abord trés concrétement. Une scéne revient
comme un leitmotiv dans tous les récits de déportation. Parce qu'il faut marcher, avancer,
on est dans I'obligation d'abandonner le moribond ou le mort. On ne peut pas enterrer sa
mere, sa soeur, son pere. Leurs corps restent sans sépulture ou sont dévorés par les bétes
de proie. Cette "déshumanisation" a laissé un grand sentiment de culpabilité chez tous les
survivants. Et puis le travail du deuil ne sest pas fait, parce que ceux qui ont vécu ces
événements re les ont pas acceptés, n'ont pas accepté de les avoir vécus. C'est celaqui a

51 Ibidem, p. 105.
52 |bidem, p. 128.
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€été transmis , I'inacceptable."s Seule la reconnaissance du génocide serait "une sépulture
pour les morts', goute-t-elle encore®.

Ceci nous conduit a aborder latemporalité du pardon, qui délie le passé.

Section 2. Pardon.

"Le pardon est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité", écrit VI.
Jankelevitch?®. C'est a ce titre que nous le retenons comme le second temps constitutif du
droit : non seulement le pardon pénal, mais, plus largement, toute procédure qui conduit &
rendre un avenir au passe en déliant les entraves qui le retenaient d'évoluer. On sapercoit
donc que nous entendons ici "pardon” au sens, trés large, de renversement de la fleche de
temps, €, a ce titre, de libération des possibles encore contenus dans I'action sociale. Par
ailleurs, le pardon dont il sera question ici n'a qu'un rapport assez lointain avec la
sublimité du pardon mora qui renvoie a I'héroi sme de la conscience qui donne bien au-
dela des termes de I'échange, ou du pardon religieux qui renvoie a la surabondance d'une
gréce surnaturelle. Entendu en ce sens, il n'est pas faux d'écrire que "le pardon ressortit
au domaine extra légal". A l'inverse, on ne peut nier que le droit ne cesse de croiser le
domaine du pardon, soit pour en tempérer les largesses, soit pour se laisser inspirer par
sa"généreuse illégalite"s".

"Généreuse illégalité" : I'expression est heureuse, qui révéle bien le caractére
paradoxa de I'acte de pardonner - un geste qui, d§ouant laloi établie (qui équilibre le
dommage et son prix, lafaute et la peine), rend visible une autre loi qui rend sans motif et
donne sans compter : que I'on songe a Antigone, "saintement criminell€"8, ou encore a
Jésus que les pharisiens voulaient piéger a propos de la femme adultére, coupable sans
doute selon laloi mosai que, mais pardonnée selon laloi évangéique ("Que celui qui est
sans péché lui jette la premiére pierre!...)%®. Il y adonc, c'est un premier trait, quelque
chose de révolutionnaire dans l'ingtitution du pardon: la mobilisation de ce temps
auxiliaire que nous avons précisement qualifié de "révolutionnaire” et qui opére comme

3, Ledifférend, entretien avec Haldun Bayri et Anahide Ter Minassian, op. cit., p. 162.

. |bidem, p. 163.

%, V.JANKELEVITCH, Le pardon, Paris, 1967, p. 17.

56, Ibidem, p. 16 ; cf. auss A. ABECASSIS, L'acte de mémoire, op. cit., p. 147 : "le pardon est en
dehors de la sphére du juridique’.

5 L'expression est de VI. JANKELEVITCH (op. cit., p. 16).

%8 Op.cit., p. 88.

59

Evangile selon Saint Jean, chapitre 8.
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une sorte "d'année zéro ou les dettes seraient abolies, les esclaves libérés, les terres
redistribuées de maniére égale"'®. ..

Un tel pardon ne se raméne ni al'indifférence stoi cienne (Ia"grandeur d'ame"), ni a
I'excuse intellectuelle (la recherche d'excuses, de motivations, de circonstances
atténuantes, voire de torts partagés), ni ala"liquidation” (croix hative tracée sur le passé
pour en chasser les importuns et en refouler les embarras), ni surtout a I'effet d'oubli
gu'entraine le smple écoulement du tempse. |l est, au contraire, un acte de mémoire et
une rémission: effacement délibéré d'une offense bien rédle. La faute simplement
oubliée traduit |'atonie morale et la démission du droit, aors que la faute pardonnée
inaugure une nouvelle histoire - une histoire qui rompt I'éernel retour de la pulsion de
mort qui opére dans le cycle crime-chétiments2. En répondant au non-sens du mal par un
surcroit de sens, le pardon parie sur la liberté des interlocuteurs : I'offensé qui, par son
geste totalement imprévus3 et gratuit, renonce a réclamer son dQ, et I'offenseur qui,
Sarrachant a la logique du pire, sollicite le pardon® et Sengage a ne pas recommencer.
Aing, I'homme du ressentiment (la victime) et I'homme du remords (le coupable) se
libérent ensemble d'un passé obsessionnel et se rendent disponibles pour un avenir a
nouveau prometteur. La nature dialectique du pardon apparait ainsi en pleine lumiére,
puisqu'en amont il renvoie a la mémoire (la faute n'est pas oubliée, mais établie et
assumée), et qu'en aval il débouche sur la promesse (le pari confiant sur un autre scénario
d'avenir) : "le pardon serait une mémoire", écrit O. Abdl, "mais une mémoire différente.
Une mémoire qui n'est pas I'interminable récit du passe, ou plus exactement |'interminable
garantie dune identité; mais la mémoire dune promesse, un «désormais tout sera
autrement»"6s,

Tout cela, dira-t-on, nous éoigne sensiblement du droit. Oui et non. Il est vrai que
les pardons juridiques ne sont jamais totalement désintéressés dés lors que Sy glisse une

€0, O. ABEL, Tables du pardon, in Le pardon, op. cit., p. 229. (L'auteur prend pour exemple les
réformes de Clisthéne a Athénes et I'année du Jubilé chez les Hébreux.)

61, En évoquant ces différents substituts du pardon, nous résumons la substance entiére de I'ouvrage
déacité deVI. Jankelevitch.

62 J. KRISTEVA, Dostoievski, une poétique du pardon, in Le pardon, op. cit., p. 85 : "Le pardon
est anhistorique. 11 brise I'enchainement des effets et des causes, des chétiments et des crimes, il
suspend le temps des actes. Un espace étrange souvre dans cette intemporal ité qui n'est pas celui
de l'inconscient sauvage, désirant et meurtrier, mais sa contrepartie: sa sublimation en
connaissance de cause, une harmonie amoureuse qui n'ignore pas ses violences mais les
accueille, ailleurs'.

63, H. ARENDT montre bien "qu'on ne peut jamais prévoir |'acte de pardonner. C'est la seule réaction
qui ne se borne pas a réagir' (Condition de I'homme moderne, op. cit., p.307).
VI.JANKELEVITCH insiste aussi sur le caractére d"événement" du pardon (op. cit., p. 12).

&, Il ne peut y avoir de pardon que si, d'abord, |'offenseur sollicite ce pardon. "Nous a-t-on demandé
pardon?', interroge JANKELEVITCH apropos de la Choah (L'imprescriptible, op. cit., p. 47 s.).

6, O.ABEL, Tablesdu pardon, op. cit., p. 219.
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certaine dose de calcul politique : médiation du politique et de I'éthique, disions-nous, le
droit n'oublie jamais, méme dans ses moments dinspiration, les exigences de la paix
sociale, voire les nécessités prosai ques de |'intendance et les contraintes matérielles de
la preuve. Par ailleurs, l'intervention du droit est autant, sinon plus, productrice de
chatiment que de pardon. Mais ces deux figures ne sont pas contradictoires, loin sSen faut.
Car, dés lors que le chatiment est juste, Sy intégre nécessairement une composante de
pardon. Si I'on part en effet de I'idée que, d'une certaine fagon, le dommage est toujours
irréparable et la dette inextinguible, on accordera que le chétiment judiciaire est auss
bien, de cette facon, une rémission; par ailleurs, "comme le pardon, il [le chéatiment]
tente de mettre un terme a une chose qui, sans son intervention, pourrait continuer
indéfiniment"¢s,

De ce curieux mélange de sanction, de pardon et d'oubli, le droit nous offre une
gamme tres diversifiée d'exemples : entre "la référence a l'imprescriptible, qui refuse de
rien oublier, et I'usage de I'amnistie, qui tend a tout oublier"s’, se multiplient en effet les
formes de pardon. Certaines interviennent avant que les faits ne soient commis, d'autres
apres ; certaines sont individuelles, d'autres collectives; certaines procédent de la loi,
d'autres résultent d'une mesure administrative ou d'une décision judiciaire.

Avant méme que telle ou telle infraction soit commise peuvent étre adoptées des
lois instaurant une prescription. 11 est @ors entendu qu'en raison de I'écoulement d'un
certain temps, la société n'a plus intéré a poursuivre l'infraction (on parle aors
d'extinction de I'action publique) ou a exiger I'exécution de la peine. C'est que, pense-t-
on, le temps aura érodé les preuves et émousseé les souvenirs, et que, de toutes manieres,
le scandale social causé par I'infraction se sera probablement éteint dans l'intervalle. La
mémoire de la faute (le fait quelle ait eu lieu) n'est pas effacée pour autant, tout
simplement sa sanction ne sera plus possible. Les lois instaurant des mécanismes de
prescription peuvent étre acceptées dans la mesure ou elles statuent de fagon générae et
abstraite (al'égard de toute personne et de tout type d'infraction) et cela avant que le mal
social soit causé : de la sorte, elles échappent au reproche de partialité qui sadresse aux
lois de circonstances. Par ailleurs, on sen souvient, certains crimes sont désormais
déclarés imprescriptibles : dans le cas des "crimes contre I'humanité", la société sarroge
le droit de poursuivre leurs auteurs présumés sans limitation de temps et de lieu.

6, H.ARENDT, op. cit., p. 307.

67, Chr. BOURGET, Entre amnistie et imprescriptible, in Le pardon, op. cit.,, p.49; cf. auss
A. GROSSER, Du bon usage de la mémoire, in Juger sous Vichy, Le genre humain, été-automne
1994, p. 111 s.
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On observera au passage que l'ingtitution de la prescription extinctive est également

de la plus haute importance en matiere civile et commerciale. Le Code Civil lui consacre

un titre entier (Titre XX : De la prescription) et non moins de 61 articles (2219-2280).

L'idée générde de l'ingtitution est parfaitement définie a l'article 2219 : "La prescription

est un moyen(...) de se libérer par un certain laps de temps'. On ne pouvait mieux dire:

la prescription libére, elle dénoue ce que I'obligation (ob-ligare) avait lié, elle délie le
passe.

Revenons au domaine pénal et supposons maintenant que l'infraction ait été
commise. D'autres formes de pardon apparaissent. L'organe de laloi, le ministére public,
peut d§ja, a son niveau, "classer |'affaire sans suite” : en vertu du principe non écrit dit
"d'opportunité des poursuites’, il peut considérer en effet que, du point de vue de la
société atout le moins, il y aurait plus de mal que de bien a enclencher les poursuites. La
victime néanmoins peut I'y contraindre en déposant plainte avec congtitution de partie
civile : dans ce cas, |'offensé qui refuse de pardonner contraint la société a se prononcer.

Lorsgue bientét le juge lui-méme est amené a se prononcer, souvrent alui bien des
formes de compromis entre chétiiment et clémence, qui sont autant de maniéres de
concilier le temps statique de la mémoire et le temps dynamique du pardon. Tout d'abord
le magistrat peut "suspendre le prononce de la condamnation” : dans ce cas, les faits
infractionnels sont avérés et la culpabilité de leur auteur établie, mais, dans le but de
stimuler I'amendement du délinquant, le stigmate de la condamnation lui est épargné. Un
délai d'épreuve lui est imposé (accompagné ou non de mesures probatoires) au cours
duquel la moindre récidive entrainerait |I'exécution de la condamnation. Dans le méme
ordre d'idées, mais un cran plus loin dans la logique du chétiment, on trouve I'institution
du sursis: ici, la condamnation est prononcée, mais son exécution est suspendue pendant
un délai d'épreuve, éventuellement accompagné de mesures probatoires. Voila donc la
conciliation temporelle qui intervient : la mémoire de la faute est préservée puisgu'un
juge la déclare officiellement établie (et la victime pourrait obtenir des dommages-
intéréts en réparation du préudice qu'elle a subi), mais I'amendement du délinquant est
anticipé puisgu'en suspendant durant un certain temps le prononcé de la peine ou son
exécution, la société lui "donne une chance'. C'est le mécanisme de suspension qui, en
arrétant le cours irréversible du temps (temps de la dette sociale), inaugure une forme de
réversibilité régénératrice : en "remontant le temps' en deca de l'infraction, le performatif
juridique fait "comme s" le délinquant éait capable d'un autre avenir que celui de
récidiviste.

D'autres mécanismes existent encore qui traduisent la clémence judiciaire: les
circonstances atténuantes par exemple (qui relevent cependant plus de la compréhension
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intellectuelle des motivations de |'acte, et donc de I'excuse, que du pardon proprement
dit), ou encore la condamnation a des peines dites "aternatives' (travaux d'intérét généra
pour la collectivité, par exemple) afin d'éviter la prison dont le caractére criminogene
n'échappe a personne. On observera au passage que toutes les mesures de substitution ala
peine traditionnelle (mesures éducatives et thérapeutiques notamment), qui Sinspirent
d'un idéal de réhabilitation plus que d'un souci de rétribution, sinscrivent dans une
temporalité résolument orientée vers |'avenir.

Mais, au moins dans certains cas, une condamnation judiciaire est prononcée. A ce
stade apparaissent de nouvelles manifestations du pardon social. La premiére, et la plus
contestable, est le fait du Iégislateur qui peut adopter une loi damnistie. A la différence
de laloi instaurant une prescription, la loi d'amnistie intervient apres les faits pour les
couvrir rétrospectivement, ce qui, bien entendu, suscite le soupcon de partiaité. Ce genre
de lois de circonstance sinspire généralement de considérations exclusivement
politiques: atort ou a raison, le Parlement (la "classe politique", dit-on aors de fagcon
dénigrante) entend "passer |'éponge” sur un passé récent a propos duquel la nation est
profondément divisée. On citera par exemple les lois francaises d'amnistie a propos des
"événements' d'Indochine ou de Nouméa, des guerres d'indépendance du Maroc et surtout
d'Algérie, ou encore, plus récemment, a propos des fausses factures destinées a financer
les partis politiques (loi "d'auto-amnistie”, a-t-on écrit).

Les lois damnistie peuvent prendre une forme mineure (amnistie des peines) ou
majeure (amnistie des faits). Dans le premier cas, le mal est moindre, car la mémoire de
I'infraction n'est pas effacée ; néanmoins, lorsque la loi intervient apres la condamnation,
elle remet en cause une déecision judiciaire et porte ains atteinte au principe de la
séparation des pouvoirs. Dans le second cas, les effets pervers se multiplient. En
imposant I'amnistie des faits criminels eux-mémes, le Iégidateur pratique une forme
d'oubli forcé: on ne peut méme plus, sans se rendre coupable de diffamation, soutenir
gu'un tel ou un tel, qui prétend maintenant exercer un mandat politique, fut un tortionnaire
en d'autres temps. On comprend dans ce cas la |égitime frustration de leurs victimes ou
leurs descendants, comme cela se vérifie aujourd'hui notamment en Grece et en Argentine
suite aux lois d'amnistie, qui ont entendu jeter le voile de la réconciliation nationale sur
les périodes sombres de dictature militaire. C'est le "droit & la mémoire" qui est ains
atteint, de méme que la vérité historique : tout le contraire donc du pardon qui suppose,
comme on l'a vu, a la fois la certification de la faute et le repentir de son auteur. S
désormais, |'ancien tortionnaire, réhabilité dans tous ses droits et titres, parade avec ses
décorations, on ne peut sempécher de penser que le passé a éé manipulé et que
I'injustice, au lieu de satténuer, saggrave. Enfin, nouvel effet pervers, il arrive que
certaines personnes ains amnistiées de force, sinsurgent contre une telle mesure qui les
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empéche de prouver leur innocence, en réalisant le tour de force de leur imputer quelque
chose comme une présomption de cul pabilité tout en les amnistiantss,

Mais il n'y a pas que le légidateur a intervenir a ce stade de la procédure.
L'Administration aussi entre en jeu, a des titres divers. Le chef de I'Etat tout d'abord, en
vertu d'un ersatz de justice régaienne, dispose, dans bon nombre de pays, du droit de
gréce. En France, par exemple, |'article 17 de la Constitution confére au Président de la
République "le droit de faire gréace". Cette prérogative (dont I'usage politique, au sens de
politique-spectacle, saute aux yeux) ne suscite cependant pas les mémes réticences que
les lois d'amnigtie: c'est qu'elle nintervient que lorsquelle est sollicitée et qu'elle
n'efface en rien le fait de la condamnation, puisqu'elle n'est éventuellement accordée que
lorsgue celle-ci est en cours d'exécution.

Autre forme dintervention administrative : la libération conditionnelle. Dans un
pays comme laBelgique, il est loisible, en effet, al'administration pénitentiaire de libérer
un condamné lorsque celui-ci a accompli le tiers au moins de sa peine et qu'il présente
des signes d'amendement. On se doute bien qu'il sagit 1a d'un instrument trés efficace de
régulation de la vie interne a l'ingtitution-prison, comme s aucune vie sociae n'était
possible, aussi disciplinée et fermée soit-elle, sans une dose d'ouverture et d'espoir que
représente ici une perspective de libération avant terme.

Enfin, on mentionnera encore, pour ére complet, I'institution fort originale de la
réhabilitation qui intervient cette fois aprés que la condamnation ait éé totalement
exécutée. Comment concevoir qu'un pardon social soit accordé apres que le coupable ait
intégralement payé sa dette ? C'est que tout se passe comme sil fallait que le délinquant
tralne encore avec lui, méme "au-dela de son temps', I'ombre de son forfait et le stigmate
de sa condamnation. C'est cet héritage encombrant du passé que la réhabilitation vise a
apurer. Elle résultera soit de la loi, par "effacement” automatique ("de droit", dit-on) de
la condamnation, apres un délai assez long et a l'exclusion de certaines peines graves,
soit elle sera éventuellement accordée par décision judiciaire, apres un délai plus court
et un débat contradictoire.

Notons, une fois encore, le paraléle avec le droit commercial : des sursis de
paiement peuvent ére accordés par le tribuna au commercant "contraint de cesser
temporairement ses paiements par suite d'événements imprévus et extraordinaires' (art.
593 du Code de Commerce belge), tandis que le failli qui "aura intégralement acquitté
toutes les sommes par lui dues' pourra solliciter sa réhabilitation... et I'obtenir méme
aprés sa mort (art. 586) : autant de facons de lutter contre l'irréversibilité du temps a

68 Sur tout ceci, Chr. BOURGET, ibidem, p. 51-53.
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I'aide des instruments performatifs et symboliques dont dispose le droit pour conférer un
sens proprement humain aux événements tant naturel s que sociaux.

Dans la stratégie juridique du pardon - plus largement : |'acte de dénouer le passé -,
le juge, on le voit, joue le rdle essentiel. Il importe donc de sarréter un instant sur les
enjeux temporels que met en oeuvre l'intervention judiciaire. On observera tout d'abord
que, s dle veut satisfaire simultanément aux deux objectifs de fixation de la mémoire des
faits passés et de relance d'un avenir sinon réconcilié du moins non obsessionnel, la
procédure devra suivre un rythme qui ne soit ni trop rapide, ni trop lent. Trop rapide, elle
débouche sur la justice expéditive, trop lente elle sapparente au déni de justice. Il faut
gue justice soit rendue "dans un délai raisonnable" dispose I'article 6 de la Convention
européenne de sauvegarde des droits de I'nomme. Il faudra donc ménager les délais
nécessaires a l'instruction du dossier et a la défense du prévenu ou du défendeur, tout en
évitant les enlisements de procédure qui sobservent s souvent. Plus fondamentalement,
on notera combien il importe que le juge arréte le différend : qui'il le tranche, a la
maniére du noeud gordien, al'aide du glaive de lajustice, ou qu'il le dénoue patiemment,
al'aide cette fois de la balance qui lui permet de peser au plus fin le poids respectif de
chaque fait et argument qui tisse I'écheveau du conflit, il faut qu'un terme soit mis a une
querelle que bien des motifs conduisent a amplifier et éerniser. Comme I'explique L.
Boltanski, certains plaideurs relanceront toujours le conflit, inventant sans cesse de
nouveaux griefs e multipliant les incidents de procédure, parce qu'ils situent leur
demande sur le terrain affectif de |'ancienne harmonie perdue (aujourd'hui transformée en
haine inextinguible), plutét que sur le terrain de la justice, qui reléve d'une autre
économie de grandeur, celle de la procédure qui tente d'établir des équivalences®. Dans
ces conditions, sans doute faut-il que lajustice se fasse aveugle (le bandeau qui voile les
yeux est son troisieme attribut symbolique) - on veut dire étrangére a un registre affectif
qui n'est pas le sien - pour qu'elle puisse exercer le rle socia qui lui revient. Et, quel
gue soit le reglement intervenu, la société le tiendra pour juste ("res iudicata pro
veritate habetur"), considérant qu'a tout prendre une solution méme imparfaite est
préférable a un différend qui séternise.

Est-ce a dire pour autant que la "grandeur" assignée aux plaideurs par la décision
les marque en quelque sorte a vie et qu'ils ne pourraient plus se soumettre a l'avenir a de
nouvelles épreuves en vue de décrocher un autre résultat ? L. Boltanski explique bien ce
dilemme : ou bien lajustice se conforme strictement au principe d'incertitude et maintient
I'identité et le passé des plaideurs sous voile diignorance, mais alors elle perd toute
utilité sociale, ses verdicts demeurant sans lendemain, ou bien, au contraire, elle

69 L.BOLTANSKI, L'amour et la justice comme compétence, Paris, 1990, p. 245 s.
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conserve ses décisions en mémoire et opére, plus ou moins déibérément, une
présdlection des requétes qui lui sont adressées (examen de la recevabilité de la
demande) et un préugement des personnes qu'elle concerne, mais risque alors de perdre
en objectivité®. || n'est pas facile, par exemple, de respecter intégralement le principe de
présomption d'innocence lorsgue le prévenu est un récidiviste notoire. L'équilibre est
donc délicat a maintenir entre une compétition sociale ou les positions seraient sans arrét
remises en jeu e, al'inverse, un monde de castes ou il serait impossible d'échapper au
rang qu'on est censé occuper : I'oeuvre de justice n'échappe pas a cette tension entre
impératif de stabilité et principe d'incertitude.

Une autre expression de cette tension sexprime a propos des revirements de
jurisprudence. On a déja insisté sur le fait quiil éait du voeu méme de la justice de
prétendre a la stabilité : "Quand la jurisprudence est fixée, les tribunaux la suivent méme
Sils la croient erronée’, écrivait Paul Leclercqg, Procureur généra a la Cour de
Cassation; "ils savent quils n'ont pas a soulever des controverses aux frais des
justiciables. Une régle fixe, méme mauvaise, mais de |'existence de laquelle le justiciable
est slr, est préférable a une régle changeante, car aorsil n'y a plus de régle'. Il arrive
néanmoins des cas dans lesguels des revirements simposent : soit que, sur un point de
droit, I'accord ne se soit point formé parmi les magistrats (la rébellion des juges persiste
et saccroit), soit qu'une nouvelle norme adoptée par le législateur modifie la
configuration de I'échiquier juridique tout entier. Persister dans une jurisprudence
désarmée ou en porte-afaux serait une erreur dans ces conditions. Il reste que, méme
aors, le revirement Sentoure de précautions et de ménagements. Le réglement intérieur
de la Cour européenne des droits de I'nomme de Strasbourg prévoit, par exemple, que la
Cour doive siéger en séance pléniére lorsqu'il savere gu'une modification de sa doctrine
simpose. Dans d'autres hypothéses, la Cour laisse entendre qu'elle pourrait bien modifier
sa jurisprudence a I'avenir : fagon efficace de combiner sécurité juridique et nécessaire
évolution. Ainsi, dans I'affaire Rees, qui concernait la plainte d'un transsexuel qui se
heurtait au refus des autorités britanniques de mettre en concordance son acte de
naissance avec sa nouvelle identité sexuelle, la Cour décide que : "Il n'y a pas violation
de I'article 8 (droit au respect de la vie privée) dans les circonstances de la cause. Dés
lors, il faut pour le moment laisser & I'Etat le soin de déterminer jusqu'aquel point il peut
répondre aux exigences des transsexuels. La Cour n'en a pas moins conscience ce la
gravité des problémes que rencontrent ces derniers, comme du désarroi qui est le leur. La
Convention doit toujours sinterpréter a la lumiere des conditions actuelles. Partant, la
nécessité de mesures juridiques appropriées doit donner lieu a un examen constant eu

0 |bidem p.96s.
71 P.LECLERCQ, Conclusions avant Cass., 26 janvier 1928, Pas., 1928, |, p. 65.
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égard, notamment, a I'évolution de la science et de la société'”2. Ainsi, la Cour établit-
elle un équilibre entre la promotion et méme le "développement” des droits fondamentaux
confiés a sa garde (le Préambule de la Convention parle en effet de "dével oppement”,
notion dynamique), qui implique une interprétation évolutive, et le toujours dangereux
gouvernement des juges qui la conduirait & imposer aux Etats des obligations sinon
imprévues, du moinsimprévisibles?.

Les droits et les lois doivent donc composer avec le temps qui passe. Cela valt,
notamment, a I'égard des droits acquis dont nous parlions dans la section précédente.
Sans doute ne pourrait-on, sans trouble social grave, remettre en question des situations
juridiques entierement configurées sous I'empire de laloi ancienne. En ce sens, les droits
acquis restent bel et bien acquis. Mais qu'en est-il des situations, nées sous I'égide de la
loi ancienne, dont les effets sont en cours au moment ou est adoptée la loi nouvelle ? Siil
fallait, ici encore, se retrancher derriere les droits en cours (comportant donc autant
d'expectatives que d'acquis), "on n'aurait jamais aboli I'esclavage, ni les droits féodaux",
écrit J. Carbonnier™. Aussi adoptera-t-on, selon la suggestion de P. Roubier, le principe
de "l'application immédiate de la loi nouvelle'™: aingi, par exemple, une loi nouvelle
qui restreint I'exercice du droit de propriété sera-t-elle appliquée immédiatement aux
droits en cours, sans pouvoir ére considérée comme rétroactive pour autant. Penser
autrement serait taxer pratiquement toute loi de rétroactivité : une telle thése serait
incompatible avec I'évolution du droit™s. Il arrive cependant que, pour des raisons
humanitaires notamment, la jurisprudence concéde une certaine survie (provisoire) de la
loi ancienne: ains en vat-il, par exemple, du bénéfice d'une pension dinvalidité dont
les conditions d'octroi ont été modifiées par laloi nouvelle.

Mais leslois et reglements eux-mémes ne sont pas promis ala pérennité. De plus en
plus, les Cours et tribunaux, ou du moins des juridictions particuliéres telles des Cours
constitutionnelles et des Conseils d'Etat, se voient investis de la compétence de priver de
validité tel ou tel de ces textes qui savéreraient entachés d'une illégalité, d'un exces de
pouvoir ou dun vice de forme. Ici encore, le passe doit pouvoir étre délié lorsque
persiste ou subsiste une illégalité. L'opération ne va pas cependant sans difficultés, car on
ne revient pas sans risgques sur le passe. Aussi bien I'article 8 al. 2 delaloi organique de

72, CE.D.H., Arrét Reesdu 17 octobre 1986, Publ. dela Cour, série A, n° 106, p. 18-19.

s, Sur cette question, cf. F. OsT, Originalité des methodes d'interprétation de la Cour
européenne des droits de I'homme, in Raisonner |a raison d'Etat. Vers une Europe des droits
del'homme, sousladir. de M. Delmas-Marty, Paris, 1989, p. 443 s.

74 J. CARBONNIER, Droit civil, T.I, Paris, 1975, p. 136.

5, P.ROUBIER, Ledroit transitoire. Conflits des lois dans |e temps, 2e éd., Paris, 1960, p. 293 s.

76, J. GHESTIN, Traité dedroit civil, op. cit., p. 296.

. I bidem, p. 332.
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la Cour d'arbitrage de Belgique prévoit-il la possibilité pour la Cour de déclarer la
survie de certains effets d'une disposition qu'elle vient pourtant d'annuler : "si la Cour
I'estime nécessaire, elle indique ceux des effets des dispositions annulées qui doivent
étre considérés comme définitifs ou maintenus provisoirement pour le délai quelle
détermine'™, De cette fagon, la Cour peut faire coexister deux temporalités
antagoniques : la survie au moins partielle de la loi ancienne et le triomphe actudl de la
légalité. Tout al'inverse, laméme loi organique de la Cour d'arbitrage prévoit une autre
forme de conciliation temporelle en permettant cette fois a la Cour de suspendre
provisoirement la disposition faisant I'objet d'un recours en annulation, sil savere que
I'exécution immédiate de celle-ci "risquerait de créer un préudice grave difficilement
réparable” (art. 20). Cette fois, c'est l'avenir qui est ménagé (a I'encontre d'effets
irréversibles), alors méme que prévaut encore (provisoirement peut-étre) la validité de
principe de laloi ancienne?.

Il reste que, sous peine de voir se déliter I'ordre social, on ne peut pousser la
stratégie du "pardon” (entendu, comme nous le faisons ici, au sens de "délier le passe")
au-dela d'un certain point. Le risgue serait grand, en effet, sil éait toujours possible de
changer la régle du jeu en cours de partie, que le bon plaisir du prince, I'arbitraire du
pouvoir, quel qu'il soit, ne finisse par prévaloir. Sil est vrai que la loi du plus fort
présente la tendance naturelle a simposer, on comprend que c'est |le mérite de la stratégie
"de mémoire" d'en fixer le champ d'action dans des limites, sinon étroites, du moins
connues a l'avance. Telle a toujours été la revendication des plus faibles - que I'on songe
alaplébe romaine exigeant et obtenant larédaction de laloi dites des "XII tables' - : que
le pouvoir détermine avec précision et d'avance la frontiére entre le permis et I'interdit.
Ainsi, méme s le contenu de la loi reste tres injuste, au moins le principe de la |égalité
est-il accordé : cette loi |a et pas une autre, du moins a I'égard des faits passés®. De la
sorte simpose au présent quelque chose comme une substance du passé: un roc de
certitude sur lequel fonder I'action présente. Saisi d'une plainte, le juge pourra se référer
a cette loi commune et inchangée pour évaluer le comportement de celui que le pouvoir
présente comme coupable. Tel est le sens de la non-rétroactivité de la loi, consacrée
notamment a l'article 7 de la Convention européenne des droits de I'homme et élevée au
rang de norme indérogeable méme en cas "de guerre et autre danger public menacant la
vie de la nation" (art. 15). G. Haarscher peut conclure: "l'irréversibilité du temps

L Dans un tout autre ordre d'idées, on admirera la théorie du mariage putatif qui permet de
confirmer lalégitimité d'enfantsissus d'un mariage pourtant annul é.

7. On noteraencore quelaloi prévoit |a possibilité de rétractation par lajuridiction pénale ou civile
qui I'a rendue, de la décision basée sur une disposition postérieurement annulée par la Cour
d'arbitrage (art. 10 a18).

80, En ce sens, cf. G. HAARSCHER, Philosophie des droits de ['homme, Bruxelles, 1987, p. 23 s.
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apparait ains comme la condition premiére, certes minimale, de laliberté politique"st. Et
de rappeler le contre-exemple du monde totditaire de "Big Brother", imaginé par
Orwell, dont le principe de base sénonce ainsi : "celui qui a le contrdle du passé a le
contréle du futur. Celui qui ale contréle du présent ale contréle du passé'82. Comme cela
Sétait couramment pratiqué sous le régime stalinien, le passe, dans I'empire de Big
Brother, est constamment manipulé et ses traces réécrites (a l'initiative du "Ministere de
la Vérité" et de son "Commissariat aux Archives'), de sorte que le comportement des uns
et des autres peut étre réévalué a chaque minute a I'aune d'une loi modifiée au gré des
priorités ou des caprices du pouvoir. "Jour par jour et presgue minute par minute, le
passe éait mis a jour. On pouvait ains prouver, avec documents a l'appui, que les
prédictions faites par le Parti sétaient trouvées vérifiées."s

Assuré de pouvoir toujours produire les documents qui lui conviennent, le pouvoir
aura toujours été légitime, tandis que ses adversaires auront toujours été coupables.
Dans ce futur antérieur git le signe d'une inversion du temps qui révéle la manipulation :
ici, C'est le passé qui suit le présent et non l'inverse. La réversibilité du temps qui, en
régime de pardon, nous paraissait tout a I'heure une opportunité positive en cela qu'elle
libérait des pesanteurs du passé et rompait les chaines du ressentiment, se produit ici, en
régime totalitaire, comme un sinistre tour de passe-passe qui affranchit le pouvoir de
toute entraves?,

Cet exemple littéraire montre bien la nécessité sociale de la mémoire; les
entreprises totaitaires sappuient toujours sur une forme ou |'autre d'amnésie historique,
voire de manipulation du passé. Voila qui explique des Iégidations qui Sopposent au
révisionnisme, telle la loi belge du 23 mars 1995 "tendant a réprimer la négation, la
minimisation ou |'approbation du génocide commis par le régime national-socialiste
allemand pendant |a seconde guerre mondiale”.

8l I bidem, p. 26.

G. ORWELL, 1984, trad. par A. Audiberti, Paris, 1977.

I bidem; p. 62-63.

Peut-étre faudra-t-il en déduire que c'est seulement quand elle réussit (comme c'est le cas pour
un tour de magie - mais le droit, on le sait, est une forme de magie sociae) que I'opération de
réversion du temps est pardonnée et valorisée : "le monde pardonne tout quand on réussit”, écrit
J. Ellul, "car on ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs (...) ; le sort des oeufs ne nous
intéresse pas quand l'omelette réussit (...). C'est leur échec qui a condamné nazisme et
stalinisme" (J. ELLUL, Car tout est grace, in Le Pardon, op. cit., p. 122). Cette observation
reléve du réalisme (du cynisme) politique ; on sait cependant que lalucidité politique n'est qu'une
des sources d'inspiration du juridique, I'utopie éthique étant |'autre (sans €lle, aucune résistance
au nazisme et au stalinisme n'aurait été possible avant leur chute: ici aussi opérait
anticipativement un futur antérieur).

B
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Il reste que la tentation rétroactive n'est pas |'apanage des seuls régimes

dictatoriaux. Sous des formes plus bénignes, elles guette auss les sociétés

démocratiques. Nous avons déja rencontré |'exemple des lois d'amnistie, dont nous avons

dégagé les divers effets pervers qu'elles engendraient. Qu'en est-il des lois rétroactives
proprement dites ?

On observera tout d'abord que la non-rétroactivité ne représente un interdit absolu
gu'en matiére pénale (art. 7 de la Convention européenne des droits de I'homme) ; en
matiere civile, le principe n'a valeur que de simple loi (art. 2 du Code civil) de sorte
gu'il ne simpose avec vaeur impérative qu'a l'égard du juge et de I'administration. C'est
dire que les lois civiles rétroactives ne sont pas exceptionnelles. A vrai dire, on en
rencontre deux formes distinctes: tantét il sagit d'une loi rétroactive proprement dire,
dont la rétroaction dans le temps est poussée plus ou moins loinfs et qui pourrait méme,
moyennant une disposition expresse en ce sens, revenir sur ce qui a fait I'objet d'une
décision judiciaire définitivess, tantét il sagit d'uneloi dite "interprétative" dont les effets
sont cependant clairement rétroactifs. Une loi interprétative précise le sens obscur et
contesté d'un texte d§a existant ; on considere que, précisant ce qui devait étre clair
depuis le début, laloi nouvelle fait corps avec I'ancienne et qu'elle prend donc effet ala
date méme d'entrée en vigueur de la loi qu'elle interpréte. 1l est clair cependant qu'il
sagit 1a d'une fiction (pourquoi sinon faudrait-il interpréter ex post ce qui est censé clair
des l'origine ? En réalité le Iégislateur choisit entre deux ou plusieurs interprétations
rivales), de sorte que la loi interprétative rétroagit de la méme fagon, pourrait-on dire,
gu'un revirement de jurisprudence. Le procédé est donc critiquable, surtout lorsqu'il est
utilisé en matiére répressive, contournant ains l'interdit de la rétroactivité des lois
pénales. On |'observe cependant de temps a autre - en période exceptionnelle, il est vrai -
ainsi cet arrété-loi belge du 25 mai 1945 qui "interpréta’ avec une audace extréme
I'article 115 du Code pénal relatif aux actes d'intelligence avec I'ennemi, transformant un
texte de quelques mots en une disposition de plusieurs dizaines de lignes. On discutera
cependant la question de savoir s, au moins par certains aspects, ce texte ne contenait
pas des dispositions "plus douces' : il faut savoir en effet que la prohibition de la
rétroactivité des lois pénales ne sapplique pas aux lois "plus douces's”. Par ou nous
retrouvons un indice du temps du pardon: lorsqu'il sagit, pour le |égislateur pénal, de
faire preuve de clémence, on tolére qu'il remonte le cours du temps. Temps de la

85, J GHESTIN (op. cit., p. 302) cite le cas d'uneloi francaise du 25 juin 1982 qui a modifié l'article
334-8 du Code civil en admettant comme mode de preuve de lafiliation naturelle la possession
d'état, qui a éé déclarée applicable aux enfants naturels nés avant son entrée en vigueur, en
précisant cependant que ceux-ci ne pouvaient I'invoquer dans |es successions déjaliquidées.

8, Ibidem, p. 305-306.

87, Nous n'aborderons pas la question - complexe et controversée comme on |'imagine - de savoir ce
qui doit étre considéré comme une mesure "plus douce".
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mémoire et temps du pardon sont décidément bien enchevétrés! Mais il faut pousser
I'examen plus profond encore, car I'avenir, sous la double forme de la promesse et de la
remise en question, fait également valoir ses droits.

Section 3. Promesse

L'avenir est un champ de possibles, un terrain dinvestissement, un espace de
projet, une source d'espérance. Mais il est aussi, a l'inverse, objet de souci et
dincertitudes. Il est a la fois I'objet d'«attentes» et d'«alarmes», pour reprendre la
terminologie de J. Bentham. Aussi bien les hommes et les sociétés ont-ils toujours

BN

cherché a dompter ce futur en vue de le conformer a leurs souhaits. Face a
double titre : contre I'inconséquence des dispositions humaines, hésitantes et volatiles,
elle oppose le lien de I'engagement, y compris de la parole qu'on a donné soi-méme ;
contre l'incertitude du contexte de |'action, résultant lui-méme d'une multitude de facteurs
exogenes, elle offre la sécurité d'une option prise, en principe de facon irréversibles.
Dans le brouillard engendré par I'interaction des libertés a I'oeuvre dans un monde |ui-
méme peu prévisible, la promesse socidement garantie représente donc un repere
nécessaire al'action, voire alasimple identité des acteurs.

Dans la promesse sinscrit un voeu de perpétuité : c'est a ce prix seulement que
['avenir paraitra maitrise. Mais cette perpétuité est délibérée, voulue, instituée : elle ne
résulte pas de la simple accumulation du temps qui passe. "Pacta sunt servanda" : les
conventions doivent étre respectées (art. 26 de la Convention de Vienne sur le droit des
traités du 23 mai 1969) ; il sagit de tenir parole. Le Code civil ne dit pas autre chose a
I'article 1134 : "les conventions |également formées tiennent lieu de loi aceux qui les ont
faites'. "Tiennent lieu" : on fera"comme s" les contrats étaient des lois; le performatif
juridique ("comme s") est a l'oeuvre ici , qui consacre |'efficacité du speech act ;
I'échange de consentement fait loi.

Mais la promesse ne concerne pas seulement les rapports horizontaux entre
particuliers. Elle structure aussi le lien social vertical qui rapproche gouvernants et
gouvernés. Qu'il suffise d'évoquer laloi mosai que qui, avant d'ére du droit codifié, est
le produit de I'alliance immémoriale passée entre Yahweh et son peuple. Qu'il suffise

88, En ce sens, H. ARENDT, Condition de |'homme moderne, op. cit., p. 310.
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auss de rappeler la figure du contrat social (qu'on peut faire remonter aux sophistes)
dans les termes de laguelle I'Occident pense la fondation de la loi. Tout se passe comme
s la norme ne pouvait "prendre" que sur un errain d§ja amendé par le travail de la
promesse et de l'aliance : en-dehors d'elle, il n'y a qu'ukases et non lois, reglements de
compte et non décisions judiciaires. Inversant la formule de I'article 1134 du Code civil,
peut-étre alors faudrait-il écrire : "les lois conventionnellement édictées tiennent lieu de
conventions a ceux qui les ont faites'. N'a-t-on pas vu déa qu'en promulguant la loi, le
légidateur - fOt-il Dieu lui-méme - sengageait a ne pas en appliquer d'autres aux
justiciables (I'apprentissage, du reste, n'est pas aisé: dans la Bible, les prophétes, tel
Moi se, devront rappeler plus d'une fois a Yahweh, prompt a la colére, les termes de
['Alliance qui le lie désormais au peuple) ?

La promesse stabilise donc I'avenir, en lui imprimant un sens normatif. I ne sagit
pas tellement ici de planification ou de prospective, comme nous serions tentés de le
penser dans le contexte gestionnaire qui est le nétre. 1l ne sagit pas d'abord, en effet, de
calculer I'avenir, mais, bien plus fondamentalement, de I'aménager en lui imprimant
guelque chose comme une régle du jeu (comment calculer samise et supputer ses chances
de gains s n'a é¢é ingtituée d'abord la convention qui fixe le but du jeu et détermine la
valeur des enjeux ?). Une regle du jeu qui saccompagne, chez les joueurs que nous
sommes, d'un engagement a jouer ce jewrla et a respecter les regles de la partie. Un tel
engagement ne va pas sans un certain risque ; il impligue toujours quelque chose comme
un saut dans I'inconnu, un acte de foi, un pari au moins provisoirement non validé. Telle
est sans doute la différence entre le temps futur qui suppose un choix (ici le choix
normatif de la promesse), et la simple succession temporelle qui n'entraine aucune
différence qualitative (sinon un peu d'usure entropique) entre l'instant présent et I'instant
qui suit.

Mais ce saut dans I'inconnu ou ce pari normatif nous confronte a nouveau a un
probléme d'antécédence que bon nombre de penseurs politiques ont rencontré : pour faire
de bonnes lois et conclure un pacte solide, il faut avoir affaire & un peuple déite... tel
quil résulte de l'oeuvre de la loi elleeméme. Comment donc tabler sur un peuple
"civilis€" avant méme que I'oeuvre civilisatrice de l'adliance ait pu faire son effet ?
Platon avait fait dire al'Athénien, dans les Lois, que simposait |a patience d'attendre la
génération prochaine : "il faudrait que nous puissions vivre assez longtemps pour voir
prendre part a I'élection de tous les magistrats de la cité ceux qui, dés I'enfance, auront
golté a nos lois, suffisasmment grandi dans leur pratique et acquis la familiarité avec
elles'®. Et lorsque Cicéron écrit son traité De legibus, il Sadresse clairement aux

89, PLATON, LesLaois, VI, 752 c.
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générations futures, éduquées pour devenir optimi cives®. Cest le méme probléme
encore gqu'évoqgue J.-J. Rousseau dans le Contrat social : "Pour gu'un peuple naissant pdt
godter les saines maximes de la politique et suivre les régles fondamentales de la raison
d'Etat, il faudrait que I'effet plt devenir la cause, que l'esprit social qui doit étre
I'ouvrage de I'ingtitution présidét a l'institution méme, et que les hommes fussent avant les
lois ce qu'ils doivent devenir par elles'?l. Quant a J. Bentham, il recommandait toutes
sortes de ménagements au |égidateur, des lors que celui-ci n'avait jamais afaire "aun
peuple nouveau ou a une génération dga formée'e2,

Ce probléeme d'antécédence de la loi (civilisation) sur le peuple (a civiliser) peut
donc se résoudre et par |'éducation et par des stratégies gradualistes d'entrée en vigueur
différée de la loi (cf. infra). Mais J. Derrida en présente une version plus paradoxale
encore dés lors que |'antécédence vise la compétence du constituant lui-méme. A quel
titre peut-il Sengager au nom du peuple, en signant une Déclaration d'indépendance, par
exemple, alors méme que ce peuple (et les représentants qui parlent en son nom)
n'existeront que par I'effet de ce texte lui-méme ? D'ou cette question abyssale : qui signe
la Déclaration dindépendance des Etats-Unis® ? Jefferson n'en est que le rédacteur, les
"representatives’ ne sont que les porte-paroles du "good people” et celui-ci n'existe pas
comme tel avant la Déclaration. Alors qui signe, et a quel moment exactement le peuple
est-il "libéré ? En réalité, ce qui est présenté comme une "déclaration” d'indépendance
(congtatif) opéere comme une "production” (performatif). En signant, le peuple se libére,
et du méme coup sinstitue comme peuple et mandant de ses représentants qui signent en
son nom. L'acte performatif de la signature crée rétrospectivement le signataire autorise.
Nous retrouvons ici le futur antérieur typique du temps créateur parce que réversible :
c'est la réussite actuelle de I'acte dindépendance qui habilite rétrospectivement ses
auteurs. Ceux-ci "auront eu” le pouvoir de signer puisqu'ils se le sont donné avec succes.
Mais, on le sait, les coups de force performatifs (qui deviennent des coups de droit quand
ils réussissent) n'aiment guere livrer leurs paradoxaux secrets, aussi sabritent-ils
derriere quelque référence fondatrice qui aura tét fait de rétablir sur ses pieds la
hiérarchie normative et I'irréversibilité apparente du temps: aussi bien la Déclaration
d'indépendance sappuie-t-elle sur les"lois de la nature", et Dieu, bien entendu, qui en est
['auteur. Ainsi les choses rentrent-elles dans I'ordre : Dieu crée les lois de la nature, qui
fondent les droits du bon peuple, qui habilite ses représentants, qui chargent Jefferson de
rédiger la Déclaration d'indépendance.

0, "Non enim de hoc senatu nec his de hominibus qui nunc sunt, sed de futuris, s qui forte his
legibus parere voluerint, haec habetur oratio", cité par A. NOVARA, Res publica
progrediens...ad optimum statum, in Le droit et le futur, op. cit., p. 43.

9 J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social ou principes du droit politique, Paris, 1972, p. 109-110.

92 J. BENTHAM, Traité des sophismes politiques, in Oeuvres, op. cit., p. 495.

%, J. DERRIDA, Déclarations d'indépendance, in Otobiographies, Paris, 1984, p. 13 s.
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II'y adonc, dans tout acte ou promesse (de |égidation, d'intitution), quelque chose
comme une auto-transcendance : les promettants, en anticipant leur futur commun sous le
signe de la parole tenue, sautent par dessus leurs propres épaules, confiants dans leur
capacité a créer du droit et a en faire respecter les exigences. Mais, du méme coup, tout
se passe comme Sils réécrivaient leur passe, réveillant en lui des virtualités latentes: ils
"auront éé' capables de mieux, puisquils ont atteint plus aujourd’hui. Tout cela
cependant opére sous le couvert du "temps auxiliaire des fondations' invoqué chague fois
gu'il sagit de mobiliser de la durée active, de recharger de |'énergie temporelle pourrait-
on dire: une transcendance méa-individuelle e¢ méme méa-sociale dans I'orbite de
laquelle sinscrit I'auto-transcendance dont nous parlions®.

Les manifestations du temps juridique de la promesse sont auss nombreuses
gu'essentielles. On pourrait dire que c'est le temps qui constitue la vitrine la plus visible
du droit actuel, étant entendu que I'autre temps du futur, celui de la remise en question,
présente toujours un statut controversé d'exception, tandis que les deux temps du passé (la
mémoire, essentielle mais plus obscure, et le pardon, plus rare et plus événementiel) se
tiennent discrétement a |'arrieére-plan, du moins dans nos sociétés modernes plus indexées
sur |'avenir que sur le passe.

L'Etat de droit, comme projet dinstitution juridique globale, figure au centre du
temps de la promesse. En lui triomphe le voeu d'une stabilité dynamique, d'une durée
rythmée selon e temps de |a constitution et des lois qui la prolongent. "Régne des normes
et non des hommes', comme on I'a dit, I'Etat de droit fournit un encadrement rigoureux a
I'action des particuliers et des pouvoirs publics. Il est censé leur garantir la sécurité
juridique, de par la vocation de stabilité inscrite dans les textes, mais il leur assure en
méme temps la perspective d'un changement raisonnable et contrélé des lors que sont mis
en place des mécanismes de transformation réguliére des dispositions qui paraitraient
surannées. Tout est censé fonctionner désormais selon la logique négociée qui préside a
la naissance de l'institution elle-méme : on est tenu par laloi (comme par |e contrat), tant
gue, de commun accord, on ne décide pas d'y apporter un avenant. Telle est la vertu
essentielle de I'Etat de droit (et du contrat social sur lequel il repose) : il opére comme
matrice d'engendrement de pouvoirs juridiques, comme forme génératrice de produits
juridiques innombrables et pourtant prévisibles. Maurice Hauriou et Santi Romano y

“ N'est-il pas significatif a cet égard qu'aprés avoir expose le probléme d'antécédance dont nous
avons parlé, J-J. ROUSSEAU (op. cit., p. 110) écrive ceci : "Voaila qui forca de tous temps les
péres des nations arecourir al'intervention du Ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse,
afin que les peuples, soumis aux lois de I'Etat comme a celles de la nature, et reconnaissant le
méme pouvoir dans la formation de I'hnomme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté et
portassent docilement le joug de lafélicité publique”.
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voyaient |'effet de I'institution dont il vantaient les mérites ; H. Hart éudie le phénoméne
sous |'angle des "normes secondaires’. Ce n'est qu'a I'aide de ce concept, explique-t-il,
guon peut comprendre pourquoi une régle (émanée par exemple d'un souverain
imaginaire Rex ler) est déa obligatoire avant méme que ce soit installée une habitude
d'obéissance, et pourquoi €elle est encore obligatoire méme apres le déces de Rex 1ler.
Tant qu'on raisonne en termes "dordres appuyés de menaces' et "dhabitudes
d'obéissance”’, on ne comprend rien a ces phénomenes. Ce nest que s on admet
I'existence, du moins dans les systemes juridiques parvenus a un certain degré de
développement, de normes secondaires dont I'objet est de conférer des pouvoirs
juridiques (ici, le pouvoir de légiférer conféré a Rex ler et, aprés son déces, a ses
successeurs désignés selon la procédure qu'elle prévoit) qu'on peut faire justice aux
mécani smes de régulation observables®.

On peut tirer au moins trois enseignements de l'existence de ces normes
secondaires (ou de I'«ingtitution» dans le langage de la théorie ingtitutionnaliste). Tout
d'abord, elles n'opérent que si elles font I'objet d'une adhésion normative de la part des
autorités et, s possible, de la population elle-méme : c'est le "point de vue interne" qui
renvoie au cadre consensuel de la promesse échangée. Séparé de cet arriére-plan qui
assure son efficace, il est vraisemblable que le speech act que représente la norme ne
soit pas autre chose qu'un "ordre appuyé de menaces'. Ensuite, les normes secondaires
impliquent une temporalité maitrisée et continue (qui assure, on I'a vu, la permanence du
pouvoir de légiférer du souverain avant méme sa "joyeuse entrée" et apres son déces),
alors que, sans elles (sans la matrice juridique de I'aliance), le temps du droit
apparaitrait discontinu et incertain: factuel, pour tout dire, livré aux aléas des rapports
de force et des contingences politiques (le souverain a-t-il la capacité d'appuyer ses
ordres de menaces, une habitude d'obéssance sest-elle installée ?)%. Enfin, troiséme
enseignement : si la théorie juridique pouvait sen tenir au modéle simple de "I'habitude
d'obéissance”, dans ce cas le pouvoir de |égiférer de Rex serait sans limite ; il n‘aurait
d'autre titre a simposer que la mobilisation de la menace et ne connaitrait que des
frontiéres empiriques a sa capacité de contraindre. Dés lors, au contraire, que le pouvoir
du souverain est encadré par une régle d'habilitation préexistante, inscrite elle-méme
dans la forme de I'aliance consensuelle, toutes sortes de limitation de ses prérogatives
deviennent imaginables.

%, Sur tout ceci, cf. H.L.A. HART, Le concept de droit, trad. par M. van de Kerchove, Bruxelles,
1976, p. 72s.

%, Cette position permet de sopposer au décisionnisme professe par |'école réaliste américaine, qui
soutient que ce n'est qu'aprés qu'un juge l'ait validée en en faisant application dans sa décision,
gu'une loi peut ére dite valide (H.L.A. HART, op. cit., p. 88).
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On en revient ains a ce que nous disions, dans la section précédente, a propos du
frein que représente, dans I'Etat de droit, le poids d'un passé non manipulable: le
pouvoir est tenu, comme le particulier, de respecter sa parole. Le lien socia se moule
dans un réseau d'engagements et d'alliances. Méme le pouvoir supréme du souverain n'est
des lors pas absolu, puisgu'il sinscrit dans un cadre normatif qui lui préexiste et sur
lequel il n'a pas prise. Alors méme qu'il aurait parfois intérét a renier sa parole, comme
I'y invite expressément Machiavel, le Prince respectera ses engagements®’. Tout se passe
en effet comme si, dans I'Etat de droit, les gouvernants ne détenaient le pouvoir |égidatif
que pour autant qu'ils n'en abusent pas - ala condition expresse quiils I'utilisent en vue du
bien commun. Viendraient-ils a sécarter de cette voie que le pacte serait brisé et que le
peuple, comme I'enseigne J. Locke, retrouverait son pouvoir supréme, et notamment
I'exercice de son droit de résistance |égitime®. "Patere legem quam ipse fecisti" -
respecter la régle qu'on a soi-méme édictée - constitue donc une des assises de I'Etat de
droit. Cette regle est essentielle, en effet, car la violer serait dénier I'alliance fondatrice
de I'Etat : si les administrés obéissent, c'est si, et seulement si, le pouvoir n'applique pas
d'autre loi que celle qu'il a expressément publiée (et que "nul n'est censé ignorer™). Cette
regle du jeu - congtitutive de ce que L. Fuller appelle la "mordité interne du droit" -
viendrait-€lle a étre bafouée que les sujets seraient déliés de leur devoir d'obéissance®.

La Congtitution et la codification sont deux manifestations privilégiées du temps
juridique de la promesse, communiant I'une et |'autre dans la croyance au progres par la
loi. La Congtitution aménage de facon durable les pouvoirs des autorités et le pacte
gu'elles nouent avec les citoyens (ne parle-t-on pas de "Charte" fondamentale ?) : aux
unes elle confére des pouvoirs qu'il sagira d'exercer sans discontinuité (principe de
continuité de I'Etat et des services publics), aux autres elle reconnait des libertés que les
autorités répressives pourront seulement sanctionner en cas d'abus (principe dit du
"régime répressif"). Cette charte fondamentale est la pierre d'angle sur laquelle séléve le
systeme juridique ; aussi sa révision est-elle généralement subordonnée au respect de
conditions restrictives visant au minimum a en raentir le cours (en Belgique, il faut
dissoudre les Chambres et provoquer de nouvelles élections avant de procéder a la
révision: art. 195). On prévoit généralement aussi que la Constitution ne puisse étre
suspendue (sur la question des états d'exception, cf. infra): l'article 187 de la
Congtitution belge en dispose ains, sans ménager aucune exception. Enfin, certaines
Congtitutions décident que I'une ou l'autre de leurs dispositions ne pourront jamais étre
soumises a révision. On citera notamment I'article 89 al. 5 de la Congtitution francaise
("la forme républicaine du gouvernement ne peut faire I'objet d'une révision") ; l'article

o, N. MACHIAVEL, Le Prince, in Oeuvres complétes, Paris, 1952, p. 307 s.
% J LOCKE, Deuxiéme traité du gouvernement civil, trad. par P. Gilson, Paris, 1977, p. 161.
9 L.PFULLER, The morality of law, New Haven - London, revised edition, 1978, p. 39-95.
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139 de la Congtitution allemande ("toute révision de la présente loi fondamentale qui
toucherait & l'organisation de la fédération en Etats [Lander], au principe de la
participation des Etats a la législation ou aux principes des articles 1 et 20 [les libertés
publiques] est interdite"), et I'article 60 de la Constitution brésilienne ("on ne peut abolir
par amendement la forme fédérale de I'Etat, le scrutin universel, secret et périodique, la
Séparation des pouvoirs et les droits fondamentaux") : les bases les plus essentielles du
pacte social sont ains promises, du moins I'édicte-t-on ains, a une maniére d'éernité
juridique (pour une discussion critique, cf. infra). On notera la solution originale qui
prévaut en Belgique a cet égard : le texte sans doute le plus fondamenta de I'ordre
juridique (véritable "grundnorm’), qui se contente en fait de proclamer |'indépendance
de la nation, a été adopté, le 18 novembre 1830, par le Congrés national, qui était un
Congres congtituant sans doute, mais qui |égiférait ce jour-la avant d'avoir entamé la
rédaction de la Congtitution elle-méme. La doctrine en déduit que ce décret a valeur pré-
et supra-congtitutionnelle : maniéere élégante de le soustraire a toute révision'®, Ce "fiat"
juridique prétend ainsi créer une situation irréversible (a l'instar de la création du
monde)... et permanente : mais NOUS avons appris que, méme en ce qui concerne les
mondes physiques, guette |'entropie. ..

La codification, elle aussi, témoigne de la confiance du législateur dans |'aptitude
delaloi a modeler le social en vue d'un avenir meilleur. Du passé faisant table rase (du
moins le croit-il, mais nous avons vu que cette prétention ne se vérifiait jamais
entierement : cf. supra : mémoire), le codificateur nivelle les institutions, les normes et
les procédures existantes qu'il passe au creuset de la forme codifiée d'ou se dégage un
livre unique, le Code, qui sera comme le vade-mecum juridique de l'avenir. Aux
archai smes de langage, au fatras des coutumes, a I'amoncellement des précédents, aux
contradictions d'un droit casuistique, il substitue le verbe clair et limpide de la loi
nouvelle. Une loi qui tout a la fois unifie la tradition juridique, simplifie le cours de la
justice, réforme la société et se préte a |'exportation, comme les colonisateurs anglais et
francais le montreront a suffisance. Mieux méme : parce qu'il intégre des méta-regles de
solution des conflits (antinomies, lacunes, obscurités, débats sur le champ d'application
des textes dans le temps et |'espace, etc...), le Code se dote d'instruments prospectifs qui
étendront encore son efficace a 'avenir au-dela méme du prescrit de sa lettre (ains le
fameux article 4 du Code civil francais relatif au déni de justice, ou I'article premier du
Code civil suisse relatif aux lacunes de laloi). Ainsi congue, la codification ne doit plus
sanalyser comme compilation de textes existants (approche statique et quantitative), mais
comme une amorce d'axiomatisation de toute solution juridique possible (approche

100, sur cette question, cf. M.-F. RIGAUX, La théorie des limites matérielles a I'exercice de la
fonction constituante, Bruxelles, 1985, p. 55 s.
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dynamique et qualitative)1 : |'avenir méme du droit est virtuellement contenu dans un tel
systeme juridique codifié qui contiendra toujours plus que la simple somme de ses
parties.

Un réformateur utilitariste comme J. Bentham a certainement caressé cette utopie
codificatrice, lui qui entendait faire précéder le Code - dans une passion pédagogique qui
ne le cédait en rien a sa passion réformatrice - d'une refonte compléte du vocabulaire
juridique, de l'adoption d'une grammaire universelle et rationnelle, et d'une logique
déontique avant-la-lettrel® En revanche, Portalis, I'auteur principal du Code civil
francais, semblait partager une conception plus dialectique du temps juridique, en ne
rejetant pas, loin sen faut, I'acquis de la tradition et de la coutume : ne déclarait-il, dans
I'exposé des motifs présenté au Corps légidatif, avoir d0 "en tracant le plan de la
Iégidlation dont la France a besoin”, se prémunir "et contre I'esprit de systéme qui tend a
tout détruire, et contre I'esprit de superstition, de servitude et de paresse, qui tend a tout
respecter"1o ?

Mais le droit n'appartient pas qu'aux |égislateurs et aux Princes. Les particuliers,
eux aussi, aéent du droit; ne dit-on pas qu'en vertu du principe de "l'autonomie de la
volonté" leurs conventions font loi ? Grace au contrat, les personnes privées disposent
d'un instrument particulierement performant de maitrise de I'avenir : al'instar du pari, des
paroles sont échangées, un risque est pris, une utilité est mise en jeu. Le futur qui, il y a
un instant encore, paraissait indéterminé et passif, prend du relief maintenant : il revét un
sens, un contenu et une valeur pour les contractants. Aingi, la aéance - qui n'est, aprés
tout, qu'une expectative attitrée - devient monnayable et cessible: par la force
performative de la promesse, €elle représente un prix immédiatement mobilisablel®. La
lettre de change, qui réalise la cession de la créance a grande échelle, démultiplie a
I'infini cette puissance de mobilisation du futur (du point de vue économique, le crédit
est-il autre chose?), la renforcant a chaque contresignature comme la Déclaration
d'indépendance de tout a I'heure. Ainsi, non seulement le futur est-il déterminé, maisici il
apparalt méme gageé : tout se passe comme s |'assurance d'étre payé aterme (30, 60 ou 90

101 Ence sens, cf. F. OST, La codification, une technique juridique pour aujourd'hui ?, in L'Etat
propulsif, publié par Ch. A. Morand, Paris, 1991, p. 237 s.

102, Cf. F. OsT, Codification et temporalité dans la pensée de J. Bentham, in Actualité de la
pensée juridique de Jeremy Bentham, sous la dir. de Ph. Gérard, F. Ost et M. van de Kerchove,
Bruxelles, 1987, p. 163 s.

13, P.-A. FENET, Recueil conmplet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, 1827, t. VI,
p. 57.

104 J-M. TRIGEAUD, Promesse et appropriation du futur, in Le droit et le futur, op. cit., p. 69 : "Il
y a une véritable appropriation du temps futur dans la mesure ou la promesse signifie I'octroi
d'une créance anticipant sur le cours des événements, accrochés aux variations de la durée et
programmeés sur la courbe d'un déla ; I'appartenance patrimoniale est certaine, qu'exprime la
transmissibilité de cette créance".
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jours) mobilisait immédiatement des moyens financiers susceptibles d'appuyer de
nouvelles entreprises et de générer a son tour du crédit.

On comprend donc, a I'époque du libéralisme économique naissant, la faveur dont
les rédacteurs du Code civil entouraient le mécanisme contractuel congu comme machine
a faire circuler les richesses et a accroitre les patrimoines. Corrélativement, leur
répulsion pour tout ce qui ressemblait & des clauses dinaliénabilité ou autres formes de
mainmorte. Dans la limite de I'ordre public et des bonnes moeurs, tout devait pouvoir
faire l'objet d'engagements contractuels; méme les contrats "innomés' trouveront leur
place dans le Code. Dans un régime libéral, I'axiome de base n'est-il pas que "tout ce qui
n'est pas expressement interdit est permis' ? Quel meilleur passeport réver pour
I'innovation ?

Tout n'est pas permis cependant. Le Code se méfie des engagements exagérément
risqués, qui dénaturent le sens de la promesse : comment, en effet, Sengager sur ce qui n'a
pas - ou trop peu - de consistance ? Auss est réputée nulle I'obligation qui n'est pas au
moins déterminée quant a son espece (art. 1129) ; &, parmi les contrats a haut risque - les
contrats "aléatoires' réglés au Titre Xl du Code -, s certains sont admis (tels la rente
viagéere et |le contrat d'assurance), d'autres sont hors laloi, tels les jeux et paris. Dans ce
dernier cas, le futur apparait comme une menace pour lajustice, et laloi préfére limiter
les risques. La promesse juridique, répétons-le, sentend d'un futur maitrise et non d'une
loterie socialel®,

Dans les rapports entre légidation et contrat, des questions délicates se posent
lorsque la loi est modifiée aors que les effets de la convention sont encore en cours.
Normalement, on le sait, prévaut le principe de |'application immédiate de laloi nouvelle
(cf. supra) : il est entendu que la loi ne reviendra pas sur les effets passés, devenus
irrévocables et définitivement acquis, mais les effets futurs des situations juridiques en
cours d'exécution relévent naturellement de la loi nouvelle. Le probléme se complique
néanmoins ici, en raison de laloi de I'autonomie de lavolonté : si vraiment le contrat est
laloi des parties, a qud titre laloi commune en perturberait-elle les prévisions ? Auss
saccorde-t-on généralement a faire exception pour les conventions : aleur égard au moins
sopere une forme de survie de la loi ancienne. A vrai dire, ce n'est pas tant la loi
ancienne qui est ainsi privilégiée que la volonté des parties qui se I'est incorporée. Entre
deux futurs concurrents : celui delaloi et celui du contrat, c'est ce dernier qui prévaut.

Il reste que, a mesure que decline le libéralisme économique, cette solution est de
moins en moins bien acceptée: poussé par l'urgence sociale (cf. infra, remise en

105, Cf. A. SERIAUX, Le futur contractuel, in Le droit et le futur, op. cit., p. 85 s.
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question), le Iégidlateur insiste, et de plus en plus souvent interfére directement dans les
contrats en cours. Ains en vat-il notamment dans les contrats tres réglementés comme
les conventions de baux a loyeri®, Cette solution est parfois justifiée au nom de I'ordre
public qui a vocation, précisément, afaire piece au principe de la convention-10i17. Mais
nous anticipons ici les développements de la section suivante qui concernera la "remise
en guestion" des promesses. Retenons, a ce stade, que le droit se propose, d'abord et
surtout, en matiére civile a tout le moins, de garantir ce que Bentham appelait "la slreté
des attentes', c'est-a-dire la certitude des expectatives ou espérances juridiques. Puisqu'il
est un étre capable de plaisir et de peine par anticipation, I'homme se réouit de
["attente” (pour autant qu'elle soit doublée de la "sOreté"), de méme quiil safflige de
I"aarme" (insécurité causée par l'infraction passée) : il importe donc que le "bon
légidateur” (i.e. le légidateur utilitariste qui maximise la somme de bonheur socia
global) ménage les attentes, méme sil lui faudra, comme on le verra, imprimer a la
société les réformes qui conviennent ; toute loi, aussi bonne soit-elle, n'étant jamais a ses
yeux qu'une construction provisoire.

Ceci nous conduit enfin & évoquer, comme nous l'avons fait pour le temps de la
mémoire et celui du pardon, les exces auxquels peut conduire une survalorisation du
temps de la promesse. Ces dangers résident, on sen doute, dans un accaparement
déraisonnable de la durée a venir par I'engagement normatif. Quand le temps de la
promesse salonge démesurément, ou plus exactement se crispe dans une prétention
dogmatique de perpétuité (ce n'est pas tant, en effet, la durée quantitative qui est en jeu,
qui peut bien ére fort longue s elle est acceptée et raisonnable, que sa durée
"qualitative" : son obstination a la permanence), adors le temps cesse a houveau d'étre
signifiant. Faute de saccommoder de moments de rupture introduisant dans son cours un
peu de réversibilité, il produit de I'entropie (du désordre) en quantité croissante et glisse
inexorablement sur la pente de son déclin. Quand la promesse devient mécanique et
routiniére, ou, au contraire forcée, voire arrachée, l'ingtitué finit par éouffer I'instituant.
Paradoxaement, ce performatif qui prétend sinscrire dans un "futur éernel” vieillit tres
vite et trées md : faute de vouloir évoluer (c'est-adire devenir autre que lui-méme), il
sinscrit dans un temps qui apparaitra de plus en plus reculé.

106, J. GHESTIN, op. cit.,, p. 337 : "Il est incontestable que le |égislateur contemporain marque une
nette préférence pour I'application immédiate de la loi nouvelle'; en ce sens, cf. Fr.
DEKEUWER-DEFOSSEZ, Les dispositions transitoires dans la Iégislation civile
contemporaine, Paris, 1977, n° 18 s.

107, Cf. J. CARBONNIER (op. cit., p.139) : "Pas de droits acquis a I'encontre de I'ordre public”
(Notons cependant que la référence aux "droits acquis' est ici inopportune, puisqu'il sagit plutot,
pour laloi d'ordre public, de régir des expectatives).
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Des exemples? Les clauses congtitutionnelles indérogeables peuvent, au moins
dans certains cas, traduire un tel refus de l'avenir ; on y reviendra. De méme pour
certaines formes de contrat perpétuel, tel que l'engagement de ses services a vie
(convention prohibée par I'article 1780 du Code civil). Ou encore ces Codes, tel celui de
Justinien, ou celui de Frédéric Il de Prusse, qui contenaient des dispositions sopposant a
toute forme d'interprétation future, doctrinale ou jurisprudentielle, comme s leur verbe
parfait devait avoir nécessairement réponse a toutl%®, Or, on ne le répétera jamais assez,
privé dinterprétation, un texte reste lettre morte, de méme que, privée de locuteurs, un
idiome devient langue morte. L'interprétation est le pont jeté entre présent, passé et
avenir : elle est le lien qui rapproche mémoire et pardon, promesse et remise en question.
Comme Hermes, sous le signe duquel elle opére (ermeneia, herméneutique),
I'interprétation communique, met en rapport les époques (de I'édiction du texte et de son
application présente et méme future) rapproche les différents acteurs du systéme
juridiquel®, N'étant assignable en aucun point du réseau juridique, elle ne peut ére
accaparée par personne, fit-il le constituant, le pontife romain ou le roi de Prusse. Elle
renvoie plutdt, comme le montre Dworkin, a la chalne des interprétes, qui est auss une
chaine historique, transgénérationnelle!©. Une telle interprétation "ouverte", dont
personne ne détient le premier ou le dernier mot, présente elle-méme la forme d'un
paritl: pari sur telle ou telle signification, qu'il revient a d'autres, par leur propre travail
herméneutique, de valider ou dinvalider. Aingi, l'interprétation qui sinscrit toujours peu
ou prou dans une tradition (cf. supra, mémoire), n'en postule pas moins |'existence d'une
communauté dinterprétes a venir qui poursuivent I'oeuvre de la signifiance. Arréter ce
processus en prétendant mettre les textes al'abri de I'interprétation - comme c'est encore
le cas, de facon plus détournée, chague fois qu'on soutient qu'un "texte clair ne
Sinterpréte pas'i2 - c'est ou bien les fossiliser prématurément, ou les exposer a toutes
sortes d'interprétations de mauvaise foi qui, sous couvert d'en respecter scrupul eusement
lalettre, en dénaturent radicalement |'esprit.

Peut-étre faudrait-il se remémorer ici I'enseignement des articles 1134 al. 3 et 1135
du Code civil : "Les conventions doivent étre exécutées de bonnefoi (...). Elles obligent
non seulement a ce qui y est exprimé, mais encore a toutes les suites que I'équité, I'usage

L2 L

108, pour d'autres exemples (dont celui, plus atténué, de I'institution du référé |1égilatif), cf. F. OST et
M. van de KERCHOVE, Entre la lettre et I'esprit. Les directives d'interprétation en droit,
Bruxelles, 1989, p. 43.

109, F, OsT, L'herméneutique juridique entre hermétisme et dogmatisme. Le jeu de I'inter prétation
en droit, in Revue international e de sémiotique juridique, val. VI, n° 18, 1993, p. 227 s.

110, R. DWORKIN, La chaine du droit, in Droit et société, 1985, n° 1, p. 51 s.

11 P, RICOEUR, La métaphore et le probléme central de I'herméneutique, in Revue
philosophique de Louvain, t. 70, Louvain, 1972, p. 105.

112 Cf. M. van de KERCHOVE, Le sens clair d'un texte: argument de raison ou d'autorité ?, in
Arguments de raison et arguments d'autorité en droit, Bruxelles, 1988, p. 291 s.
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ou la loi donnent a I'obligation d'aprés sa nature" (nous soulignons)3, La promesse (y
compris la promesse que porte le texte) doit étre exprimeée et exécutée de bonne foi, ce
qui signifie notamment - précise I'article suivant - qu'au-dela de sa lettre, elle entraine le
respect des suites qu'elle comporte en raison de I'usage, I'équité et laloi. La "bonne foi"
implique donc quelque chose comme I'au-dela de la promesse, atout le moins I'au-dela de
sa lettre. Se pourrait-il, a l'inverse, que la crispation dogmatique sur une promesse
intangible révele quelque forme de mauvaise foi ? Ceci nous conduit & aborder le
quatriéme volet de notre réflexion : le temps de la remise en question.

4. Remise en question

Le pardon, on sen souvient, délie le passé. Peut-on admettre que I'avenir aussi soit
délié ? On voit bien pourtant la différence: le passé est tissé d'événements révolus qui,
par cela méme qu'ils se sont réaisés, ont configuré des situations singuliéres. On peut
comprendre, dans ces conditions, la nécessité de rouvrir des perspectives aux individus,
aux groupes, voire aux nations engagées dans des voies sans issue. L'avenir, en revanche,
demeure le champ du possible, de tous les possibles. La promesse a pour but dy tracer
des alées, afin de guider le cheminement de l'action sociadle. Est-il imaginable de
suspendre al'avance |'exécution de cet engagement en vue d'y ménager des possibilités de
réorientation ? N'est-ce pas subvertir la force obligatoire de la promesse, saper ses
capacités de mobilisation ? N'est-ce pas gjouter de I'incertitude a I'incertitude et rendre
en définitive I'avenir parfaitement aléatoire ?

Le risque existe, de toute évidence. Mais c'est le risque socia lui-méme. Et
I'originalité du régime démocratique, c'est de I'assumer pleinement. N'est-elle pas ce
régime dans lequel le consensus sur des principes et des valeurs reste toujours ouvert a
de nouvelles interprétations deés lors que le dissensus y a droit de cité, si du moins il
sexprime pacifiquement ? La loi de la mgjorité emporte des choix, bien entendu, car il
faut décider ; mais ces choix peuvent toujours étre rediscutés deés lors que personne n'ade
titre & incarner la vérité et a occuper définitivement le siege du pouvoir. C. Castoriadis
peut donc écrire que la démocratie "a inauguré la mise question explicite par la société
de son propre imaginaire institué' 114,

113 Larticle 31 de la Convention de Vienne sur le droit des traités prévoit également que " un traité
doit étre interprété de bonne foi" ; cf. également I'article 1156 du Code civil.
114 C.CASTORIADIS, op. Cit., p. 296.
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Un réformateur dans I'ame comme J. Bentham écrira, quant a lui, que s "les lois

sont faites dans un esprit de perpétuité (...), perpétuel n'est pas synonyme d'irrévocable.

Dans la langue des lois et des traités, on entend par la une perpétuité éventuelle et

conditionnelle qui signifie qu'autant que les raisons qui ont servi alaloi subsistent, laloi

devra subsister elle-méme'115, Et d'en déduire le principe de la corrigibilité des lois et
de lamutabilité des contrats.

Il reste que I'exercice n'est pas simple, car on ne peut perdre de vue la nécessité de
la mémoire et de la promesse. Aussi la "remise en cause" n'a-t-elle pas vraiment bonne
presse dans la pensée juridique ; elle suscite le soupcon de I'arbitraire quand elle émane
du pouvoir et de I'habilité manoeuvriére quand elle procéde du cocontractant. Quand
I'engagement est formel, le remettre en question n'est-ce pas "le fait du Prince" ou
I'oeuvre de I'esprit de chicane ? Quand laloi est claire, la modifier n'est-ce pas "changer
les regles du jeu en cours de partie” ? Oui et non, faut-il répondre. Oui, si on considere
I'histoire sociale comme un grand jeu, unique et fermé, auquel il est possible d'assigner
des limites de temps et d'espace bien déterminés; non, si on savise au contraire de ce
gue I'histoire est constituée d'une multitude de parties qui se déroulent ssimultanément sur
plusieurs terrains et qui disposent toutes de leur propre calendrier. Un tel jeu est
évidemment "infini", et il est impossible de I'arréter pour désigner des vainqueurs et des
perdantst6, 1| est, bien entendu, souhaitable dy introduire une certaine dose de
prévisibilité et d'y instaurer des zones de paix et de régulation. Mais, aterme, il est vain
de prétendre maitriser I'ensemble du processus a l'aide de prévisions formelles et
détaillées. Sans dler jusgu'a assimiler le jeu socia au Nomic quavait imaginé
D. Hofstadter1” - jeu trés particulier, ou chague coup avait pour effet, non seulement de
modifier la situation des piéces sur I'échiquier, mais également les regles applicables au
coup suivant : jeu donc ou regles et méta-régles senchevétrent, ou les régles se modifient
a chague coup -, on ne peut nier que les conflits collectifs les plus aigus ont souvent pour
effet non seulement de tenter d'arracher une interprétation plus favorable des regles
existantes, mais surtout de définir "a chaud" de nouvelles régles du jeu. Dans les conflits
sociaux les plus rudes - une gréve prolongée avec occupation d'usine, par exemple -, le
litige est autant un différend "sur" la régle que "sous' la reglells, Dans ces conditions, il
apparait que les dispositifs réformateurs insérés dans la loi - ces possibilités de
transformation disposées de-ci, dela, qui tout a I'heure apparaissaient comme des

115 J. BENTHAM, Traité des sophismes politiques, in Oeuvres, op. Cit., t. I, p. 492-493.

116, sur la différence entre "jeux finis' et "jeux infinis’, cf. J-P. CARSE, Jeux finis, jeux infinis. Le
pari métaphysique du joueur, Paris, 1988.

117 D.HOFSTADTER, Le Nomic: un jeu automodificateur, in Ma Thémagie, Paris, 1988, p. 76 s.

118 F OsT, Rapport général de synthése, in Les conflits collectifs en droit du travail, Bruxelles,
1989, p. 109 s; cf. auss A. SUPIOT, Délégalisation, normalisation et droit du travail, in Droit
social, 1984, p. 298 s.
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maillons faibles susceptibles d'entrainer 1a rupture de la chaine - sont au contraire des
outils bienvenus pour tenter d'encadrer le changement. Les dispositions procédurales
(information systématique, préavis, invitations a négocier, appel a la conciliation et a
I'arbitrage, évaluations périodiques...) qui aujourd’hui se multiplient dans tous les textes
de loi procedent certainement de cette volonté de substituer a une prévisibilité, de plus en
plus improbable, du contenu, une régulation minimale de la procédure : on ne sait pas ce
gu'on décidera, mais qu'au moins on le décide ensemble aprés avoir entendu tous les
points de vue intéressés.

La remise en question recoit donc droit de cité dans le systeme juridique, mais le
statut qu'on lui réserve reste marginal, exceptionnel et, du moins dans la doctrine
officielle (nous verrons que la pratique se rapproche parfois, quant a elle, du droit
"aéatoire"), I'objet de réticences multiples.

Pensons d'abord ala Constitution. On a déja évoqué les divers mécanismes destinés
a décourager, atout le moins ralentir, la révision de ses articles ; on se souvient auss de
ces dispositions qui étaient mises a l'abri de tout changement. |l est temps de souligner
maintenant qu'un fort courant de pensée sest opposé, au contraire, a toute forme
dintangibilité de la Constitution. Dans une correspondance adressée a Madison, Th.
Jefferson écrit que "la terre appartient en usufruit aux vivants ; les morts n'ont aucun
pouvoir et aucun droit sur elle"119, En écho a cette thése, Condorcet introduira dans son
"Projet de Déclaration des droits" un principe I X ainsi congu: "Leslois qui établissent et
reglent la Constitution ne seront point perpétuelles, mais elles pourront étre changées a
des époques déterminées par des Conventions qui seront toujours distinctes des
Assemblées permanentes revétues du pouvoir |égidatif'120, Et la Constitution girondine
de 1793, sans doute inspirée de cette these, contenait un article 28 qui disposait que "Un
peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa Congtitution. Une
génération ne peut assujettir ases lois les générations futures'12L,

Ces idées n'ont rien perdu de leur actualité; la Constitution brésilienne du
5 octobre 1988 contient a cet égard une disposition intéressante, qui fait de la révision
constitutionnelle, imposée pour cing ans plus tard, un objectif pédagogique a I'échelle

119 The papers of Thomas Jefferson, Princeton, 1958, vol. 14, p. 392 (lalettre date du 6 septembre
1789).

120, Cetexte est reproduit dans S. RIALS, La Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, Paris,
1988, p. 550.

121 On notera également I'article 30, qui dispose que : "les fonctions publiques sont essentiellement
temporaires'. On pourrait encore évoquer J. BENTHAM (Traité des sophismes politiques, in
Oeuvres, op. cit,, t. 1, p. 490), qui jugeait "funeste de céder au sophisme de ceux qui prétendent
enchainer la postérité "en déclarant leurs décrets irrévocables: croit-on "quils ont aimé la
génération présente autant qu'elle saime elle-méme ?'.
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nationae. En programmant, cing ans a l'avance, une révision de la Charte fondamentale,
et en prévoyant dans l'intervalle I'organisation d'un référendum sur la forme (républicaine
ou monarchique) de I'Etat, on veut susciter un vaste débat & 1'échelon du pays tout entier
(art. 2 et 3 des dispositions transitoires).

Sans doute de telles dispositions sinspirent-elles d'une forme d'optimisme (trés
typique de I'époque des Lumiéeres) que I'expérience du XXe siécle n'a pas toujours
justifié: on peut comprendre dés lors que les démocrates cherchent a se défendre a
I'égard de majorités de circonstance et d'une opinion publique abusée par des
démagogues. Aussi bien se gardera-t-on de condamner sans plus des dispositions voulues
intangibles, tel I'article 7983 de la Constitution allemande. On suivra donc I'opinion de
M.-F. Rigaux qui, apres avoir noté que "le droit doit pactiser avec la multiplicité dans sa
différence et ses fluctuations’, conclut cependant a la validité, au moins relative, de ce
type de clauses constitutionnelles au motif qu'elles "contribuent a la fondation politique,
c'est-adire a la quéte d'un équilibre démocratique qui requiert gu'un peu de temps soit
fixé pour que seffectue le rassemblement populaire"122,

Savoir dans quelle mesure il convient de "délier I'avenir" - remettre en question les
prévisions normatives - est surtout une question qui se pose sur leterrain delaloi. A cet
échelon plus modeste, mais qui est celui du quotidien, le dilemme est permanent de
savoir s |'événement imprévu, la conjoncture nouvelle justifient une dérogation alaloi.
Dans la doctrine juridique, cette question est souvent abordée sous I'angle de I'urgence.
Et force est de constater que tant en droit public qu'en droit civil, son champ
d'application est considérable. A premiére vue, on pourrait croire que, dans les affaires
privées, l'urgence se limite a la question des procédures en référé, tandis qu'en droit
public, elle ne concernerait que les "états de crise’ générateurs de "circonstances
exceptionnelles’. L'étude de la pratique dément ces vues. Introduisant sa these sur
['urgence en droit public, P.-L. Frier écrit: "L'urgence est partout. Elle peut exister en-
dehors de toute crise"123, Soit elle résulte d'une création jurisprudentielle (inspirée du
principe : "nécessité fait loi"), soit elle résulte d'une prévision de la loi elle-méme,
beaucoup plus fréguente qu'on ne l'imagine généralement. Les exemples abondent, en
effet : tant6t |'urgence justifie des transferts de compétence (au sein d'une méme personne
morale ou entre pouvoirs distincts, comme lorsgue I'exécutif se substitue au légidatif,
voire au judiciaire), tant6t elle entraine un alégement ou méme une suppression des
formes (la publicité préalable dans les marchés publics, une procédure consultative, des
délais de mise en demeure, une instruction contradictoire de lademande...), tant6t encore

122 M.-F.RIGAUX, La théorie des limites matérielles a I'exercice de la fonction constituante, op.
cit., p. 261.
123 P.-L.FRIER, L'urgence, Paris, 1987, p. 2.
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elle se traduit par toutes sortes de dérogations aux prévisions constitutionnelles (atteintes
aux libertés publiques, expropriation d'urgence, procédures parlementaires accél érées,
exécution forcée accélérée de mesures de contrainte a I'égard des personnes et des
choses...). En cas "dextréme urgence’, de "péril imminent’, la décison de
I'administration en vient méme a se confondre avec son exécution ; c'est I'action a |'état
pur, dépourvue et de titre juridique et d'exécution autorisée par un juge.

On connait les principes sur lesquels Sappuient les entorses ains faites a la
légalité : la |égitime défense de I'Etat, la nécessaire continuité des services publics, la
protection de I'ordre public. P.-L. Frier peut donc conclure que, gréce a l'exception
d'urgence, "les pouvoirs publics disposent toujours, dans les cas ou les prévisions écrites
savérent insuffisantes, des compétences nécessaires pour remplir leurs missions'124,
Allant jusqu'au bout de cette these, I'auteur soutiendra méme : "les différents textes écrits
ou, en dernier ressort, le juge ont édicté une norme selon laquelle, en cas d'urgence, toute
disposition écrite, méme de valeur congtitutionnelle, pouvait étre écartée"1%, Le point de
vue ains défendu se veut fonctionnd : c'est de la considération de la mission dévolue a
tel ou tel organe que se mesure |'étendue des pouvoirs qui doivent lui étre reconnus’2s,
Faudra-t-il en conclure que "la fin justifie les moyens' ? Sil est exact que toute norme
contient au moins implicitement une clause dérogatoire au cas ou elle entraverait la
mission de tel ou tel pouvoir public, aors quelle différence existe-t-il encore entre le
droit "normal" et le "droit d'exception” ? L'auteur considére, quant a lui, que "les deux
sont constamment mélés, dans des proportions qui varient selon le degré d'urgence (...).
La dérogation fait partie intégrante de la régle"127. Seule concession faite a la légalité
classique: le respect des principes de proportionnalité et d'économie des moyens:
['administration limitera la dérogation a ce qui est strictement indispensable pour
atteindre |'objectif recherché.

Il est clair qu'une conception aussi extensive de |'urgence pousse la "remise en
question" au-dela de ce qui est acceptable (nous la critiquerons tout a I'heure en parlant
de "droit aléatoire") : retenons néanmoins que le champ de I'urgence est bien plus éendu
pour |'observateur réaliste des pratiques juridiques qu'on ne l'aurait cru au premier
abord. C'est, du reste, un enseignement similaire qui se dégage de la thése que Ph. Jestaz
a consacrée a l'urgence en droit civil28, Sans aller jusqu'a se demander, comme le faisait
M. Vasseur, si I'urgence ne permettrait pas de faire exception a toutes les régles quelles

124 |bidem p. 517.
125 Ibidem, p. 531.
126, |bidem, p. 528.
127 Ibidem, p. 533.
128, Ph. JESTAZ, L'urgence et les principes classiques du droit civil, Paris, 1968.
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qu'elles soient'?, [‘auteur note néanmoins son effet dérogatoire sur bien des principes
classiques de droit civil. Dans chaque cas, la considération de la menace d'un dommage
jugé inacceptable, au terme d'une pesée des droits en conflit, entraine I'adoption de la
solution d'exception. La plupart du temps, il sagit de reconnaitre des "pouvoirs spéciaux"
a des personnes privées ou publiques qui normalement n'en sont pas investies: le
particulier par exemple, qui exerce des actes de justice privée, ou le juge qui donne un
ordre avant que le fond du droit soit définitivement établi. Tout se passe alors comme s
I'imperium (le pouvoir de contraindre) précédait la jurisdictio (I'établissement du
droit) 1,

Le recours sans cesse croissant a la juridiction du "juge de I'urgence”, le juge des
référés, ains que la multiplication des actions en cessation qui Sinstruisent de fagon
simplifiée, comme en référé, sinscrivent dans ce processus général d'accélération des
voies de droit. Tantét il Sagira de renforcer le mouvement de fragilisation des normes et
destitres alalégalité douteuse, tant6t, au contraire, de protéger des droits et des intéréts a
I'encontre des menaces qui pesent sur eux et qui précisément résultent elles-mémes de
I'urgence invoquée. Aussi bien voit-on se multiplier aujourd'hui les possibilités pour le
juge sais d'un recours (notamment contre une décision administrative) d'ordonner le
sursis a exécution de la mesure contestée, ou d'adopter toute autre mesure justifiée par les
circonstances (cf. notamment les articles 17 et 18 des lois coordonnées sur le Conseil
d'Etat de Belgique)3L. Dans ce cas, c'est I'imminence de la mesure qui justifie I'urgence
(parfois I'extréme urgence) de ladéfense : voila qui explique comment, volens nolens, les
plaideurs et les juges sont eux-mémes entrainés dans ce mouvement généra
d'accélération de lajustice.

On est bien loin ici de la référence aux "droits acquis'. N'enseigne-t-on pas qu'il
n'y a pas de droit acquis au maintien d'une mesure de policel32? Une présomption
favorable accompagnant I'action des pouvoirs publics, censés gérer au mieux et au plus
prés les affaires publiques, les particuliers doivent saccommoder du changement
imprimé aux lois et réglements. C'est ainsi, par exemple, gque les services publics, non
contents de répondre a la loi de continuité, se conforment égaement a la "loi du
changement" : il leur appartient de se modifier chague fois que I'utilité publique I'exige ;
le particulier comme I'agent public pourront donc se voir imposer ces changements, sans

129 M. VASSEUR, Urgence et droit civil, in Revue trimestrielle de droit civil, 1954, p. 405, n° 13.

10, Ph. JESTAZ, op. cit., p. 315.

181 Pour une application en droit de I'environnement, cf. F. OST, Les référés en matiere
d'urbanisme et d'environnement: carrefour ou labyrinthe?, in Aménagement -
environnement, 1993, p. 44s.; cf. aussi les articles 185 et 186 du Traité CE (F. PICOD, Les
mesures provisoires ordonnées par la juridiction communautaire, in Journal des tribunaux.
Droit européen, 15juin 1995, p. 121s.).

132 Cf. G. VEDEL et P. DEVOLVE, Droit administratif, Paris, 1984, p. 272.
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pouvoir sy opposer, Il n'est pas exceptionnel non plus que des réglements de police
nouveaux Sappliquent a des situations qu'on pourrait juger "anciennes', entrainant génes
et sacrifices financiers de la part des particuliers concernés: par exemple, lorsque
I'installation de ceintures de sécurité est imposée non seulement aux véhicules mis sur le
marché, mais également a tous ceux qui circulent d§a; néanmoins, dans des cas de ce
genre, des préavis sont souvent prévust3. Par ailleurs, il est évidemment admis que
['administration puisse procéder au retrait de I'acte administratif (anéantissement de I'acte
des l'origine, ce qui efface les conséquences juridiques quiil aurait éventuellement
produites) ou a son abrogation (anéantissement pour |'avenir) : néanmoins, sil sagit d'un
acte non réglementaire ayant créé des droits, des ménagements Simposentss; en
revanche, I'administration ne pourrait pas sengager (par contrat, notamment), a maintenir
pour I'avenir un reglement.

Méme le domaine trés symbolique des libertés publiques n'est pas a I'abri de la
"remise en question”. Nous écrivions, dans la section précédente, que nos constitutions
libérales avaient, en la matiéere, fait le choix du "régime répressif” : les particuliers
disposaient de la liberté d'agir aleur guise, seuls les abus de cette liberté pouvaient étre
sanctionnés a posteriori par les tribunaux sur le pied de dispositions pénales préétablies.
Sans méme évoquer la problématique des états d'exception (visés notamment a l'article
15 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de I'homme), la pratique
quotidienne révele dinnombrables exemples d'interférence des autorités de police dans
I'exercice des libertés. C'est alors le régime "préventif" qui sinstalle (justifié par les
exigences de |'ordre public) et qui autorise les autorités & subordonner I'exercice des
libertés a des autorisations administratives, voire a en interdire la poursuite. Le temps,
bref et incertain, de la remise en question se substitue alors au temps, long et sr, de la
promesse: a la limite, c'est un régime "disciplinaire” qui se profile, ou seul ce qui est
expressément permis (hic et nunc) est licite. Aussi les manifestations du régime préventif
sont-elles subordonnées, sous le contrdle vigilant des juridictions, au respect du principe
de proportionnalité : seront notamment censurées les limitations administratives d'une
liberté qui, sous prétexte d'un danger vague et permanent, ne sassortiraient pas d'une
limite stricte dans le temps.

Le temps de la remise en cause sapplique-t-il également au contrat ? Ce dernier
n'apparait-il pas, au contraire, dans I'océan des changements normatifs, comme un flot de
stabilité recherché par les parties ? Nous avons vu pourtant, a la section précédente, que

133, Ibidem p.1113.

134 |bidem, p. 1090.

15, Sil sagit dun retrait, il ne peut intervenir que pour corriger une illégalité et seulement dans le
délai prévu pour son annulation contentieuse ; sil sagit d'abrogation, elle ne peut se produire
gu'aux conditions prévues par laloi (ibidem, p. 274 s.).
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S, en principe, subsistait la loi ancienne pour ce qui regarde les effets en cours des
conventions, cette solution était aujourd'hui de plus en plus souvent écartée au profit de
I'application immédiate de la loi nouvelle: telle est devenue la régle en matiere de
contrats réglementés et de contrats d'adhésion. Mais la question, ici, prend encore une
autre tournure: on parle alors du probléme de "l'imprévision” : un des partenaires,
gravement préudicié par un changement de circonstances qui entraine un boul eversement
de I'économie contractuelle, peut-il contraindre le cocontractant & procéder alarévision
des clauses du contrat’*? S un certain nombre de lois d'exception, notamment au
lendemain des guerres, avaient prévu un tel gustement, et s la révision est également
admise dans les contrats de concession de service public (en raison de la loi de
continuité : la ruine du partenaire privé, concessionnaire de ce service, entrainerait
I'interruption du service), en revanche, les jurisprudences francaise et belge se montrent
extrémement réticentes a consacrer le principe de révision du contrat’®, || n'appartient
pas au juge, dit-on, de remodeler la convention, et la prise de risgue tient a I'essence
méme du contrat; le déséquilibre économique qui se crée en défaveur d'un des
partenaires n'est donc pas une raison suffisante pour modifier ce qui a éé convenu.

Ces positions apparaissent néanmoins dépassées au regard de la doctrine qui
sinspire de I'exemple du droit comparé et de la pratique des contrats internationaux.
Dans ces derniers figure en effet systématiquement une clause de hardship qui prévoit la
renégociation des termes de l'accord au cas ou surviendraient des circonstances
nouvelles dont les risques, déraisonnables, n'auraient pas éé attribués. Quant au droit
comparé, il révéle I'existence de plus en plus généralisée d'un texte habilitant le juge a
proceéder a la révision, voire a la résiliation du contrat dans les circonstances qui nous
occupent. Tant le souci de la bonne foi que la prise en considération de I'utilité sociale
que le contrat est censé produire justifient cette solution: quelle utilité sociale peut
encore représenter une convention totalement désequilibrée ? Le droit ne saurait préter le
concours de sa contrainte a une opération léonine ; Sil est de la nature du contrat que
chaque partenaire assume la part de risgue inhérente a son obligation, il est déraisonnable
de lui faire supporter, comme dans un jeu ou un pari, un risque énorme, hors de toute
prévision et proportion. Tout est question ici de degré : la doctrine italienne parlera, par
exemple, d"eccesiva onerosita'!38, Et a ceux qui Sinquiéteraient du danger d'un
interventionnisme excessif du juge dans le processus contractuel, il est loisible de
répondre gque le magistrat pourrait bien se contenter, dans de telles circonstances, de

16, Cf., notamment, D.-M. PHILIPPE, Changement de circonstances et bouleversement de
I'économie contractuelle, Bruxelles, 1986.

137 |bidem, p. 609 ; J. GHESTIN, Traité de droit civil. Les obligations, Paris, 1992, p. 337.

138 J GHESTIN, op. cit., p. 341.
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renvoyer les parties a la table de négociation (étant entendu cependant que, faute
d'accord, interviendrait une mesure judiciaire)1,

On voit donc que, pour autant qu'il reste contenu dans des limites assez strictes, le
temps de la remise en question n'est pas éranger au contrat. C'est du reste une
problématique assez comparable que I'on retrouve dans le débat qui oppose, a propos des
sociétés commerciales, les tenants de la théorie contractualiste aux partisans de la théorie
institutionnaliste. Pour les premiers, on le sait, la société est un contrat dont les clauses
figurent dans les statuts ; tout changement par rapport a ceux-ci est donc en principe
malvenu ; pour les seconds, au contraire, elle est avant tout une institution dont les statuts
ne constituent que I'acte de naissance, mais qui, dans la suite, est appelée a vivre de sa
vie propre.

Tous les exemples que nous avons évoqués le montrent a suffisance : le temps de la
remise en question est a la fois nécessaire et dangereux. Nécessaire pour assurer
I'indi spensable adaptation du droit, condition de néguentropie. Dangereux, car il menace
atout moment de verser dans I'arbitraire et |'aéatoire. Lorsgue le changement est valorisé
pour lui-méme, c'est l'inflation normative qui guette et, avec elle, I'accélération de la
vitesse de circulation des lois, qui risquent ainsi de perdre leur prise sur le corps social :
alors, les textes se bousculent, se télescopent, sont modifiés ou abrogés avant davoir é&é
appliqués. J. Carbonnier évoque a cet égard une forme "d'anxiété juridique” due au fait
gue le "droit récent non encore enraciné - le droit qui n'a pas trente ans de date -
représente plus de la moitié du droit applicable"140,

A la limite, c'est le droit lui-méme qui se dénature lorsqu'il tend & se confondre
avec I'ordre militaire ou l'instruction administrative. Il ne vise plus tant a instituer le
socia par de larges vues sur |'avenir qu'a gérer le quotidien par un pilotage a vue. Le
temps du droit se raméene aors a une simple succession dinstantanés, sans mémoire ni
perspective. Ce qui est fait un jour est défait le lendemain, et I'avenir méme parait
absolument opaque. On n'a sans doute jamais autant parlé qu'aujourd'hui de prévision, de
prospective et de planification, mais il ne faut pas sy tromper : I'ouverture du futur qui
possible, rien n'est assuré, d'autant que fait généralement défaut un discours largement
mobilisateur qui pourrait tracer quelque perspective d'avenir cohérente. Etudiant la
geneése des récentes lois de la famille en France, J. Commaille n'hésite pas a parler d'un
mode de production |égislative sapparentant au marketing : faute d'une vision politique
globale, le pouvoir "est obligé de suivre |'actualité comme un chef dentreprise les

139 D.-M. PHILIPPE, op. cit., p. 615.
140, J CARBONNIER, Flexible droit, 4e éd., Paris, 1979, p. 129.
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tendances quotidiennes de ses marchés (...) et de recourir aux sondages d'opinion pour
convaincre le citoyen que telle réforme Iégidative est nécessaire a sa satisfaction, pour
vendrelaloi et lafaire accepter"14,

Lagénéraisation du temps de laremise en question aboutit, aterme, aladissolution
delaformejuridique. Si I'on veut éviter cette dérive, il convient de concilier promesse et
remise en question, tout comme, sous |'angle du passg, il convenait d'articuler mémoire et
pardon. L'impératif est ala fois stratégique et éthique. "Le légidateur a le devoir d'agir
avec bienveillance et sympathie pour tous les hommes', écrit J. Carbonnier, aussi doit-il
"ménager les transitions'142, Le temps de laregle, c'éait d§al'enseignement de Gurvitch,
combine l'avance et le retard ; aussi le |égislateur avisé fera-t-il preuve de gradualisme
afin que chague loi, accordée aux dtentes, vienne a son heure. Ce faisant, il sopposera
autant aux "temporiseurs' qui saccrochent au passé, qu'aux impatients, toujours préts a
sacrifier les générations présentes a de vagues perspectives davenir. Tel est
I'enseignement pragmatique d'un Bentham qui sait tempérer son utilitarisme, toujours
porté a des réformes radicales, par un solide sens de la prudence qui est la premiére
qualité du juriste (jurisprudent)4. Commentant un projet de Déclaration des droits qui
prétendait abolir "a l'instant” les priviléges, Bentham sécrie: "Abolir a l'instant ! C'est
bien lale mot d'un despote qui ne veut rien écouter, qui fait tout plier au gré de savolonté
(...). Al'instant est un terme importé d'Alger ou de Constantinople. Graduellement est
I'expression de la justice et de la prudence'144. Faute d'une telle patience, les révolutions
resteront sans lendemain, et les Déclarations de droit ne seront que "lI'amanach d'une
année"'14,

Les manifestations de ce gradualisme légidatif sont nhombreuses dans le droit
contemporain. Tantét on adopte des "lois a deux vitesses' qui assurent une consolidation
viagere de la loi ancienne pour les plus &gés et une application immédiate de la loi
nouvelle pour les plus jeunes (on trouve des exemples de cette technique dans la matiére
des régimes matrimoniaux) ; tantét on édicte des lois a vocation expérimentale: des
textes ouvrant plusieurs alternatives offertes au choix des intéressés. Sur la base de ce
sondage grandeur nature, le |égislateur se réserve ensuite le droit de revoir sa copie et de

141 J COMMAILLE, L'esprit sociologique des lois, Paris, 1994, p. 235.

142 J. CARBONNIER, Droit civil, op. cit., p. 136.

143 Cf.R. SEVE, L'utilitarisme comme philosophie d'avenir, in Le droit et le futur, op. cit., p. 61 :
"L'utilitarisme est donc conduit, par la force des choses, a Sadapter, atransiger avec larédlité et a
reconnaitre le poids du passé. Sinon il se trouverait forcé de brusquer I'histoire, de bousculer les
mentalités et les moeurs et d'instaurer une dictature du meilleur”.

44 J BENTHAM, Sophismes anarchiques, op. cit., p. 575.

145 |bidem, p. 568. Bentham ajoute encore qu'en France, les Constitutions se succédent et soublient
aussi vite que des chansons.
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tirer les lecons de |'expériencel#, Le procédé est intéressant pour autant qu'il ne masque
pas une des stratégies classiques de |'Etat-spectacle : adopter un texte pour satisfaire une
partie de I'opinion publique, et se garder ensuite de I'appliquer faute de moyens ou dans
le dessein de ne pas mécontenter |a fraction opposée du corps éectoral.

Quoi qu'il en soit, on observe aujourd’hui que I'acte de légiférer ne sarréte pas au
jour de promulgation de la loi; celle-ci apparait au contraire comme I|'objet d'une
création continue. Fruit d'une négociation en amont, elle reste négociable en aval : les
administrés, ainsi associés a sa genese et sa mise en oeuvre, retrouvent de la sorte une
dans le contenu méme des textes'4’. |déalement, ce processus de négociation continue
saccompagne également d'une évaluation permanente : ainsi pense-t-on éviter les acoups
de légidations adoptées dans la bousculade des échéances électorales et bientdt défaites
par la codition politique suivante. Ch.-A. Morand y voit |'occasion d'une convergence
entre le temps long de I'évauation et le temps court de la politique: "on peut se
demander"”, écrit-il, "si la concordance des temps ne deviendra pas le critére du bon
régime politique"148,

Plutét que de "concordance des temps' -, nous préférons parler quant a nous
darticulation. Les trés nombreux exemples évoqués dans cette étude I'ont démontré a
suffisance : chaque temporalité poussée a bout conduit a un exces: soit I'arrét du temps
dans une figure dogmatique (la mémoire traumatique, la promesse figée), soit sa
dissolution dans une forme évanescente (le pardon amnésique ou manipulateur, la remise
en question arbitraire et aléatoire). L'articulation des différentes tempordités a, au
contraire, pour effet de les revitaliser : l'instituant se réalise dans l'institué et ainsi des
moments de réversibilité se glissent dans le cours du temps qui Sécoule. Une histoire
devient dés lors possible, qui renvoie a I'événement créateur, réellement inoui , de la
liberté. Une liberté qui cependant ne serait rien si elle ne sinscrivait dans la mémoire et
I'anticipation de la solidarité diachronique de la communauté politique.

146, J. CARBONNIER, Essais sur leslois, Répertoire du notariat Defrénois, s.d., p. 238.

147 Encesens, G. TIMSIT, Gouverner ou juger, Paris, 1995, p. 3.

148 Ch.-A. MORAND, L'évaluation |égislative ou l'irrésistible ascension d'un quatriéme pouvoir,
in Contréle parlementaire et évaluation, Paris, 1995, p. 151.



