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Introduction 

 

"Qu'est-ce que le temps ? Nous le savons et ne le savons pas." Depuis Saint 

Augustin, nous ne sommes pas sortis de ce paradoxe. Familier et étranger tout à la fois, 

tangible comme le battement de la pendule ou évanescent comme l'instant qui fuit, le 

temps ne cesse de nous interroger. 

 

Faudra-t-il donc se contenter de ressasser quelques truismes quant au temps qui 

passe et chercher l'un ou l'autre compromis viable entre trop et pas assez de changement ? 

Peut-être, après tout, n'avons-nous d'autre issue que de creuser et de creuser encore les 

figures énigmatiques du temps qui se dissimulent derrière ce qu'en dit le sens commun ? 

Peut-être alors nous faut-il apprendre à penser de façon non triviale les rapports qui se 

nouent entre passé, présent et avenir, les paradoxes de la continuité et du changement, la 

tension entre réversibilité et irréversibilité du temps ? 

 

Admettons d'emblée que le temps est multiple2. Sans doute, en marge de l'homme et 

de la société coule le temps naturel avec son cortège de phénomènes irréversibles qui se 

succèdent aussi sûrement que le jour et la nuit. Mais aucune société ne se contente d'en 

mesurer positivement le cours ; il est bien plutôt interprété et valorisé, intégré dans des 

représentations du monde et des systèmes de valeurs plus ou moins complexes. Peut-être 

le printemps succède-t-il à l'hiver comme l'automne à l'été, mais les saisons elles-mêmes 

nous ramènent-elles au point de départ en suivant le mouvement de la grande roue de 

l'éternel retour, ou bien conduisent-elles, comme dans la pensée chrétienne d'un temps 

finalisé, vers quelque parousie finale ? A côté du temps physique, voici donc le temps 
                                                 
1. Je voudrais exprimer ma gratitude à mes collègues Anne-Marie Dillens, Marie-Thérèse 

Vergauwen, Guillaume de Stexhe, Guy Haarscher et Michel Troper pour les orientations 
bibliographiques qu'ils m'ont suggérées et qui ont orienté ce travail de façon décisive. 

2. On pourrait évoquer ici Bergson et Bachelard, Prigogine et Stengers, ou encore, en sciences 
sociales, l'École des Annales ou Gurvitch (La multiplicité des temps sociaux, in La vocation 
actuelle de la sociologie, t. II, 2e éd., Paris, 1963, p. 325 s.). Pour les temporalités juridiques, 
cf. F. OST, Les multiples temps du droit, in Le droit et le futur, J.J. Austruy et alii, Paris, 1985, 
p. 115 s. 



3 

socialement institué, totalement immergé dans l'imaginaire global du groupe. Mais voilà 

qu'à son tour, le temps institué se dédouble : à côté des figures stables qui nous serviront à 

penser l'identité, la coexistence et la succession des choses, se manifestent en effet des 

figures inédites qui altèrent le cours du temps institué. C'est le temps instituant, créateur, 

qui fait irruption chaque fois que la société prend le risque de auto-altération et de l'auto-

création3. Un temps imaginaire se superpose donc au temps identitaire ; à celui-ci les 

repères chronologiques, à celui-là les significations symboliques qui en orientent le cours 

et le rythme. Au temps identitaire les échéances du calendrier, au temps imaginaire le 

bornage et la périodisation du temps. A-t-il un début et une fin ? Quels sont ses "ères", 

ses "âges" et ses "cycles" ? Quelle est la qualité du temps qui passe (temps de l'épreuve 

et de l'exil, temps du progrès, temps de l'espérance) ? C'est au temps imaginaire qu'il 

appartient aussi de saisir le kairo", l'instant propice, l'occasion d'agir qui veut rompre la 

récurrence et la monotonie du temps institué4. Mais on sait aussi que toute société cherche 

à naturaliser ses institutions, occultant ainsi l'irruption de l'imprévu et le travail constant 

d'altération qu'exercent les forces instituantes actives en son sein. Aussi bien son temps 

identitaire tend-il à se confondre avec le temps physique, quand il n'est pas rapporté à 

quelque origine extra-sociale. Ainsi croit-on sans doute rassurer l'individu et la société 

en leur garantissant une forme d'identité atemporelle qui les mettrait à l'abri de l'altérité et 

du nouveau. 

 

Et pourtant la société est instituante, de son temps comme du reste. Ce qui d'emblée 

pose la question éthique et juridique. Si le temps peut être posé comme ceci plutôt que 

comme cela, quels sont les enjeux normatifs de cette opération ? C'est le propos de cette 

courte étude de poser quelques jalons pour l'examen de cette redoutable question. Au 

bénéfice cependant de deux précisions liminaires. 

 

Première précision : notre objet concerne les enjeux éthiques des temporalités 

juridiques. Autant dire, la traduction juridique de certaines valeurs éthiques à propos de 

l'aménagement du temps (le temps du droit se saisissant des phénomènes sociaux et le 

temps du droit lui-même). Cette traduction cependant est nécessairement une trahison, au 

moins partielle. C'est que le droit, s'il est la médiation de l'éthique dans le champ du 

politique, peut tout aussi bien être présenté comme la médiation du politique dans le 

champ de l'éthique. Le sublime éthique est donc, au creuset de la loi, mêlé aux calculs de 

la politique. Il y a bien une gestion juridique du temps, dont nous essaierons de dégager 

les conditions éthiques, mais, en toute hypothèse, elle n'apparaîtra jamais vraiment 

désintéressée ou inconditionnelle. L'éthique des convictions cède bien souvent le pas, on 

le sait, à l'éthique de la responsabilité ; et la rigueur kantienne du devoir n'apparaît jamais 
                                                 
3. C. CASTORIADIS, L'institution imaginaire de la société, Paris, 1975, p. 277 s. 
4. Ibidem, p. 288-292. 
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que sur un des deux plateaux de la justice, l'opportunité, ou tout autre nom de la raison 

d'État, figurant toujours comme contrepoids. Se dégage alors une conception plus 

instrumentale que déontologique du temps, dont J. Bentham fut un des interprètes les plus 

autorisés, qui écrivait : "Le législateur qui veut opérer de grands changements doit 

s'allier, pour ainsi dire, avec le temps, ce véritable auxiliaire de tous les changements 

utiles, ce chimiste qui amalgame les contraires, dissout les obstacles et fait adhérer les 

parties désunies"5. 

 

Seconde précision liminaire : l'éthique des temps juridiques qu'on se propose de 

réfléchir ne sera en aucun cas rapportée à un quelconque moralisme qui se limiterait en 

quelque sorte à distribuer bons et mauvais points. Si notre intuition (qu'il faudra creuser) 

nous suggère une forme de désapprobation à l'égard d'une loi rétroactive ou d'une loi 

d'amnistie, alors qu'au contraire, elle nous conduit à approuver par exemple le principe 

pacta sunt servanda ou le principe de "changement" dans les services publics, cela ne 

peut être simplement rapporté à une table du permis et de l'interdit. Une conception plus 

profonde et du temps et de l'éthique est en jeu dans ces intuitions que nous rapporterons 

en définitive à la capacité de faire sens, accordant ainsi notre préférence à toute règle, 

toute institution ou toute procédure qui libère une possibilité de produire du sens 

individuel et collectif, et manifestant notre réserve à l'égard des règles, institutions et 

procédures qui stérilisent ce potentiel de signification. 

 

Sans doute tout ceci reste-t-il encore très vague, mais se précisera, nous l'espérons, 

au fil des pages qui suivront. Nous sentons bien, en tout cas, que le droit, s'il veut 

produire du temps signifiant, devra se frayer un chemin entre deux dérives opposées : 

celle d'un temps figé qui ne laisse aucune place au changement, et celle d'un temps 

exagérément mobile, qui ne laisse aucune place à la continuité. C'est "entre cristal et 

fumée", pour reprendre la métaphore de H. Atlan6, entre la minéralisation du solide et sa 

dissipation en fumée, que se négocieront, tant dans l'horizon du passé qu'à celui du futur, 

les enjeux éthiques des temporalités juridiques. 

 

Cette remarque nous achemine au coeur de notre sujet ; elle laisse entrevoir, en 

effet, la double crainte que suscite l'action collective : d'une part, du côté du passé, le 

danger de rester enfermé dans l'irréversibilité du déjà advenu, un destin de faute ou de 

malheur, par exemple, condamné à se perpétuer éternellement ; d'autre part, du côté du 

futur, l'effroi inverse que suscite un avenir indéterminé, dont la radicale imprévisibilité 

prive de tout repère. Aucune société ne s'accommode de ces craintes ; aussi bien ont-

                                                 
5. J. BENTHAM, De l'influence des temps et des lieux en matière de législation, in Oeuvres de 

J. Bentham, jurisconsulte anglais, éd. E. Dumont, Bruxelles, 1829, t. I, p. 194. 
6. H. ATLAN, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l'organisation du vivant, Paris, 1979. 
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elles toutes élaboré des mécanismes destinés, au moins partiellement, à délier le passé et 

lier l'avenir. Avec Hannah Arendt, nous parlerons ici des institutions du pardon et de la 

promesse. "Si nous n'étions pardonnés, explique-t-elle, délivrés des conséquences de ce 

que nous avons fait, notre capacité d'agir serait comme enfermée dans un acte unique dont 

nous ne pourrions jamais nous relever(…). Si nous n'étions liés par des promesses, nous 

serions incapables de conserver nos identités, nous serions condamnés à errer sans force 

et sans but."7 

 

Voilà assurément deux pôles essentiels de la régulation juridique du temps social : 

le pardon, entendu au sens large, comme cette capacité de la société à "solder le passé" : 

le dépasser en le posant, le libérer en brisant le cycle sans fin de la vengeance et du 

ressentiment ; la promesse, d'autre part, entendue au sens large, comme cette capacité de 

la société à "créditer l'avenir", s'y engager par des anticipations normatives qui en 

baliseront désormais le déroulement. Contre l'enchaînement aveugle de la fatalité, la 

société pose l'acte absolument inédit et imprévisible du pardon, donnant ainsi, si on peut 

dire, un avenir à son passé : peut-être est-ce là l'apport le plus essentiel de la démocratie 

athénienne et de ses juges, dont nous parlent Les Euménides d'Eschyle (cf. infra). A 

l'inverse, par l'institution de la promesse - archétype de tout engagement normatif, y 

compris celui de la loi depuis que nous la pensons dans les termes du contrat social -, la 

société s'approprie son avenir, le garantissant contre l'imprévisible radical, en lui 

conférant en quelque sorte un passé : l'événement de l'alliance qui fait date. Sans doute 

est-ce là l'apport essentiel du judaï sme, qui pense son histoire, et la nôtre, sous la forme 

de l'alliance qui fait loi. Ainsi passé et futur sont-ils désormais étroitement associés par 

ces deux actes éminemment performatifs : le pardon qui relance la passé en le rapportant 

à une liberté plus forte que la pesanteur du fait avéré, la promesse qui oriente l'avenir en 

le rapportant à une loi plus forte que la chaotique incertitude du lendemain. 

 

Mais pardon et promesse ne suffisent pas encore à faire une institution juridique du 

temps social. A leur tour, chacun des deux termes se dédouble , relançant la dialectique 

et dans le champ du passé, et dans le champ du futur. C'est pourquoi au pardon nous 

associons la mémoire, et à la promesse la remise en question. La mémoire apparaît 

comme la projection en arrière de la promesse ; la remise en question sera, quant à elle, 

l'anticipation du pardon. Plus largement se laisse entrevoir une scansion en quatre temps : 

lier et délier le passé, lier et délier l'avenir. Tel semble être le rythme nécessaire à une 

production signifiante du temps social. Tout commence, pour le droit surtout, par l'acte de 

mémoire : une tradition immémoriale, des coutumes ancestrales, des précédents 

judiciaires, une doctrine canonique, des droits indérogeables. Quelque chose a été dit ou 

                                                 
7. H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, Paris, 1983, p. 302-303. 
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fait hier, qui fut important et qui l'est encore aujourd'hui. Dans cette mémoire active de la 

tradition, la société plonge ses racines qui lui assurent identité et stabilité. Mais guette 

néanmoins le danger de l'immobilisme, si la pensée se fait dogmatique, tandis que, faute 

d'imagination, l'institution se fige dans ses figures canoniques. Au plan répressif, si 

révélateur de l'eqo" d'un modèle juridique, la sanction se paie par un mal équivalent ou 

supérieur sans qu'apparaisse d'issue à cette réaction en chaîne. 

 

D'où la nécessité de l'institution du pardon ; plus largement, la nécessité 

d'institutions juridiques capables d'innovation. Le juge, par son arrêt, tranche le différend 

qui s'éternise ; par le juste châtiment qu'il décide ou le pardon social qu'il accorde, il 

dépasse la logique compulsive de la dette (toujours, de quelque façon, impossible à 

apurer entièrement) ; par une distinction courageuse, il déjoue la répétition des 

précédents et prend le risque d'un revirement de jurisprudence. Investi aujourd'hui de 

pouvoirs de contrôle de légalité des actes administratifs et de constitutionnalité des lois, 

il met à néant le règlement ou la loi, rendant ainsi sa chance à une plus juste appréciation 

du droit et des droits. 

 

Mais le pardon n'est pas sans danger quand il est inspiré par le calcul ou, plus 

prosaï quement, par l'oubli, comme cela s'observe dans les lois d'amnistie. Pire encore, 

il arrive que le passé soit manipulé par des lois rétroactives. Où l'on voit que le respect 

de la mémoire constitue la condition même d'un pardon sensé. 

 

Mais le temps social ne se conjugue pas qu'au passé. L'avenir insiste aussi, qui 

nourrit des attentes et des craintes. Aussi bien la société jette-t-elle des ponts sur 

l'inconnu en sacralisant la promesse qui engage. Serment individuel ou foi échangée, 

contrats et traités bi-ou multi-latéraux, ou même lois et règlements : autant de figures de 

la promesse dans nos sociétés modernes qui ne pensent le lien social que dans les termes 

de l'accord de tous avec chacun. L'État de droit trouve ici son assise qui fait voeu de 

stabilité et de sécurité : les pactes privés seront garantis et la puissance publique elle-

même s'engage à respecter les lois qu'elle a posées. Mais ici, à nouveau, menace 

l'immobilisme ou l'excès de confiance : tel constituant interdit qu'on modifiât jamais les 

dispositions qu'il adopte ; tel codificateur prétend mettre à l'abri de toute interprétation 

ultérieure, judiciaire ou doctrinale, les termes de la loi ; tel contractant inflexible 

refusera toute renégociation des clauses de l'accord, dussent-elles, en raison d'un 

bouleversement des circonstances, conduire son partenaire à la ruine. 

 

L'avenir lui-même devrait-il être délié ? Même si le droit ne s'y résout que 

difficilement, il y consent finalement, au moins à titre exceptionnel. L'urgence justifie, on 

le verra, bien des accommodements avec les principes, tandis que l'interprétation, que 
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rien n'arrête décidément, assure les transitions en douceur. Les lois de police finissent 

toujours par bousculer les droits acquis et les attentes les mieux assurées, tandis que, 

poussés par l'équité et/ou le réalisme économique, les juges arrivent, un jour ou l'autre, à 

frayer un chemin à la révision des contrats dont les prévisions ont été déjouées par le 

bouleversement des circonstances. 

 

Faut-il dire cependant qu'ici encore le danger menace : délier le futur n'est-ce pas 

ajouter l'incertitude à l'incertitude ?Exagérément flexible, le temps juridique devient alors 

aléatoire. La sécurité juridique s'érode et pointe le risque de l'interventionnisme du 

législateur, de l'administration ou du juge. Aussi bien toutes sortes de stratégies de 

conciliation sont-elles mises au point, telles les lois "expérimentales" et les "lois à deux 

vitesses" (l'une, rapide, pour les entreprenants ; l'autre, plus lente, pour les prudents), qui 

traduisent une gestion gradualiste du temps futur. 

 

Au-delà de cette conception quasi managériale des temporalités juridiques , qui 

reflète une certaine prise de conscience de la nécessité d'articuler la stabilité et le 

changement, comme le passé et l'avenir, ce qui se dessine finalement c'est une très 

profonde dialectique des temporalités sociales instituées. Comme le laissait entendre 

Castoriadis, le temps instituant ne fait souche qu'à s'établir au coeur même des figures 

stables du temps institué ; quant à ces dernières, elles-mêmes ont bien dû surgir un jour 

comme des ruptures imprévues dans la récurrence de la tradition, et elles ne survivront 

qu'à se transformer, plus ou moins rapidement, dans les figures de la nouvelle modernité. 

Sans mémoire, une société ne saurait ni se donner une identité, ni prétendre à une 

quelconque pérennité ; mais sans pardon, elle s'exposera au risque de la répétition 

compulsive de ses dogmes et de ses fantasmes. En retour, on l'a vu, le pardon sans 

mémoire nous renvoie au chaos initial des calculs d'intérêt ou nous ramène à la pente 

confuse de l'oubli. Sans promesse, la société erre de-ci, delà, comme on disait jadis des 

vagabonds, gens "sans aveu", "sans foi ni loi" ; mais, sans remise en question, un jour ou 

l'autre la loi opprimera et le contrat exploitera. Radicale, la mise en question nous 

plongerait cependant dans un temps indéterminé qui n'est, en définitive, que la figure 

inversée, et aussi peu porteuse de sens, du temps canonique de la mémoire obsessive. 

 

Tout se passe donc comme si le temps social - le temps de la praxis humaine - ne 

se développait qu'en surmontant les obstacles appariés de l'indifférence amnésique et de 

la mémoire obsessive, d'une part, de la programmation déterministe et de l'improvisation 

inconséquente, d'autre part. Le temps social est, en effet, celui de l'action, de la praxi", à 

ne pas confondre avec celui de la fabrication des artefacts, poiesi". Alors que la poiesi" 

est programmable et maîtrisable, la praxi", parce qu'elle est collective et qu'elle résulte 

d'une production de sens en partie imprévisible, parce qu'elle est engagée dans un jeu 
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infini d'actions et de réactions, se laisse évidemment beaucoup moins facilement enserrer 

dans une prévision programmatique8. Alors que la finalité de l'objet fabriqué est claire et 

univoque (celle de l'ordinateur, par exemple, se ramène à son programme), en revanche 

celle de l'homme, et a fortiori de la société, reste en grande partie indéterminée. Aussi 

bien est-ce le voeu secret de tous les totalitarismes (y compris de ses formes douces 

qu'on observe dans nos sociétés vouées à la consommation intégrale) d'assimiler 

l'histoire des hommes à un artefact. En assignant un sens unique et définitif à l'aventure 

humaine, on croit ainsi pouvoir conjurer les risques de l'action, mais on devine aisément, 

comme le XXe siècle l'a montré à suffisance, le prix à payer pour un tel réductionnisme.  

 

Du reste, si, au lieu de concevoir le juridique sous l'angle de l'action, on 

l'appréhendait comme corpus de textes, ce qu'il est aussi, il faudrait développer des 

considérations analogues. La seule manière, en effet, de laisser se développer les 

potentialités signifiantes des textes consiste à libérer le pouvoir interprétatif de leurs 

lecteurs, tout en les contenant dans ce que U. Eco appelle les "limites de 

l'interprétation"9. Sans la contrainte de la tradition textuelle, on ne saurait envisager de 

production originale ; mais, privée de cette mise en jeu quotidienne, la tradition se fige et 

la langue se meurt. C'est donc la double dimension du droit, ensemble de pratiques et 

ensemble de textes, qui réclame le rythme en quatre temps de la mémoire et du pardon, de 

la promesse et de la remise en question. 

 

Ces quatre temporalités, il faut le souligner également, se démarquent nettement du 

simple temps naturel qui s'écoule. Il s'agit bien, dans les quatre cas, d'une réinterprétation 

volontaire du temps qui lui imprime un sens humain en fonction des valeurs visées et qui 

se traduisent, dans chacune des hypothèses envisagées, par des performatifs juridiques 

spécifiques, étant entendu que, à la différence du constatif qui se contente d'enregistrer ce 

qui est, le performatif fait exister ce qu'il énonce. Il y a un effort de mémoire qui oppose 

résistance à l'oeuvre du temps et qui, par la commémoration et la remémoration s'arc-

boute face à la pente naturelle de l'oubli. Il y a effort de pardon face à la réaction 

"naturelle" et quasi mécanique de la violence en miroir : travail délibéré de dégagement 

des mille entraves de la vindicte accumulée, du ressentiment et de la rancoeur. Il y a un 

effort aussi de la promesse respectée ; face à l'attrait du changement, aux séductions de 

l'intérêt, à l'oubli encore et la fatigue, tous ces glissements si naturels, la parole "tient" et 

l'alliance se renforce, Enfin, il faut un effort encore, du courage sans doute, pour accepter 

l'épreuve de la remise en question alors que nous retiennent les liens de l'habitude et la 

peur de l'inconnu. Dans chaque cas, le droit institue un temps propre par la force de ses 

                                                 
8. J.-P. DUPUY, Totalitarisme et négation du temps, in Sur l'aménagement du temps, M. Serres 

et alii, Paris, 1981, p. 35 ; H. ATLAN, op. cit., p. 173-174. 
9. U. ECO, Les limites de l'interprétation, trad. M. Bouzaher, Paris, 1992. 
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performatifs : contre l'évidence de l'oubli, il instaure la tradition ; face à l'irrécusable de 

la faute et l'inextinguible de la dette, il impose le pardon qui est comme le trop-plein du 

don ; confronté à l'incertitude du lendemain, il institue l'alliance, la promesse et la loi qui 

sont comme la carte d'un pays pourtant encore inexploré ; et, contre la force de sa propre 

lettre, il sait encore inventer les procédures de la remise en cause pour retrouver la trace 

de l'esprit qui s'y était perdu. 

 

Liant ce qui menace de se dénouer, déliant ce qui devient inextricable, le temps 

juridique sait donc parfois opérer à "contretemps" : on veut dire, à l'encontre du temps 

naturel, homogène, linéaire, irrésistiblement emporté par la loi d'entropie vers la 

destruction et la mort. A l'instar de Crono", le vieux dieu grec du temps qui dévorait ses 

enfants, le temps naturel est destructeur, sauf à lui soustraire des plages de temps créateur 

où les choses semblent se retourner : la complexité s'accroît au lieu de se réduire, la 

négentropie l'emporte sur l'entropie, et la flèche du temps s'inverse de sorte que le 

système "rajeunit" plutôt que de vieillir. H. Atlan en observe des manifestations dans le 

domaine de la biologie qu'il étudie : dès lors que les systèmes vivants témoignent de 

suffisamment d'indétermination et d'"ouverture" pour intégrer les "bruits" extérieurs, leur 

organisation s'enrichit de ces "informations" et interactions, de sorte que, au bénéfice de 

cette complexité accrue, ils créent des figures irréductibles aux contraintes du 

déterminisme et de la logique causale. Tout se passe, en effet, comme si, dans ces îlots de 

temps renversé, ce qui advenait était déterminé par un futur encore inconnu plutôt que par 

ce qui est déjà arrivé10. 

 

Notre thèse est que le temps social est signifiant dans la mesure précisément où il 

parvient à produire des moments de réversibilité : des moments où, résistant à "la nature 

des choses", il crée du neuf et de l'inédit, susceptible de renforcer une trame temporelle 

sans cesse menacée par son irréversibilité naturelle. Mieux encore : le temps social 

serait pleinement signifiant s'il parvenait à équilibrer la tension entre le voeu muet et 

tenace de toute chose à la persistance en son être, et le souhait opposé et nécessaire du 

renouvellement. Dans cette tension paradoxale gît assurément l'enjeu éthique d'un temps 

rendu conscient de lui-même. 

 

S'agit-il, cependant, entre mémoire et pardon, promesse et remise en question, 

d'assurer réellement un équilibre, une égalité stricte, un dosage proportionnel ? Plusieurs 

remarques s'imposent à cet égard. On observera tout d'abord qu'entre les pôles I, II, d'une 

part (mémoire/pardon), III, IV, d'autre part (promesse/remise en question), il y a à la fois 

ressemblance et dissemblance. La symétrie est évidente dès lors que, d'un côté comme de 

                                                 
10. H. ATLAN, op. cit., p. 179-180. 
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l'autre, il s'agit tantôt de nouer (établir, fermer, garantir…), tantôt de dénouer (libérer, 

ouvrir, éprouver…). Mais la différence cependant est de taille : c'est que mémoire et 

pardon regardent du côté du passé, tandis que promesse et remise en cause appartiennent 

au futur. Or, si le passé est révolu et connu, l'avenir est le domaine de tous les possibles. 

Cette différence a empêché de plaquer sans plus les pôles III/IV sur les pôles I/II, et ce 

malgré leurs similitudes évidentes de structure et de rapports. Bien entendu, à chaque 

instant qui s'écoule, des pans du futur vont rejoindre le passé, de sorte que la promesse 

relève bientôt de la mémoire et que la remise en cause pourra s'analyser demain au titre 

du pardon. Ce qui, à l'instant même se produit comme performance : l'acte juridique à la 

pointe de son effet performatif, peut s'étudier, l'instant d'après, au titre de l'archive: le 

document qui désormais fait foi et qui, dit-on en langage notarial, a désormais "date 

certaine". Cette vérité toute simple ne va pas, avouons-le, sans entraîner certaines 

hésitations dans les classifications qui suivent : tel ou tel phénomène juridique, fallait-il 

l'aborder sous l'angle de la mémoire ou de la promesse, du pardon ou de la remise en 

question ? 

 

La différence de nature entre passé révolu et futur encore inconnu pourra cependant 

guider notre appréhension des réalités juridiques aussi enchevêtrées et mouvantes 

apparaissent-elles. Laissons-nous, une fois encore, guider par l'intuition et le sens 

commun et reconnaissons que le passé est plutôt le domaine du juge, tandis que l'avenir 

appartient plutôt au législateur. Nous écrivons "plutôt" pour écarter d'emblée l'équivoque 

que cette classification sommaire pourrait induire et qui, sans cette précaution, pourrait 

donner à croire que le passé n'engage pas aussi l'avenir, de même que le futur, d'une 

certaine façon, réaménage rétrospectivement le passé. Néanmoins, il nous paraît exact de 

soutenir que, précisément parce qu'il est révolu, le passé est plutôt le temps du juge ; il ne 

s'agit pas d'aménager par des lois générales et abstraites, ou par des conventions privées, 

ce qui est déjà échu ; en revanche, il importe, à propos de cas individuels qui font 

problème, d'énoncer la loi commune (coutume, usage, tradition, précédent, ou loi), 

d'attribuer à chacun ce qui lui revient, de dire le tort et le droit. Comme le note justement 

H. Arendt, le propre du jugement est de s'approprier le passé pour lui conférer un sens 

(notamment…pour ne pas désespérer du futur)11 : châtiment ou pardon, le jugement écrit 

une nouvelle fin à l'histoire, afin de lui assurer un lendemain. Mais il s'agit, notons-le 

bien, d'histoires individuelles à propos d'événements révolus. Réécrire le passé à l'aide 

de règles générales et abstraites suscite le malaise ou le réprobation qui entourent 

généralement les lois d'amnistie et les dispositions rétroactives. A l'inverse, le juge qui 

prétendrait régler l'avenir par des règlements généraux serait accusé, à juste titre, de 

s'immiscer dans la fonction législative. Derrière le rappel de ces thèses qui pourraient 
                                                 
11. R. BEINER, Hannah Arendt et la faculté de juger, in H. ARENDT, Juger. Sur la philosophie 

politique de Kant, Paris, 1991, p. 200 s. 
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paraître relever du légalisme un peu désuet de la doctrine de la séparation des pouvoirs, 

se profile donc une solide réalité ontologique : le passé, domaine du révolu, demande à 

être certifié et signifié ; c'est principalement la tâche du juge qui, à cette occasion, et dans 

la limite du cas dont il est saisi, dira le droit (ceci sans nier que la norme ainsi dégagée 

présente aussi quelque pertinence pour l'avenir) ; le futur, domaine du possible, demande, 

quant à lui, à être maîtrisé et aménagé ; c'est le rôle du législateur qui s'y emploie par le 

biais des dispositions générales, et des particuliers qui passent entre eux des conventions 

(ceci sans nier le fait que les normes ainsi adoptées éclairent rétrospectivement le passé 

et que, à peine intervenues, les "performances" se transforment en "archives")12. 

 

La distinction, reconnaissons-le, reste cependant d'usage délicat, car il est vrai 

aussi que beaucoup de jugements portent sur des affaires en cours, des litiges ouverts, 

des conflits brûlants, de même que beaucoup de lois interviennent pour aménager des 

situations dont le caractère problématique est apparu depuis un certain temps déjà. Dans 

le tissu du présent en question, il faut trancher cependant ; juge et législateur collaborent à 

cette tâche, le premier en lui restituant un passé qui menaçait de s'enliser dans le 

différend, le second en lui donnant un avenir qui risque toujours de se dissoudre dans 

l'incertitude du lendemain. 

 

Reconnaissons aussi que cette répartition des tâches entre juge et législateur est, à 

l'échelle de l'histoire de l'humanité, relativement récente, et sans doute spécifiquement 

occidentale. Dans beaucoup de sociétés, le juge a pu cumuler les rôles d'interprète 

autorisé de la mémoire et du pardon, de la promesse et de la remise en cause. On ne peut 

cependant s'empêcher de penser que, dans de telles sociétés, promesse et remise en cause 

n'occupent qu'une place marginale dès lors que prévaut une histoire lente et un régime 

juridique essentiellement coutumier. 

 

Tout ceci nous amène à reformuler la question entrevue tout à l'heure : entre 

mémoire et pardon, promesse et remise en question, y a-t-il équilibre strict ? On se doute 

que, selon les époques et les sociétés, la réponse varie. De même qu'entre les différentes 

philosophies du droit qui, chacune, on peut le gager, porteront un accent spécifique sur 

telle ou telle temporalité. De la mémoire (côté du passé-passé) à la remise en question 

(côté du futur-futur), on peut déplacer le curseur qui permettrait de situer les unes par 

rapport aux autres bien des théories du droit. Au-delà de ce que l'exercice pourrait 

apporter d'intéressante érudition, dira-t-on cependant que le "propre" de l'institution 

juridique consiste à "fixer" le social ? On insistera dans ce cas sur les pôles I et III 

(mémoire et promesse), ne réservant au pardon et à la remise en cause qu'un rôle 

                                                 
12. Dans le même sens, cf. G. HUSSERL, Recht und Zeit, Frankfurt am Main, 1955. 
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marginal. Pensera-t-on au contraire, qu'il appartient au droit de frayer de nouvelles voies 

à l'action, voilà que sont valorisées cette fois les pôles II et IV (pardon et remise en 

question), la mémoire et la promesse étant alors reléguées aux minutes des études 

notariales et à la poussière des bibliothèques juridiques. Quant à nous, on l'a déjà 

compris, c'est dans l'indissociable articulation de ces quatre dimensions que nous situons 

la possibilité d'émergence d'un temps social porteur de sens. 

 

Ce qu'il faut encore noter cependant, c'est la référence faite, aux extrémités du 

spectre que nous avons décrit, à deux temporalités auxiliaires qui sont comme les 

passages à la limite de la mémoire, d'une part, de la remise en question, d'autre part. Il 

s'agit de ce que nous avons appelé le "temps des fondations" et le temps 

"révolutionnaire"13. Très rarement identifiables à l'état pur dans l'histoire sociale, ils n'en 

inspirent pas moins certaines manifestations, au titre d'horizons régulateurs, soit pour les 

inscrire dans un temps immémorial et sacré, soit pour les plonger dans une turbulence 

radicale. 

 

Le "temps des fondations" se présente comme un âge originel et fabuleux 

absolument distinct du temps profane qui s'écoule. En lui s'enracine le principe d'une loi 

inaltérable et de droits intangibles. Dans cette fable mythique où la nation forge son 

origine et son identité, le Prince cherche le titre du mandat qu'il prétend exercer, tandis 

que, face à lui, les gouvernés y puisent l'origine des droits naturels qu'ils entendent lui 

opposer. Totalement affranchie des changements qui affectent les temps sociaux concrets, 

cette temporalité des fondations opère donc à la manière d'une machine à remonter le 

temps qui, à intervalle rituel ou dans les périodes de crise, "recharge" le potentiel de 

légitimité dont les institutions sociales ont besoin pour fonctionner. 

 

A l'inverse, le temps révolutionnaire semble opérer comme une décharge 

instantanée susceptible d'introduire une rupture immédiate et radicale dans une situation 

trop longtemps paralysée. Bref par définition, quasi irreprésentable, ce temps 

révolutionnaire traduit le principe même de la rupture, voire de l'explosion14 qui ouvre à 

la société un avenir inconnu. Si les périodes historiques qui peuvent lui être 

explicitement rapportées sont rares (la France entre 1789 et le Consulat, la Russie des 

Soviets entre 1917 et 1920,…), ce temps révolutionnaire inspire, en revanche, toutes les 

procédures et les normes qui entendent bouleverser, plus ou moins profondément, les 

configurations instituées. 

                                                 
13. F. OST, Les multiples temps du droit, op. cit., p. 123-124 et p. 132. 
14. G. GURVITCH (La multiplicité des temps sociaux, op. cit., p. 344) parle à son sujet de "temps 

explosif".  



13 

Il est intéressant de noter par ailleurs que, d'une certaine façon, ces deux 

temporalités auxiliaires, situées en marge du temps social-historique concret, mais qui en 

polarisent les mouvements de fond, finissent par se rejoindre elles-mêmes. Nul n'ignore, 

en effet, que plus profonde est la secousse révolutionnaire, plus durable sera le mythe 

fondateur qui en résultera, assise de nouvelles institutions historiques. 

 

Toujours est-il que le temps juridique dominant, travaillé dans l'ombre par ces 

forces contradictoires, semble adopter une course moyenne, alternant, comme le souligne 

Gurvitch, "l'avance et le retard"15 : tantôt ancré dans ses références fondatrices, tantôt, au 

contraire, fasciné par les perspectives du changement, mais ne cédant 

qu'exceptionnellement à l'attraction des unes ou des autres. 

 

Il serait totalement erroné cependant d'interpréter cette dialectique temporelle 

comme une simple stratégie de compromis, quelque chose comme une voie moyenne entre 

un trop et un trop peu. Il faut voir, en effet, que le balancement incessant de la mémoire au 

pardon et de la promesse à la remise en cause - mieux encore : l'interaction du pardon et 

de la promesse, voire de la remise en cause et de la mémoire - dessine le tracé d'une 

communauté transtemporelle dont la portée éthique est de la plus haute importance. Ce 

qui s'ébauche là, en effet, n'est rien moins que la constitution du synchronique par le 

diachronique : ce que nous sommes ne s'explique que par le souvenir de ce nous avons 

été et d'anticipation de ce que nous pourrions être. Ce qui ainsi se laisse entrevoir n'est 

rien moins que l'idée d'"humanité" comme solidarité transgénérationnelle entre des 

hommes qui, s'ils étaient privés d'origine et de destination, ne sauraient nourrir de respect 

envers eux-mêmes et, rigoureusement, ne seraient donc rien. 

 

Constitution du synchronique par le diachronique : comment nier, en effet, que 

chaque figure du social - aussi instituée et stable paraisse-t-elle - n'existe qu'à nous 

ménager un double accès, en amont en direction du passé dont les mille et un sédiments 

enrichissent la trame du présent, et, en aval, en direction de l'avenir dont les 

innombrables possibles travaillent déjà le virtuel qui sommeille dans les profondeurs de 

l'institué16. Tout comme la langue commune nous offre encore accès aux oeuvres de 

Villon et Rabelais, tout en permettant aujourd'hui à Prévert ou Céline d'exprimer leur 

différence, de même les institutions juridiques sont-elles destinées, par 

autotransformation incessante, à générer des formes à la fois inédites et pourtant 

familières. S'observe là quelque chose comme une productivité immanente à l'institution 

qui lui assure l'aptitude à faire sans cesse du neuf avec de l'ancien, assurant ainsi la 

                                                 
15. Pour Gurvitch, le "temps des règles" est précisément celui de "l'alternance entre l'avance et le 

retard" (op. cit., p. 343). 
16. Cf. CASTORIADIS, L'institution imaginaire de la société, op. cit., p. 300-301. 
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coprésence, improbable et pourtant bien réelle, de l'acquis et de l'incertain, du déjà plus 

et du pas encore. C'est que ce passé qui n'est plus n'est jamais totalement épuisé : en lui 

dorment encore des possibles dont l'avenir rétrospectivement éclaire et réveille les 

virtualités (d'où le souci des juges de n'adopter que des décisions qui puissent "faire 

jurisprudence" : au-delà du cas tranché, la règle adoptée est-elle généralisable ? Que 

donnerait-elle appliquée à une autre configuration ?). A l'inverse, c'est que le futur n'est 

jamais totalement indéterminé : des chemins s'y dessinent qui s'originent, même au prix 

de secrets détours et d'inattendues résurgences, dans les fondations du passé. (D'où le 

souci du législateur de s'informer avec exactitude des situations existantes et d'assurer 

des transitions harmonieuses, au moment même où il entreprend des modifications 

législatives.) L'institution "ouverte", signifiante, est celle qui parvient à mettre en tension 

les acquis (jamais totalement clôturés) du passé, et les anticipations (jamais totalement 

incertaines) du lendemain ; l'institution "fermée", virtuellement moribonde et peu 

signifiante, est celle qui, campant sur une tradition substantivée et bientôt desséchée, 

n'offre aux entreprises de l'avenir que la répétition compulsive de ses figures - à moins 

que, bientôt déstabilisée par les contestations dont elle fait l'objet, elle ne renonce 

totalement à elle-même, se contentant de présenter, dans le plus grand désordre, les 

formes avortées d'alternatives mal fondées. 

 

Mais cette ouverture du synchronique sur le diachronique n'est en rien une propriété 

naturelle ou mécanique de l'institution ; elle résulte d'un travail délibéré, d'un effort, 

disions-nous plus haut à propos des gestes de commémoration, de pardon, de promesse et 

de remise en cause, dont l'enjeu éthique vise la concrétisation d'une solidarité 

intergénérationnelle. C'est l'idée -bien oubliée aujourd'hui dans une société qui absolutise 

son présent et s'abîme dans l'instant - de la chaîne nécessaire des générations : au-delà du 

devoir, affectivement évident, de prise en charge des plus jeunes par les aînés, et bientôt 

de ceux-ci par ceux-là, il s'agit de comprendre que le passé et l'avenir nous affectent. 

Certaines créances douloureuses à l'égard du passé demandent toujours à être honorées : 

comment, par exemple, expliquer autrement la revendication, réellement vitale pour les 

groupes de la diaspora arménienne, d'une reconnaissance explicite de culpabilité de 

l'État turc pour le génocide de 191517 ? A l'inverse, nous nous sentons de plus en plus 

                                                 
17. Cf. Le différend. Entretien avec Haldun Bayri et Anahide Ter Minassian, in Le Pardon. Briser 

la dette et l'oubli, Autrement, Série Morales, n° 4, avril 1991 (sous la dir. de O. Abel), p. 161. 
Le point de vue arménien est exprimé en ces termes : "Le peuple arménien demande justice, et 
clame, dans une vision assez idéalisée des relations internationales, que celles-ci ne sauraient 
être établies sur des bases saines tant que cet événement qui les obsède - ce droit à la mémoire- 
ne sera pas reconnu". Réponse de l'interlocuteur turc : "Il ne faut pas oublier qu'un Turc 
aujourd'hui, à cause de la réforme linguistique de 1928, ne sait pas lire la tombe de son grand-
père ! (…) Ainsi, au-delà d'un petit groupe d'intellectuels qui s'intéresse à l'histoire et l'interroge 
autrement, le peuple turc n'a aucune mémoire de ce passé, et n'a même aucune place pour une 
mémoire de cela.". On remarquera, dans un ordre d'idées similaire, qu'il a fallu attendre juillet 
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explicitement débiteurs à l'égard des générations futures à raison de l'usage immodéré que 

nous faisons aujourd'hui des ressources naturelles. Avec eux - ancêtres ou descendants 

proches ou lointains -, nous partageons une histoire et un patrimoine. Si notre histoire a 

un sens et notre patrimoine une consistance, ce ne peut être que de la commune destinée 

qu'ils le tirent. Notre humanité, dirons-nous, n'est tout simplement pas pensable en-dehors 

de cette chaîne des générations qui nous précède et nous suit. 

 

Reste, pour clore cette introduction, à aborder une dernière question, sous-jacente à 

tous les développements qui précèdent : "et le présent ?". Quelle place, en effet, accorder 

au présent, dont l'absence est bien tangible entre mémoire et pardon, d'une part, promesse 

et remise en cause, d'autre part ? Cette absence n'est pas fortuite : elle est délibérément 

recherchée, au contraire. Notre intuition, en effet, est qu'il faut à tout prix se garder de 

substantiver le présent : est-il autre chose, comme la tradition philosophique l'a si 

souvent rappelé, que le passage instantané du futur au passé, semblable au goulot du 

sablier ou l'advenir se transforme en advenu ?  

 

Ce n'est pas cependant que le présent ne soit rien. Son absence de contenu lui 

permet, au contraire, de jouer le rôle essentiel de la "case blanche" de l'échiquier : 

l'intervalle indispensable pour qu'un mouvement ait lieu. Sans lui, le passé resterait sans 

lendemain, et l'avenir grandirait sans racine. Encore faut-il pour cela que le présent 

assume ce rôle d'échangeur. Serait-il au contraire substantivé et, avec lui, l'instant 

sacralisé, que le jeu serait interrompu et le temps réduit à une succession aveugle 

d'instants. S'instaurerait alors le règne de l'im-médiat et ainsi se consommerait la perte du 

sens. Tel est le point où aboutit la conception nietzschéenne du temps réduit à 

l'absolutisation de l'instant, consacré par l'adhésion totale du vouloir dans l'éternel retour 

du même. Une telle temporalité est absolument dépourvue de sens éthique ("au-delà du 

bien et du mal") et de perspective diachronique : "Il faut, écrit-il, que le devenir 

apparaisse justifié à chaque instant (ou impossible à évaluer, ce qui revient au même) ; il 

ne faut absolument pas justifier le présent par rapport à un avenir, ni le passé par rapport 

à un présent"18.  

 

Ces considérations, qui peuvent paraître très abstraites, présentent cependant la 

plus grande importance pour les institutions juridiques. 

 

                                                                                                                                               
1995 pour qu'un Président de la République française reconnaisse la culpabilité collective des 
Français et de l'État français dans la déportation des juifs au cours des années 1940-1944. 

18. F. NIETZSCHE, La volonté de puissance , fragment 221, t. I, trad. par G. Bianquès, Paris, 1948, 
p. 112. Pour une discussion critique, cf. R. BEINER, Hannah Arendt et la faculté de juger, in 
H. ARENDT, Juger, Paris, 1991, p. 205 s. 
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C'est que le droit, s'il veut exercer sa mission de médiation, a besoin de temps, à la 

fois au sens de la durée nécessaire à la réflexion, et au sens de la mise en perspective et 

de la prise de recul, seules susceptibles d'assurer la prise en compte d'une histoire 

sociales de long terme. Quand le temps juridique se réduit au court terme, ou se laisse 

prendre au piège de l'instantané, il devient, au contraire, aléatoire et contingent, déjouant 

mémoire et promesse. La loi prend alors la forme du commandement ou de l'ordre au 

sens où l'on parle d'un commandement militaire ou d'un ordre de bourse. La norme 

abstraite et générale cède la place à l'injonction ou l'instruction, dont la réalisation est 

immédiate et ponctuelle. Ordres et contrordres se succèdent et se bousculent ; peu 

importe, dès lors que le résultat stratégique est atteint : il s'agit de saisir une opportunité, 

de gérer une situation au plus près de l'événement, et non d'aménager l'avenir. Quant à la 

décision judiciaire, sollicitée par des plaideurs de plus en plus impatients, elle est tentée 

de sacrifier ses formes et ses délais, remparts des droits de la défense : à la limite, elle 

se transforme en justice immédiate, dont le lynchage au Far West hier, et les exécutions 

médiatiques aujourd'hui nous livrent d'éloquents exemples. 

 

En principe, gérer le présent juridique est la tâche de l'Administration. Et de fait, 

tant que celle-ci occupe la place qui lui revient, entre les deux autres pouvoirs, s'instaure 

une collaboration harmonieuse : tandis que le législateur édicte les normes générales et 

que le juge les applique dans les cas particuliers à caractère contentieux, l'Administration 

exécute les lois sous la forme de règlements subordonnés et de décisions singulières (en 

principe non contentieuses). Mais lorsque, l'urgence aidant, le style administratif 

contamine l'ensemble des pouvoirs publics, cet équilibre est compromis : les lois et les 

décisions de justice, de plus en plus nombreuses et éphémères, ne se distinguent plus 

guère des règlements administratifs. 

 

Enfin, lorsque le temps public se renferme dans les perspectives ultracourtes des 

échéances électorales et que le temps privé s'aliène dans l'instantané de la consommation 

(qui est aussi celui de la déjection, selon le cycle toujours recommencé du 

acheter/consommer/jeter), il ne faut pas s'étonner que l'idée même d'une solidarité 

intergénérationnelle perde sa consistance. A l'amnésie à l'égard du passé s'ajoute alors la 

myopie à l'égard du futur ; seule règne, souveraine, l'actualité. Privée de souvenir et de 

projet, dépourvue de remords et d'espérance, la société vit au jour le jour. 

 

Autant de raisons qui nous conduisent à nous défier de toute forme de 

substantification du présent, dès lors que notre propos consiste, au contraire, à tenter de 

penser les conditions d'une constitution éthique des temporalités juridiques. Quatre 

sections jalonneront notre réflexion : elles seront consacrées respectivement à la 

mémoire, au pardon, à la promesse et à la remise en question. 
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Section 1. Mémoire 

 

La première forme du temps instituant est celle de la mémoire. La mémoire qui 

rappelle qu'il y a du donné et de l'institué. Des événements qui ont compté et qui comptent 

encore, susceptibles de conférer un sens (une direction et une signification) à l'existence. 

En se remémorant, l'homme lutte contre l'oubli et la mort, et ainsi déjoue l'irréversibilité 

qui menace. Cette mémoire active ne devrait pas être pour autant l'enfermement dans un 

passé révolu et obsédant : elle est, au contraire, la condition nécessaire pour qu'une autre 

fin advienne à l'histoire ancienne. L'identité du peuple juif, par exemple, ne s'est-elle pas 

constituée très exactement sur la mémoire… d'une promesse ? Se souvenir de l'alliance 

est donc, pour Israël, la condition d'un avenir ouvert. A l'inverse, comment pourrait-il y 

avoir pardon demain si aujourd'hui je n'assume pas pleinement, par un acte de mémoire, 

la faute dont je me reconnais coupable19 ? Comment pourrais-je promettre de ne "plus 

recommencer" si, d'abord, je n'avais reconnu ma faute ? 

 

La première fonction du droit est donc celle d'instituer le passé, de certifier 

l'événement advenu. Le défaut de telles fondations est l'assurance de l'anomie et de 

l'anarchie : comme si la société était contrainte de bâtir sur le sable. A un échelon moins 

dramatique, le déni de justice - l'absence de tiers impartial qui au moins écoute la plainte 

- n'est-il pas un exemple d'un tel effacement des repères : ce n'est pas que le bon droit 

prétendu ne soit pas fondé (cela arrive tous les jours), c'est que se dérobe l'enceinte où il 

pourrait se faire valoir ? 

 

De là, cette première image qui s'impose du droit : un monde de documents et 

d'archives faisant autorité, qui sont comme la mémoire d'une société : journal officiel, 

pièces de procédures, archives parlementaires, actes d'état civil, minutes notariales, 

registres du cadatre, casier judiciaire, procès-verbaux, diplômes, titres, brevets… Autant 

d'instruments destinés à faire date et à faire foi. Dans le domaine de l'état civil, cette 

fonction de certification est réellement vitale, comme le montre bien P. Legendre20. 

Établir une filiation et attribuer à un enfant le nom de ses auteurs, c'est bien plus qu'une 

formalité administrative : en insérant le nouveau sujet dans une généalogie, c'est lui 

signifier l'instance de la loi (de la Référence, du Tiers dont le père est porte-parole) et 

ainsi l'arracher au fantasme de "l'auto-fondation du sujet roi", tout en lui assurant une 

place dans la commune humanité. Inscrire le sujet dans une lignée, prosaï quement, c'est 

le rattacher à une famille et faire naître le faisceau de droits correspondants à cet état ; 

mais le bénéfice symbolique de l'opération est bien plus essentiel (car la prise en charge 

matérielle et même affective peut être, dans certains cas, mieux assumée par une famille 
                                                 
19. A. ABECASSIS, L'acte de mémoire, in Le pardon, op. cit., p. 137 s. 
20. P. LEGENDRE, L'impardonnable, ibidem, p. 18 s. 
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d'adoption) : il dispense le sujet d'avoir à se fonder lui-même (entreprise démente 

assurément) et lui signifie qu'il y a de l'indisponible radical, quelque chose comme un 

interdit fondateur, un donné à partir duquel seulement (et pas en-deça duquel) il sera 

possible de produire du sens. 

 

A l'échelon de la société globale, c'est la référence à ce que nous avons appelé "le 

temps auxiliaire des fondations" - temporalité sacrée distincte du temps profane qui 

s'écoule - qui assure cet effet d'ancrage dans un ailleurs fondateur. Kant l'avait bien noté : 

"l'origine du pouvoir suprême est insondable" de sorte qu' "il faut représenter la source 

de la loi comme étant d'origine divine"21. Peu importe, en définitive, le contenu du mythe 

(qu'il s'agisse, comme hier, de transcendance externe par référence à des garants méta-

sociaux, ou, comme aujourd'hui, d'auto-transcendance par ouverture de la société à un au-

delà d'elle-même)22, dès lors qu'est acquise l'idée qu'aucun groupe, pas plus qu'aucun 

individu, n'est auteur de son temps, ni titulaire du premier et du dernier mot de l'histoire. 

 

Le XXe siècle, on le sait, a fait l'expérience douloureuse de la dénégation de cette 

sorte de mémoire fondatrice : nazisme et stalinisme se sont cru autorisés à faire table rase 

du passé et à modeler un homme radicalement nouveau. En réaction à ces entreprises 

délirantes, l'après-guerre a forgé deux nouvelles catégories juridiques destinées à 

préserver en toutes circonstances un irréductible humain, l'humanité même de l'homme. 

Ce sont, d'une part, les droits dit "indérogeables", et, d'autre part, les "crimes 

imprescriptibles". Avec les droits indérogeables, un interdit formel se dresse désormais 

contre les exigences de la raison d'État, même en période d'exception : des différents 

textes qui les énoncent (ainsi que les quatre Conventions de droit international 

humanitaire élaborés à l'initiative de la Croix-Rouge à Genève, en 1949, et aujourd'hui 

ratifiés par 175 États sur 178), se dégage une courte liste qui forme le "standard 

minimum" des droits fondamentaux : l'interdit de la torture et des traitements inhumains 

ou dégradants, celui de l'esclavage et de la servitude, et des lois pénales rétroactives23. 

Mais l'interdit ne s'adresse pas seulement aux États ; aux individus également, il oppose 

désormais, sous le nom de "crimes contre l'humanité", une infraction imprescriptible. Ses 

contours font, bien entendu, l'objet de discussions. Les statuts du Tribunal international de 

Nuremberg visaient sous ce terme "l'assassinat, l'extermination, la réduction en 

esclavage, la déportation et tout autre acte inhumain commis contre toutes populations 

civiles". Deux Conventions de l'ONU ont ajouté à cette énumération le génocide en 1948, 

et l'apartheid en 1973. Quelles que soient les controverses qui continuent à se développer 
                                                 
21. E. KANT, Métaphysique des moeurs. 1e partie. Doctrine du droit, intr. et trad. par 

A. Philonenko, Paris, 1971, p. 201. 
22. Sur cette question de l'auto-transcendance, cf. Y. BAREL, La quête du sens. Comment l'esprit 

vient à la cité, Paris, 1987. 
23. Cf. M. DELMAS-MARTY, Pour un droit commun, Paris, 1994, p. 275. 
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sur la nécessité d'un élargissement des catégories de "crime imprescriptible" et de "droit 

indérogeable", l'important, nous semble-t-il, est que soit posé un irréductible humain dont 

la violation constitue une infraction non susceptible d'oubli et de pardon. C'est que, dans 

chacune des hypothèses évoquées, c'est l'humanité même de l'homme qui est atteinte : 

"crime métaphysique", écrira V. Jankelevitch24. Ce n'était pas le fait d'être pratiquant 

d'une religion, ou communiste, ou franc-maçon, ou adversaire idéologique, mais le fait 

d'être tout simplement qui était reproché aux Juifs par les nazis25 et l'ambition du 

génocide était, au sens propre, de priver d'avenir un tel peuple. Confrontée à une remise 

en cause aussi radicale du principe même sur lequel elle est fondée - l'inscription de tout 

homme dans une commune humanité -, la société civilisée ne peut se réaffirmer que par le 

renforcement de l'acte de mémoire qui la constitue : voilà pourquoi il fait sens d'arracher 

certains comportements criminels à la protection que finissent toujours par apporter 

l'écoulement du temps et l'éloignement physique. 

 

Mais ce n'est pas - Dieu merci - que dans ces circonstances tragiques que le temps 

de la mémoire affleure à la surface des phénomènes juridiques. Dans le quotidien 

également, il structure bon nombre de situations et de comportements sous la forme de 

normes, pas toujours écrites, pas toujours même verbalisées, mais néanmoins 

profondément inscrites dans le patrimoine juridique des populations. On évoquera tout 

d'abord la tradition et la coutume génératrices d'usages stabilisés et convergents, 

auxquels s'ajoute l'opinio iuris, le sentiment de l'obligatoriété qui distingue la norme 

obligatoire de l'habitude simplement commode. Comme dans le cas de la prescription 

acquisitive et de la possession d'état qui transforment progressivement le fait en droit, 

tout se passe comme si la mémoire rapprochée des hommes (quelques dizaines d'années) 

conférait une légitimité croissante à des situations dont la paix sociale réclame sans doute 

qu'elles ne soient pas bouleversées. 

 

C'est l'acte de juger, surtout, qui donne toute sa portée consciente à l'acte social de 

mémoire. Appliquant, en principe du moins, une loi préétablie à un contexte donné de 

faits, la décision judiciaire solde le passé, attribuant à chacun ce qui lui revient, 

départageant le tort et le droit. Mais là ne s'arrête pas son effet. La décision elle-même 

s'insère dans une chaîne de précédents, dont, en principe toujours, elle renforce la 

consistance par une nouvelle application. Sans doute, on le verra, l'hypothèse d'un 

revirement de jurisprudence n'est pas à exclure, mais, dans ce cas, le juge veillera à ce 

que sa décision, généralisable à d'autres cas, puisse, à son tour, "faire jurisprudence". Le 

voeu de continuité, qu'exige notamment l'égalité du justiciable devant la loi, structure 

donc toute l'opération du jugement. Enfin, la procédure elle-même traduit ce souci 
                                                 
24. Vl. JANKELEVITCH, L'imprescriptible, Prais, 1986, p. 25. 
25. Ibidem, p. 22. 
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d'intégrer la décision dans le temps long de la mémoire. Multipliant les délais, la justice 

cherche à refroidir les passions et à équilibrer défense et accusation ; mais, une fois que 

le juge aura tranché et que seront écoulés les divers délais d'appel, d'opposition et de 

cassation, la décision, dit-on, sera "coulée en force de chose jugée" : elle s'impose 

désormais au titre de "vérité légale" et ne pourra plus être remise en question, même 

indirectement, à l'occasion d'une autre instance. A la différence de l'administration qui 

peut toujours rouvrir un dossier et modifier le règlement intervenu, la décision judiciaire 

définitive a également pour effet de désaisir le juge qui l'a rendue : il a épuisé sa 

juridiction en l'exerçant. Autant de traits qui accusent la nécessité de poser des actes 

socialement irrévocables, qui inscrivent le cours des affaires humaines dans un registre 

de mémoire signifiante. 

 

Si du jugement on passe à la loi, faudra-t-il admettre une différence radicale entre 

le système anglo-saxon de la common law et le système continental de droit codifié ? 

Peut-être pensera-t-on, en effet, que le modèle de la common law fait la part belle à la 

tradition et la mémoire en se raccrochant pour l'essentiel à des précédents, plus ou moins 

vénérables, alors que, tout à l'inverse, le modèle continental - tout rythmé de codifications 

réformatrices -, n'aurait d'yeux que pour l'avenir ? La distinction est réelle, qu'il ne 

convient pas d'exagérer pour autant. D'abord par ce que, en Grande-Bretagne comme aux 

États-Unis, se sont multipliés, depuis un siècle et demi, les statutes, textes de droit 

législatif que réclament les exigences multiples et les urgences grandissantes de nos 

sociétés hyper-développées. Mais aussi et surtout parce qu'il faudrait réapprendre à 

saisir l'élément de tradition (présence active d'un passé volontairement transmis) qui 

supporte et entoure chacune de nos lois. Une loi nouvelle, quelle que soit l'originalité de 

son propos, n'opère jamais ex nihilo : elle présuppose des contextes interprétatifs en 

dehors desquels son sens se dissoudrait et son effectivité s'émousserait26. Tout d'abord 

une loi s'exprime dans un langage qui emprunte à la fois à la langue vernaculaire 

commune et à la langue spécialisée des juristes : chacune a son système de conventions 

explicites et implicites qui sont comme le sésame de sa compréhension pertinente et 

économe. U. Eco parle à cet égard de la langue comme "encyclopédie" et comme 

"patrimoine social", visant par là, notamment, la sédimentation des interprétations 

antérieures qui ne manquent pas de peser sur la signification actuellement en suspens27. 

Par ailleurs, aussi révolutionnaire soit-elle, une loi vient toujours s'insérer dans un 

dispositif juridique qui lui préexiste et ne manque pas d'influencer son interprétation et sa 

mise en oeuvre pratique (ceci sans nier, bien entendu, l'effet transformateur qu'exerce en 

retour toute nouvelle loi, sur l'échiquier juridique). Enfin et surtout, une fois édictée, la 

loi est livrée à des communautés interprétatives spécialisées : administrations, 
                                                 
26. En ce sens, cf. M. KRYGIER, The traditionality of statutes, in Ratio iuris, vol. 1, 1988, p. 27 s. 
27. U. ECO, Les limites de l'interprétation, op. cit., p. 
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juridictions, doctrine. (On peut même soutenir qu'elles sont écrites, en grande partie, en 

anticipant les réactions prévisibles, habitus professionnels et interprétations convenues, 

de ces milieux spécialisés, quand ce ne sont pas ceux-là même qui en ont rédigé la 

première version.) Ces communautés interprétatives sont généralement bien structurées, 

parfois même hiérarchisées, comme c'est le cas pour la magistrature ; elles partagent une 

culture commune, fruit d'une formation et d'un travail partagés durant de longues années. 

Il est donc prévisible que des formes d'interprétation "canoniques" (d'autant plus 

structurantes qu'elles demeurent inconscientes) y prévalent. Tout cela a nécessairement 

pour effet de "recevoir" le message législatif sur le fond de "basse continue" que 

représente la tradition de pensée juridique28. Il ne faudrait pas en conclure pour autant 

que cette interprétation spécialisée est nécessairement "conservatrice" au sens où elle se 

contenterait de répéter inlassablement la même antienne. Ce que nous soutenons, c'est 

que, nourrie de tradition, cette interprétation jurisprudentielle jette un pont entre 

l'actualité du litige et l'antériorité de la loi. Une loi que le juge reçoit non comme une 

relique intangible du passé, mais comme un élément d'une tradition vivante encore 

susceptible, moyennant les adaptations qui s'imposent, d'éclairer utilement la solution du 

litige d'aujourd'hui. Il faudrait relire à cet égard les pages que consacre H.G. Gadamer à 

la fécondité des préinterprétations qui rattachent le juge à une telle tradition juridique et 

qui sont comme une adhésion (Vorverständnis ist Einverständnis) aux principes 

fondateurs de l'ordre juridique tout entier (cohérence, stabilité, rationalité)29. Tout cela 

conduit le raisonnement juridique à une élision très caractéristique de la temporalité 

courante : même formée de magistrats morts depuis longtemps, "la Cour est toujours la 

Cour", note M. Krygier. "Et ce qu'a dit le juge Marshall en 1803 est considéré comme 

aussi pertinent et important que les propos tenus par ces collègues contemporains."30 

 

La doctrine juridique, qui se voue au commentaire savant des textes, renforce 

encore cet effet en se situant résolument dans un registre que nous avons qualifié 

"d'intemporel" et que révèle notamment l'usage systématique du présent omnitemporel 

("la loi dit que", "il est de doctrine que…") destiné à suggérer la vérité permanente des 

principes de solution dégagés, qu'aucune trace d'histoire concrète ne saurait affecter de 

relativité31. Bien entendu, le danger de dogmatisme pointe ici dès lors que la tradition 

risque toujours de devenir l'objet d'une simple répétition acritique. Aussi bien, ne 

l'oublions pas, c'est dans l'interaction dialectique de quatre temporalités et non dans 

l'exacarbation d'une seule que nous voyons la possibilité d'émergence d'une signification 

proprement éthique. 
                                                 
28. Sur tout ceci, cf. M. KRYGIER, op. cit., p. 27 s. 
29. Sur cette conception de l'interprétation, et notamment sur la fécondité de la préinterprétation et 

de la tradition, cf. H.G. GADAMER, Vérité et méthode, trad. par E.Sacré, Paris, 1976. 
30. M. KRYGIER, op. cit., p. 34. 
31. F. OST, Les multiples temps du droit, op. cit., p. 125-126. 
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D'autres manifestations du "temps de la mémoire" peuvent encore être relevées. 

L'attachement aux droits acquis, par exemple - version plus alimentaire de la doctrine des 

droits indérogeables. Lorsque surgit un conflit de lois dans le temps (quelle loi faut-il 

appliquer : la nouvelle ou l'ancienne ?), la référence aux "droits acquis" fait figure de roc 

que ne peut ébranler la passion réformatrice des législateurs. Qu'est-ce qu'un droit 

acquis, demandera-t-on ? C'est "tout droit qui est définitivement entré dans le patrimoine 

de son titulaire"32. N'est ce pas l'enseignement du Code civil : "la loi ne dispose que pour 

l'avenir ; elle n'a point d'effet rétroactif" (art. 2). Remettre en question des actes 

accomplis avant la loi serait source d'insécurité et de désordre : chacun en 1804, se 

souvenait encore du décret révolutionnaire du 17 nivôse an II qui avait rendu applicable 

les règles successorales nouvelles à toutes les succession ouvertes depuis le 14 juillet 

1789 ; il avait donc fallu recommencer tous les partages, dans le concert de protestations 

et de désordres qu'on devine. De telles pratiques affaiblissent le crédit des lois, dit-on, et 

déclenchent des réactions de chaîne qui pourraient devenir inmaîtrisables33. Bien que, on 

le verra, la portée de cette doctrine des droits acquis soit finalement plus restreinte qu'on 

pourrait le penser à première vue, il est incontestable qu'elle défend, à juste titre, un 

noyau de prérogatives qu'on ne saurait contester sans dommage. 

 

Relève encore du "temps de la mémoire", la fonction rétributive de la peine, la plus 

archaï que de ses fonctions sans doute, mais jamais totalement éliminable pour autant. 

Rétribuer, c'est "attribuer en retour"34, c'est établir un équivalent entre le mal de la peine 

et celui de la faute, selon l'ancestrale logique du talion. Le futur est censé ici "annuler le 

passé", explique S. Saï d, "et le châtiment est le miroir du crime"35. Tout se passe donc 

comme si le temps s'arrêtait et même s'inversait pour le criminel, que la société renvoie à 

son crime pour une durée censée correspondante à sa gravité - dans certains cas, un temps 

indéfini. 

 

Ceci nous conduit à évoquer finalement le danger que peut représenter l'acte de 

mémoire lorsqu'il en vient à interdire tout avenir, spécialement lorsqu'il arrête les 

horloges sur le temps de la faute. Dans ce cas, la société risque de s'enfermer dans un 

passé traumatique qui ne lui livre d'autres perspectives que l'éternelle rumination de la 

vengeance. Une société peut-elle survivre sur la rancoeur et le ressentiment ? C'est une 

                                                 
32. J. GHESTIN, Traité de droit civil, Introduction générale, Paris, 1990, p. 295. 
33. Ibidem, p. 300. 
34. F. TULKENS et M. van de KERCHOVE, Introduction au droit pénal, Bruxelles, 1993,p. 320. Ces 

deux auteurs distinguent la fonction de réparation (racheter le dommage présent) et la fonction 
de rétribution (payer la faute passée). 

35. S. SAÏD, Le futur des peines en Grèce ancienne, des tragiques à Platon, in Le droit et le futur, 
op. cit., p. 18. 
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des questions majeures que traitent les tragiques grecs, à laquelle ils finiront par donner 

une réponse complexe et nuancée. 

 

Dans le Prométhée enchaîné, Eschyle nous livre le spectacle lamentable de la 

vengeance aveugle de Zeus s'acharnant sur celui-là même qui l'a aidé à détrôner Crono" 

(le temps, déjà !) et qui fut aussi - pour son malheur - l'ami des hommes, dérobant pour 

eux le feu des dieux. Enchaîné à son rocher, Prométhée subit un supplice sans fin, censé 

assouvir la vengeance du chef des dieux. La sanction n'atteint guère son but cependant, 

car la détermination de la victime ne fléchit pas, et le choeur, spectateur du drame, 

incrimine "les arrêts odieux de Zeus qui ne suit d'autres lois que son caprice"36. Eschyle 

ne donnera d'autre épilogue au drame que la perspective d'une souffrance indéfiniment 

prolongée. Le temps social s'est bloqué dans une opposition sans issue : d'un côté, la 

vengeance du tyran alliée à la colère des Erinyes "à l'infaillible mémoire" qui 

"gouvernent la nécessité"37 ; de l'autre, le personnage de Prométhée que tout conduit à se 

représenter comme le héraut du temps ouvert de l'avenir : il est l'inspirateur du meurtre 

de Crono" (le temps irréversible qui "mange ses enfants"), son nom même signifie 

"prévoyant", il est doté du pouvoir de prédire l'avenir, on le dit immortel, et il a donné 

aux hommes "d'aveugles espérances"38. 

 

Le conflit entre mémoire et espérance, ou, plus précisément, entre vengeance et 

pardon, présenté comme insoluble dans le Prométhée enchaîné, trouvera, dans les 

Euménides, une solution nouvelle, d'une audace extrême. On y retrouve, en lever de 

rideau, les Erinyes acharnées cette fois à la poursuite d'Oreste, le meurtrier de sa mère 

Clytemnestre, elle-même assassin de son époux Agamemnon. Vengeant l'honneur de son 

père sur l'ordre d'Apollon, Oreste est donc aussi l'assassin de sa mère. Oreste sera-t-il, 

une fois encore, le jouet du sort et la victime de la vengeance lignagère, des vieilles lois 

du geno" représentées par le Erinyes "antiques divinités" ? Tout porte à le croire, d'autant 

que l'offense est d'une gravité extrême, portant sur le lien de filiation lui-même. La 

mécanique implacable de la vindicte est donc lancée. "Nous sommes de parfaites 

justicières", disent les Erinyes, "nous allons au secours des morts et nous paraissons pour 

exiger impitoyablement le prix du sang"39. Et les voilà prêtes à entonner "leur hymne sans 

lyre, qui déssèche les mortels et enchaîne les âmes"40. Tel est l'arrêt que prononce Hadès, 

le dieu des enfers, le "grand juge auquel les mortels doivent rendre leurs comptes sous la 

                                                 
36; ESCHYLE, Théâtre complet, trad. par E. Chambry, Paris, 1964, p. 111. 
37. Ibidem, p. 113. 
38. Ibidem, p. 108. 
39. ESCHYLE, op. cit., p. 218. 
40. Ibidem, p. 219. L'idée d'enchaînement (cf. le Prométhée enchaîné) traduit bien la fixation dans 

un temps traumatique. 
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terre ; lui qui voit tout et inscrit tout dans sa mémoire"41. A ce temps de la mémoire 

enchaînante, Oreste, pour sa défense, oppose, quant à lui, le temps de l'oubli, ce temps 

qui, "en vieillissant, anéantit avec lui toutes choses"42. Apollon se porte à son secours et 

plaide comme un avocat : le crime de Clytemnestre était particulièrement odieux et, de 

toutes manières, Oreste a agi sur son ordre. Mais, on le sent bien, faute d'un méta-

principe de règlement et faute d'un tiers impartial qui les départage, les deux points de 

vue antagonistes continueront à s'opposer interminablement : on ne sortira pas du temps 

répétitif des représailles. C'est alors qu'intervient Athéna, protectrice de la Cité, qui -

premier acte fondateur du droit nouveau - institue un juge en établissant les prérogatives 

de l'aréopage : "incorruptible, vénérable, impitoyable, sentinelle éveillée pour garder la 

cité endormie, tel sera le tribunal que j'institue43. Ce sera le peuple athénien lui-même, 

par la bouche de ses juges, qui choisira entre l'antique loi du geno" accompagné de ses 

traditions gentilices et la loi moderne que symbolisent Apollon et Athéna. Mais cette 

dernière prévient : elle prendra fait et cause pour Oreste et opinera en faveur de son 

acquittement. De l'urne, on le sait, sortira un verdict à la fois décisif et remarquablement 

ambigu : les voix se sont partagées en deux moitiés égales, ce qui suffit à innocenter 

Oreste, mais traduit en même temps la difficulté de trancher entre tradition et ouverture. 

Les Erinyes, on s'en doute, se répandent en imprécations et menacent de répandre leur 

venin maléfique sur la ville. Diplomate, Athéna s'interpose en vue de se concilier les 

furies. Une fois encore, elle s'inscrit au registre de la promesse : les Erinyes ne perdront 

pas leur rang à Athènes et un culte leur sera rendu si elles prennent son parti : "les 

prémices de la terre leur seront offertes au jour de l'enfantement et du mariage"44. Le 

printemps de la réconciliation va-t-il succéder à l'hiver du ressentiment ? Les Erinyes 

semblent hésiter "Nous en donneras-tu la garantie pour les temps à venir ?". Et Athéna de 

répondre : "Pourquoi ferais-je des promesses que je ne tiendrais pas ?"45. Et voilà une 

nouvelle alliance scellée qui fera désormais des Erinyes - rebaptisées Euménides - les 

gardiennes de la Cité ; les voeux succèdent aux malédictions, et les souhaits aux 

imprécations. Athènes, la cité démocratique, a donc pris son parti : ce sera la loi 

nouvelle, mais qui sait ménager néanmoins la tradition et les anciennes divinités. Du 

reste, Athéna met en garde l'Aréopage : "le respect et la crainte, sa soeur, empêcheront 

les citoyens, la nuit comme le jour, de commettre des crimes, pourvu qu'ils n'altèrent 

point leurs lois (…) car quel mortel reste juste s'il ne redoute rien ?"46. 

                                                 
41. Ibidem, p. 217.  
42. Ibidem, p. 218.  
43. Ibidem, p. 226. On entre ici dans le temps de la promesse : "Écoutez la loi que je fonde (…). Ce 

Conseil des juges subsistera toujours dans l'avenir chez le peuple d'Égée" (ibidem). 
44. Ibidem, p. 230. 
45. Ibidem, p. 231. 
46. Ibidem, p. 227. 
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La leçon, on s'en aperçoit, est nuancée à l'extrême et la place de la mémoire, si elle 

cesse d'être dominante, n'en est pas pour autant négligée. On s'en persuadera encore si on 

se reporte à une troisième tragédie, l'Antigone de Sophocle, où, pourrait-on penser, les 

choses s'inversent à nouveau. N'est-ce pas ici, par la bouche de la jeune héroï ne, les 

"lois non écrites et inébranlables des dieux" qui triomphent - des lois "qui ne datent ni 

d'aujourd'hui ni d'hier, car nul ne sait le jour où elles ont paru"47 ? N'est-ce pas à 

Antigone que va notre sympathie, elle qui, en assurant une sépulture à son frère rebelle 

Polynice, satisfait aux exigences de la loi du sang et aux rites réclamés par les puissances 

d'en bas ? N'est-ce pas l'attitude de Créon le tyran qui est décriée pour avoir entraîné le 

malheur sur la ville de Thèbes par la souillure de son édit criminel48 ? Le châtiment qui 

finalement s'abat sur Créon lui-même n'est-il pas la marque des Erinyes, comme le 

proclame le devin Tirésias : "les exécutrices, lentes parfois, mais toujours sûres, de 

l'Enfer et des dieux, les Erinyes sont là qui te guettent et vont te prendre au filet des 

mêmes malheurs"49. 

 

Faudra-t-il donc en conclure que la percée annoncée par les Euménides fut de 

courte durée et qu'on en revient déjà ici aux lois anciennes ? Oui et non. Sans doute, 

l'Antigone de Sophocle rappelle-t-elle, à bon escient, que le pouvoir du Prince n'est pas 

tout puissant et que le droit, que nous appelons "positif", ne peut outrepasser le droit 

fondamental - nous dirons "naturel". Ce qui est reproché à Créon c'est l'excès et surtout 

l'entêtement dans l'exercice du pouvoir souverain. Aussi puissant soit-il, le pouvoir ne 

peut se départir de la "prudence"50 et du respect de quelques principes fondamentaux 

(Athéna, on s'en souvient, prenait bien garde, quant à elle, de ménager un culte aux 

Euménides ; ce n'était pas là qu'attitude stratégique, car, sans la "crainte", annonçait-elle, 

il y a peu de chances que la paix sociale se maintienne). 

 

Mais, par ailleurs, la tragédie de Sophocle ne se réduit certainement pas au rappel 

des vieux interdits fondateurs. C'est que, d'une part, le "forfait" d'Antigone n'est pas, une 

fois n'est pas coutume, un crime de sang, mais l'accomplissement d'un rite funéraire 

élémentaire : avoir jeté quelques poignées de sable sur la dépouille mortelle de son frère 

pour lui assurer une survie dans le monde d'en-bas. Peut-être même qu'on pourrait voir 

dans ce geste plus que la satisfaction d'un prescrit culturel, un geste d'amour et de pardon 

à l'égard d'un frère rebelle et traître à la Cité : alors que Créon se re tranche derrière cet 

aphorisme rassurant : "l'ennemi même mort n'est jamais un ami", Antigone lui répondra : 

                                                 
47. SOPHOCLE, Antigone, in Tragédies, trad. par P. Mazon, Paris, 1962, p. 103. 
48. Son propre fils, Hémon, ne l'accuse-t-il pas de "fouler aux pieds les honneurs dûs aux dieux" 

(ibidem, p. 115) ? 
49. Ibidem, p. 128-129.  
50. Ibidem, p. 129 : "Prudence est bien nécessaire, Créon, fils de Ménécée".  
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"Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haï ssent"51. Perce ici l'écho d'une toute autre 

loi, bien plus audacieuse et créatrice que celle de la vengeance : la règle du pardon dont 

nous parlerons bientôt et qui, précisément, met un terme à l'enchaînement de la vengeance 

et à la succession des malheurs. 

 

C'est que, d'autre part - seconde originalité du drame de Sophocle -, il ne s'agit pas 

ici d'insister sur l'imprescriptibilité d'un crime, mais bien plutôt sur le caractère 

indérogeable d'un droit : tout homme, quel que soit le forfait qu'on lui reproche, a droit à 

une sépulture - quelque chose comme l'équivalent pour l'au-delà de l'asile politique - 

(Tirésias à Créon : "Tu retiens sur la terre un mort qui appartient aux dieux infernaux, un 

mort que tu frustres ici de ses droits, des offrandes, des rites qui lui restent dûs"52). Il ne 

s'agit donc pas de s'enfermer dans la logique close du ressentiment mais, au contraire, de 

consacrer le droit indérogeable à quelque chose comme une "libération" dans l'au-delà. A 

l'accomplissement d'une "peine incompressible" (pire que la peine de mort, la 

condamnation à errer éternellement entre la vie et la mort) se substitue le transfert aux 

autorités des Enfers, auprès desquelles tout, d'une certaine façon, redevient possible. 

 

S'est-on avisé de ce que le décret de Créon, qui interdit d'enterrer un mort, 

constitue une faute politique gravissime, dès lors qu'il porte atteinte non seulement au 

droit de Polynice, mais à l'humanité même de sa famille et des membres de la Cité, dès 

lors qu'il empêche, au sens propre du mot, le travail du deuil ? A bien y réfléchir, c'est 

donc le décret "moderne" de Créon qui s'incruste dans le temps statique et traumatique de 

la rancoeur, laissant à vif la blessure de la guerre fratricide, de la trahison, du meurtre. 

On ne saurait négliger en effet l'importance, dans l'inconscient des individus et des 

peuples, de ce nécessaire travail du deuil qui commence par le geste élémentaire de 

l'enfouissement des morts sous la terre. Ainsi s'exprime Anahide Ter Minassian à propos 

du génocide arménien : "Ce qu'il y a de terrifiant, c'est que le travail du deuil ne peut pas 

se faire : il est devenu impossible. Ainsi, les Arméniens n'ont pas pu "enterrer" leurs 

morts, et cela dans les deux sens du terme. D'abord très concrètement. Une scène revient 

comme un leitmotiv dans tous les récits de déportation. Parce qu'il faut marcher, avancer, 

on est dans l'obligation d'abandonner le moribond ou le mort. On ne peut pas enterrer sa 

mère, sa soeur, son père. Leurs corps restent sans sépulture ou sont dévorés par les bêtes 

de proie. Cette "déshumanisation" a laissé un grand sentiment de culpabilité chez tous les 

survivants. Et puis le travail du deuil ne s'est pas fait, parce que ceux qui ont vécu ces 

événements ne les ont pas acceptés, n'ont pas accepté de les avoir vécus. C'est cela qui a 

                                                 
51. Ibidem, p. 105. 
52. Ibidem, p. 128.  
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été transmis , l'inacceptable."53 Seule la reconnaissance du génocide serait "une sépulture 

pour les morts", ajoute-t-elle encore54. 

 

Ceci nous conduit à aborder la temporalité du pardon, qui délie le passé. 

 

 

Section 2. Pardon. 

 

"Le pardon est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité", écrit Vl. 

Jankelevitch55. C'est à ce titre que nous le retenons comme le second temps constitutif du 

droit : non seulement le pardon pénal, mais, plus largement, toute procédure qui conduit à 

rendre un avenir au passé en déliant les entraves qui le retenaient d'évoluer. On s'aperçoit 

donc que nous entendons ici "pardon" au sens, très large, de renversement de la flèche de 

temps, et, à ce titre, de libération des possibles encore contenus dans l'action sociale. Par 

ailleurs, le pardon dont il sera question ici n'a qu'un rapport assez lointain avec la 

sublimité du pardon moral qui renvoie à l'héroï sme de la conscience qui donne bien au-

delà des termes de l'échange, ou du pardon religieux qui renvoie à la surabondance d'une 

grâce surnaturelle. Entendu en ce sens, il n'est pas faux d'écrire que "le pardon ressortit 

au domaine extra légal"56. A l'inverse, on ne peut nier que le droit ne cesse de croiser le 

domaine du pardon, soit pour en tempérer les largesses, soit pour se laisser inspirer par 

sa "généreuse illégalité"57. 

 

"Généreuse illégalité" : l'expression est heureuse, qui révèle bien le caractère 

paradoxal de l'acte de pardonner - un geste qui, déjouant la loi établie (qui équilibre le 

dommage et son prix, la faute et la peine), rend visible une autre loi qui rend sans motif et 

donne sans compter : que l'on songe à Antigone, "saintement criminelle"58, ou encore à 

Jésus que les pharisiens voulaient piéger à propos de la femme adultère, coupable sans 

doute selon la loi mosaï que, mais pardonnée selon la loi évangélique ("Que celui qui est 

sans péché lui jette la première pierre!"…)59. Il y a donc, c'est un premier trait, quelque 

chose de révolutionnaire dans l'institution du pardon : la mobilisation de ce  temps 

auxiliaire que nous avons précisément qualifié de "révolutionnaire" et qui opère comme 

                                                 
53. Le différend, entretien avec Haldun Bayri et Anahide Ter Minassian, op. cit., p. 162. 
54. Ibidem, p. 163.  
55. V. JANKELEVITCH, Le pardon, Paris, 1967, p. 17. 
56. Ibidem, p. 16 ; cf. aussi A. ABECASSIS, L'acte de mémoire, op. cit., p. 147 : "le pardon est en-

dehors de la sphère du juridique".  
57. L'expression est de Vl. JANKELEVITCH (op. cit., p. 16). 
58. Op. cit., p. 88. 
59. Évangile selon Saint Jean, chapitre 8. 
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une sorte "d'année zéro où les dettes seraient abolies, les esclaves libérés, les terres 

redistribuées de manière égale"60… 

 

Un tel pardon ne se ramène ni à l'indifférence stoï cienne (la "grandeur d'âme"), ni à 

l'excuse intellectuelle (la recherche d'excuses, de motivations, de circonstances 

atténuantes, voire de torts partagés), ni à la "liquidation" (croix hâtive tracée sur le passé 

pour en chasser les importuns  et en refouler les embarras), ni surtout à l'effet d'oubli 

qu'entraîne le simple écoulement du temps61. Il est, au contraire, un acte de mémoire et 

une rémission : effacement délibéré d'une offense bien réelle. La faute simplement 

oubliée traduit l'atonie morale et la démission du droit, alors que la faute pardonnée 

inaugure une nouvelle histoire - une histoire qui rompt l'éternel retour de la pulsion de 

mort qui opère dans le cycle crime-châtiment62. En répondant au non-sens du mal par un 

surcroît de sens, le pardon parie sur la liberté des interlocuteurs : l'offensé qui, par son 

geste totalement imprévu63 et gratuit, renonce à réclamer son dû, et l'offenseur qui, 

s'arrachant à la logique du pire, sollicite le pardon64 et s'engage à ne pas recommencer. 

Ainsi, l'homme du ressentiment (la victime) et l'homme du remords (le coupable) se 

libèrent ensemble d'un passé obsessionnel et se rendent disponibles pour un avenir à 

nouveau prometteur. La nature dialectique du pardon apparaît ainsi en pleine lumière, 

puisqu'en amont il renvoie à la mémoire (la faute n'est pas oubliée, mais établie et 

assumée), et qu'en aval il débouche sur la promesse (le pari confiant sur un autre scénario 

d'avenir) : "le pardon serait une mémoire", écrit O. Abel, "mais une mémoire différente. 

Une mémoire qui n'est pas l'interminable récit du passé, ou plus exactement l'interminable 

garantie d'une identité ; mais la mémoire d'une promesse, un «désormais tout sera 

autrement»"65. 

 

Tout cela, dira-t-on, nous éloigne sensiblement du droit. Oui et non. Il est vrai que 

les pardons juridiques ne sont jamais totalement désintéressés dès lors que s'y glisse une 

                                                 
60. O. ABEL, Tables du pardon, in Le pardon, op. cit., p. 229. (L'auteur prend pour exemple les 

réformes de Clisthène à Athènes et l'année du Jubilé chez les Hébreux.) 
61. En évoquant ces différents substituts du pardon, nous résumons la substance entière de l'ouvrage 

déjà cité de Vl. Jankelevitch. 
62. J. KRISTEVA, Dostoïevski, une poétique du pardon, in Le pardon, op. cit., p. 85 : "Le pardon 

est anhistorique. Il brise l'enchaînement des effets et des causes, des châtiments et des crimes, il 
suspend le temps des actes. Un espace étrange s'ouvre dans cette intemporalité qui n'est pas celui 
de l'inconscient sauvage, désirant et meurtrier, mais sa contrepartie : sa sublimation en 
connaissance de cause, une harmonie amoureuse qui n'ignore pas ses violences mais les 
accueille, ailleurs".  

63. H. ARENDT montre bien "qu'on ne peut jamais prévoir l'acte de pardonner. C'est la seule réaction 
qui ne se borne pas à réagir" (Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 307). 
Vl. JANKELEVITCH insiste aussi sur le caractère d'"événement" du pardon (op. cit., p. 12). 

64. Il ne peut y avoir de pardon que si, d'abord, l'offenseur sollicite ce pardon. "Nous a-t-on demandé 
pardon ?", interroge JANKELEVITCH à propos de la Choah (L'imprescriptible, op. cit., p. 47 s.). 

65. O. ABEL, Tables du pardon, op. cit., p. 219. 
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certaine dose de calcul politique : médiation du politique et de l'éthique, disions-nous, le 

droit n'oublie jamais, même dans ses moments d'inspiration, les exigences de la paix 

sociale, voire les nécessités prosaï ques de l'intendance et les contraintes matérielles de 

la preuve. Par ailleurs, l'intervention du droit est autant, sinon plus, productrice de 

châtiment que de pardon. Mais ces deux figures ne sont pas contradictoires, loin s'en faut. 

Car, dès lors que le châtiment est juste, s'y intègre nécessairement une composante de 

pardon. Si l'on part en effet de l'idée que, d'une certaine façon, le dommage est toujours 

irréparable et la dette inextinguible, on accordera que le châtiment judiciaire est aussi 

bien, de cette façon, une rémission ; par ailleurs, "comme le pardon, il [le châtiment] 

tente de mettre un terme à une chose qui, sans son intervention, pourrait continuer 

indéfiniment"66. 

 

De ce curieux mélange de sanction, de pardon et d'oubli, le droit nous offre une 

gamme très diversifiée d'exemples : entre "la référence à l'imprescriptible, qui refuse de 

rien oublier, et l'usage de l'amnistie, qui tend à tout oublier"67, se multiplient en effet les 

formes de pardon. Certaines interviennent avant que les faits ne soient commis, d'autres 

après ; certaines sont individuelles, d'autres collectives ; certaines procèdent de la loi, 

d'autres résultent d'une mesure administrative ou d'une décision judiciaire. 

 

Avant même que telle ou telle infraction soit commise peuvent être adoptées des 

lois instaurant une prescription. Il est alors entendu qu'en raison de l'écoulement d'un 

certain temps, la société n'a plus intérêt à poursuivre l'infraction (on parle alors 

d'extinction de l'action publique) ou à exiger l'exécution de la peine. C'est que, pense-t-

on, le temps aura érodé les preuves et émoussé les souvenirs, et que, de toutes manières, 

le scandale social causé par l'infraction se sera probablement éteint dans l'intervalle. La 

mémoire de la faute (le fait qu'elle ait eu lieu) n'est pas effacée pour autant, tout 

simplement sa sanction ne sera plus possible. Les lois instaurant des mécanismes de 

prescription peuvent être acceptées dans la mesure où elles statuent de façon générale et 

abstraite (à l'égard de toute personne et de tout type d'infraction) et cela avant que le mal 

social soit causé : de la sorte, elles échappent au reproche de partialité qui s'adresse aux 

lois de circonstances. Par ailleurs, on s'en souvient, certains crimes sont désormais 

déclarés imprescriptibles : dans le cas des "crimes contre l'humanité", la société s'arroge 

le droit de poursuivre leurs auteurs présumés sans limitation de temps et de lieu. 

 

                                                 
66. H. ARENDT, op. cit., p. 307. 
67. Chr. BOURGET, Entre amnistie et imprescriptible, in Le pardon, op. cit., p. 49 ; cf. aussi 

A. GROSSER, Du bon usage de la mémoire, in Juger sous Vichy, Le genre humain, été-automne 
1994, p. 111 s. 
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On observera au passage que l'institution de la prescription extinctive est également 

de la plus haute importance en matière civile et commerciale. Le Code Civil lui consacre 

un titre entier (Titre XX : De la prescription) et non moins de 61 articles (2219-2280). 

L'idée générale de l'institution est parfaitement définie à l'article 2219 : "La prescription 

est un moyen(…) de se libérer par un certain laps de temps". On ne pouvait mieux dire : 

la prescription libère, elle dénoue ce que l'obligation (ob-ligare) avait lié, elle délie le 

passé. 

 

Revenons au domaine pénal et supposons maintenant que l'infraction ait été 

commise. D'autres formes de pardon apparaissent. L'organe de la loi, le ministère public, 

peut déjà, à son niveau, "classer l'affaire sans suite" : en vertu du principe non écrit dit 

"d'opportunité des poursuites", il peut considérer en effet que, du point de vue de la 

société à tout le moins, il y aurait plus de mal que de bien à enclencher les poursuites. La 

victime néanmoins peut l'y contraindre en déposant plainte avec constitution de partie 

civile : dans ce cas, l'offensé qui refuse de pardonner contraint la société à se prononcer. 

 

Lorsque bientôt le juge lui-même est amené à se prononcer, s'ouvrent à lui bien des 

formes de compromis entre châtiment et clémence, qui sont autant de manières de 

concilier le temps statique de la mémoire et le temps dynamique du pardon. Tout d'abord 

le magistrat peut "suspendre le prononcé de la condamnation" : dans ce cas, les faits 

infractionnels sont avérés et la culpabilité de leur auteur établie, mais, dans le but de 

stimuler l'amendement du délinquant, le stigmate de la condamnation lui est épargné. Un 

délai d'épreuve lui est imposé (accompagné ou non de mesures probatoires) au cours 

duquel la moindre récidive entraînerait l'exécution de la condamnation. Dans le même 

ordre d'idées, mais un cran plus loin dans la logique du châtiment, on trouve l'institution 

du sursis : ici, la condamnation est prononcée, mais son exécution est suspendue pendant 

un délai d'épreuve, éventuellement accompagné de mesures probatoires. Voilà donc la 

conciliation temporelle qui intervient : la mémoire de la faute est préservée puisqu'un 

juge la déclare officiellement établie (et la victime pourrait obtenir des dommages-

intérêts en réparation du préjudice qu'elle a subi), mais l'amendement du délinquant est 

anticipé puisqu'en suspendant durant un certain temps le prononcé de la peine ou son 

exécution, la société lui "donne une chance". C'est le mécanisme de suspension qui, en 

arrêtant le cours irréversible du temps (temps de la dette sociale), inaugure une forme de 

réversibilité régénératrice : en "remontant le temps" en deçà de l'infraction, le performatif 

juridique fait "comme si" le délinquant était capable d'un autre avenir que celui de 

récidiviste. 

 

D'autres mécanismes existent encore qui traduisent la clémence judiciaire : les 

circonstances atténuantes par exemple (qui relèvent cependant plus de la compréhension 
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intellectuelle des motivations de l'acte, et donc de l'excuse, que du pardon proprement 

dit), ou encore la condamnation à des peines dites "alternatives" (travaux d'intérêt général 

pour la collectivité, par exemple) afin d'éviter la prison dont le caractère criminogène 

n'échappe à personne. On observera au passage que toutes les mesures de substitution à la 

peine traditionnelle (mesures éducatives et thérapeutiques notamment), qui s'inspirent 

d'un idéal de réhabilitation plus que d'un souci de rétribution, s'inscrivent dans une 

temporalité résolument orientée vers l'avenir. 

 

Mais, au moins dans certains cas, une condamnation judiciaire est prononcée. A ce 

stade apparaissent de nouvelles manifestations du pardon social. La première, et la plus 

contestable, est le fait du législateur qui peut adopter une loi d'amnistie. A la différence 

de la loi instaurant une prescription, la loi d'amnistie intervient après les faits pour les 

couvrir rétrospectivement, ce qui, bien entendu, suscite le soupçon de partialité. Ce genre 

de lois de circonstance s'inspire généralement de considérations exclusivement 

politiques : à tort ou à raison, le Parlement (la "classe politique", dit-on alors de façon 

dénigrante) entend "passer l'éponge" sur un passé récent à propos duquel la nation est 

profondément divisée. On citera par exemple les lois françaises d'amnistie à propos des 

"événements" d'Indochine ou de Nouméa, des guerres d'indépendance du Maroc et surtout 

d'Algérie, ou encore, plus récemment, à propos des fausses factures destinées à financer 

les partis politiques (loi "d'auto-amnistie", a-t-on écrit). 

 

Les lois d'amnistie peuvent prendre une forme mineure (amnistie des peines) ou 

majeure (amnistie des faits). Dans le premier cas, le mal est moindre, car la mémoire de 

l'infraction n'est pas effacée ; néanmoins, lorsque la loi intervient après la condamnation, 

elle remet en cause une décision judiciaire et porte ainsi atteinte au principe de la 

séparation des pouvoirs. Dans le second cas, les effets pervers se multiplient. En 

imposant l'amnistie des faits criminels eux-mêmes, le législateur pratique une forme 

d'oubli forcé : on ne peut même plus, sans se rendre coupable de diffamation, soutenir 

qu'un tel ou un tel, qui prétend maintenant exercer un mandat politique, fut un tortionnaire 

en d'autres temps. On comprend dans ce cas la légitime frustration de leurs victimes ou 

leurs descendants, comme cela se vérifie aujourd'hui notamment en Grèce et en Argentine 

suite aux lois d'amnistie, qui ont entendu jeter le voile de la réconciliation nationale sur 

les périodes sombres de dictature militaire. C'est le "droit à la mémoire" qui est ainsi 

atteint, de même que la vérité historique : tout le contraire donc du pardon qui suppose, 

comme on l'a vu, à la fois la certification de la faute et le repentir de son auteur. Si 

désormais, l'ancien tortionnaire, réhabilité dans tous ses droits et titres, parade avec ses 

décorations, on ne peut s'empêcher de penser que le passé a été manipulé et que 

l'injustice, au lieu de s'atténuer, s'aggrave. Enfin, nouvel effet pervers, il arrive que 

certaines personnes ainsi amnistiées de force, s'insurgent contre une telle mesure qui les 
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empêche de prouver leur innocence, en réalisant le tour de force de leur imputer quelque 

chose comme une présomption de culpabilité tout en les amnistiant68. 

Mais il n'y a pas que le législateur à intervenir à ce stade de la procédure. 

L'Administration aussi entre en jeu, à des titres divers. Le chef de l'État tout d'abord, en 

vertu d'un ersatz de justice régalienne, dispose, dans bon nombre de pays, du droit de 

grâce. En France, par exemple, l'article 17 de la Constitution confère au Président de la 

République "le droit de faire grâce". Cette prérogative (dont l'usage politique, au sens de 

politique-spectacle, saute aux yeux) ne suscite cependant pas les mêmes réticences que 

les lois d'amnistie : c'est qu'elle n'intervient que lorsqu'elle est sollicitée et qu'elle 

n'efface en rien le fait de la condamnation, puisqu'elle n'est éventuellement accordée que 

lorsque celle-ci est en cours d'exécution. 

 

Autre forme d'intervention administrative : la libération conditionnelle. Dans un 

pays comme la Belgique, il est loisible, en effet, à l'administration pénitentiaire de libérer 

un condamné lorsque celui-ci a accompli le tiers au moins de sa peine et qu'il présente 

des signes d'amendement. On se doute bien qu'il s'agit là d'un instrument très efficace de 

régulation de la vie interne à l'institution-prison, comme si aucune vie sociale n'était 

possible, aussi disciplinée et fermée soit-elle, sans une dose d'ouverture et d'espoir que 

représente ici une perspective de libération avant terme. 

 

Enfin, on mentionnera encore, pour être complet, l'institution fort originale de la 

réhabilitation qui intervient cette fois après que la condamnation ait été totalement 

exécutée. Comment concevoir qu'un pardon social soit accordé après que le coupable ait 

intégralement payé sa dette ? C'est que tout se passe comme s'il fallait que le délinquant 

traîne encore avec lui, même "au-delà de son temps", l'ombre de son forfait et le stigmate 

de sa condamnation. C'est cet héritage encombrant du passé que la réhabilitation vise à 

apurer. Elle résultera soit de la loi, par "effacement" automatique ("de droit", dit-on) de 

la condamnation, après un délai assez long et à l'exclusion de certaines peines graves, 

soit elle sera éventuellement accordée par décision judiciaire, après un délai plus court 

et un débat contradictoire. 

 

Notons, une fois encore, le parallèle avec le droit commercial : des sursis de 

paiement peuvent être accordés par le tribunal au commerçant "contraint de cesser 

temporairement ses paiements par suite d'événements imprévus et extraordinaires" (art. 

593 du Code de Commerce belge), tandis que le failli qui "aura intégralement acquitté 

toutes les sommes par lui dues" pourra solliciter sa réhabilitation… et l'obtenir même 

après sa mort (art. 586) : autant de façons de lutter contre l'irréversibilité du temps à 

                                                 
68. Sur tout ceci, Chr. BOURGET, ibidem, p. 51-53. 
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l'aide des instruments performatifs et symboliques dont dispose le droit pour conférer un 

sens proprement humain aux événements tant naturels que sociaux. 

 

Dans la stratégie juridique du pardon - plus largement : l'acte de dénouer le passé -, 

le juge, on le voit, joue le rôle essentiel. Il importe donc de s'arrêter un instant sur les 

enjeux temporels que met en oeuvre l'intervention judiciaire. On observera tout d'abord 

que, si elle veut satisfaire simultanément aux deux objectifs de fixation de la mémoire des 

faits passés et de relance d'un avenir sinon réconcilié du moins non obsessionnel, la 

procédure devra suivre un rythme qui ne soit ni trop rapide, ni trop lent. Trop rapide, elle 

débouche sur la justice expéditive, trop lente elle s'apparente au déni de justice. Il faut 

que justice soit rendue "dans un délai raisonnable" dispose l'article 6 de la Convention 

européenne de sauvegarde des droits de l'homme. Il faudra donc ménager les délais 

nécessaires à l'instruction du dossier et à la défense du prévenu ou du défendeur, tout en 

évitant les enlisements de procédure qui s'observent si souvent. Plus fondamentalement, 

on notera combien il importe que le juge arrête le différend : qu'il le tranche, à la 

manière du noeud gordien, à l'aide du glaive de la justice, ou qu'il le dénoue patiemment, 

à l'aide cette fois de la balance qui lui permet de peser au plus fin le poids respectif de 

chaque fait et argument qui tisse l'écheveau du conflit, il faut qu'un terme soit mis à une 

querelle que bien des motifs conduisent à amplifier et éterniser. Comme l'explique L. 

Boltanski, certains plaideurs relanceront toujours le conflit, inventant sans cesse de 

nouveaux griefs et multipliant les incidents de procédure, parce qu'ils situent leur 

demande sur le terrain affectif de l'ancienne harmonie perdue (aujourd'hui transformée en 

haine inextinguible), plutôt que sur le terrain de la justice, qui relève d'une autre 

économie de grandeur, celle de la procédure qui tente d'établir des équivalences69. Dans 

ces conditions, sans doute faut-il que la justice se fasse aveugle (le bandeau qui voile les 

yeux est son troisième attribut symbolique) - on veut dire étrangère à un registre affectif 

qui n'est pas le sien - pour qu'elle puisse exercer le rôle social qui lui revient. Et, quel 

que soit le règlement intervenu, la société le tiendra pour juste ("res iudicata pro 

veritate habetur"), considérant qu'à tout prendre une solution même imparfaite est 

préférable à un différend qui s'éternise. 

 

Est-ce à dire pour autant que la "grandeur" assignée aux plaideurs par la décision 

les marque en quelque sorte à vie et qu'ils ne pourraient plus se soumettre à l'avenir à de 

nouvelles épreuves en vue de décrocher un autre résultat ? L. Boltanski explique bien ce 

dilemme : ou bien la justice se conforme strictement au principe d'incertitude et maintient 

l'identité et le passé des plaideurs sous voile d'ignorance, mais alors elle perd toute 

utilité sociale, ses verdicts demeurant sans lendemain, ou bien, au contraire, elle 

                                                 
69. L. BOLTANSKI, L'amour et la justice comme compétence, Paris, 1990, p. 245 s. 
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conserve ses décisions en mémoire et opère, plus ou moins délibérément, une 

présélection des requêtes qui lui sont adressées (examen de la recevabilité de la 

demande) et un préjugement des personnes qu'elle concerne, mais risque alors de perdre 

en objectivité70. Il n'est pas facile, par exemple, de respecter intégralement le principe de 

présomption d'innocence lorsque le prévenu est un récidiviste notoire. L'équilibre est 

donc délicat à maintenir entre une compétition sociale où les positions seraient sans arrêt 

remises en jeu et, à l'inverse, un monde de castes où il serait impossible d'échapper au 

rang qu'on est censé occuper : l'oeuvre de justice n'échappe pas à cette tension entre 

impératif de stabilité et principe d'incertitude. 

 

Une autre expression de cette tension s'exprime à propos des revirements de 

jurisprudence. On a déjà insisté sur le fait qu'il était du voeu même de la justice de 

prétendre à la stabilité : "Quand la jurisprudence est fixée, les tribunaux la suivent même 

s'ils la croient erronée", écrivait Paul Leclercq, Procureur général à la Cour de 

Cassation ; "ils savent qu'ils n'ont pas à soulever des controverses aux frais des 

justiciables. Une règle fixe, même mauvaise, mais de l'existence de laquelle le justiciable 

est sûr, est préférable à une règle changeante, car alors il n'y a plus de règle"71. Il arrive 

néanmoins des cas dans lesquels des revirements s'imposent : soit que, sur un point de 

droit, l'accord ne se soit point formé parmi les magistrats (la rébellion des juges persiste 

et s'accroît), soit qu'une nouvelle norme adoptée par le législateur modifie la 

configuration de l'échiquier juridique tout entier. Persister dans une jurisprudence 

désarmée ou en porte-à-faux serait une erreur dans ces conditions. Il reste que, même 

alors, le revirement s'entoure de précautions et de ménagements. Le règlement intérieur 

de la Cour européenne des droits de l'homme de Strasbourg prévoit, par exemple, que la 

Cour doive siéger en séance plénière lorsqu'il s'avère qu'une modification de sa doctrine 

s'impose. Dans d'autres hypothèses, la Cour laisse entendre qu'elle pourrait bien modifier 

sa jurisprudence à l'avenir : façon efficace de combiner sécurité juridique et nécessaire 

évolution. Ainsi, dans l'affaire Rees, qui concernait la plainte d'un transsexuel qui se 

heurtait au refus des autorités britanniques de mettre en concordance son acte de 

naissance avec sa nouvelle identité sexuelle, la Cour décide que : "Il n'y a pas violation 

de l'article 8 (droit au respect de la vie privée) dans les circonstances de la cause. Dès 

lors, il faut pour le moment laisser à l'État le soin de déterminer jusqu'à quel point il peut 

répondre aux exigences des transsexuels. La Cour n'en a pas moins conscience de la 

gravité des problèmes que rencontrent ces derniers, comme du désarroi qui est le leur. La 

Convention doit toujours s'interpréter à la lumière des conditions actuelles. Partant, la 

nécessité de mesures juridiques appropriées doit donner lieu à un examen constant eu 

                                                 
70. Ibidem, p. 96 s. 
71. P. LECLERCQ, Conclusions avant Cass., 26 janvier 1928, Pas., 1928, I, p. 65. 
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égard, notamment, à l'évolution de la science et de la société"72. Ainsi, la Cour établit-

elle un équilibre entre la promotion et même le "développement" des droits fondamentaux 

confiés à sa garde (le Préambule de la Convention parle en effet de "développement", 

notion dynamique), qui implique une interprétation évolutive, et le toujours dangereux 

gouvernement des juges qui la conduirait à imposer aux États des obligations sinon 

imprévues, du moins imprévisibles73. 

 

Les droits et les lois doivent donc composer avec le temps qui passe. Cela vaut, 

notamment, à l'égard des droits acquis dont nous parlions dans la section précédente. 

Sans doute ne pourrait-on, sans trouble social grave, remettre en question des situations 

juridiques entièrement configurées sous l'empire de la loi ancienne. En ce sens, les droits 

acquis restent bel et bien acquis. Mais qu'en est-il des situations, nées sous l'égide de la 

loi ancienne, dont les effets sont en cours au moment où est adoptée la loi nouvelle ? S'il 

fallait, ici encore, se retrancher derrière les droits en cours (comportant donc autant 

d'expectatives que d'acquis), "on n'aurait jamais aboli l'esclavage, ni les droits féodaux", 

écrit J. Carbonnier74. Aussi adoptera-t-on, selon la suggestion de P. Roubier, le principe 

de "l'application immédiate de la loi nouvelle"75 : ainsi, par exemple, une loi nouvelle 

qui restreint l'exercice du droit de propriété sera-t-elle appliquée immédiatement aux 

droits en cours, sans pouvoir être considérée comme rétroactive pour autant. Penser 

autrement serait taxer pratiquement toute loi de rétroactivité : une telle thèse serait 

incompatible avec l'évolution du droit76. Il arrive cependant que, pour des raisons 

humanitaires notamment, la jurisprudence concède une certaine survie (provisoire) de la 

loi ancienne : ainsi en va-t-il, par exemple, du bénéfice d'une pension d'invalidité dont 

les conditions d'octroi ont été modifiées par la loi nouvelle77. 

 

Mais les lois et règlements eux-mêmes ne sont pas promis à la pérennité. De plus en 

plus, les Cours et tribunaux, ou du moins des juridictions particulières telles des Cours 

constitutionnelles et des Conseils d'État, se voient investis de la compétence de priver de 

validité tel ou tel de ces textes qui s'avéreraient entachés d'une illégalité, d'un excès de 

pouvoir ou d'un vice de forme. Ici encore, le passé doit pouvoir être délié lorsque 

persiste ou subsiste une illégalité. L'opération ne va pas cependant sans difficultés, car on 

ne revient pas sans risques sur le passé. Aussi bien l'article 8 al. 2 de la loi organique de 

                                                 
72. C.E.D.H., Arrêt Rees du 17 octobre 1986, Publ. de la Cour, série A, n° 106, p. 18-19. 
73. Sur cette question, cf. F. OST, Originalité des méthodes d'interprétation de la Cour 

européenne des droits de l'homme , in Raisonner la raison d'État. Vers une Europe des droits 
de l'homme, sous la dir. de M. Delmas-Marty, Paris, 1989, p. 443 s. 

74. J. CARBONNIER, Droit civil, T.I, Paris, 1975, p. 136. 
75. P. ROUBIER, Le droit transitoire. Conflits des lois dans le temps, 2e éd., Paris, 1960, p. 293 s. 
76. J. GHESTIN, Traité de droit civil, op. cit., p. 296. 
77. Ibidem, p. 332. 
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la Cour d'arbitrage de Belgique prévoit-il la possibilité pour la Cour de déclarer la 

survie de certains effets d'une disposition qu'elle vient pourtant d'annuler : "si la Cour 

l'estime nécessaire, elle indique ceux des effets des dispositions annulées qui doivent 

être considérés comme définitifs ou maintenus provisoirement pour le délai qu'elle 

détermine"78. De cette façon, la Cour peut faire coexister deux temporalités 

antagoniques : la survie au moins partielle de la loi ancienne et le triomphe actuel de la 

légalité. Tout à l'inverse, la même loi organique de la Cour d'arbitrage prévoit une autre 

forme de conciliation temporelle en permettant cette fois à la Cour de suspendre 

provisoirement la disposition faisant l'objet d'un recours en annulation, s'il s'avère que 

l'exécution immédiate de celle-ci "risquerait de créer un préjudice grave difficilement 

réparable" (art. 20). Cette fois, c'est l'avenir qui est ménagé (à l'encontre d'effets 

irréversibles), alors même que prévaut encore (provisoirement peut-être) la validité de 

principe de la loi ancienne79. 

 

Il reste que, sous peine de voir se déliter l'ordre social, on ne peut pousser la 

stratégie du "pardon" (entendu, comme nous le faisons ici, au sens de "délier le passé") 

au-delà d'un certain point. Le risque serait grand, en effet, s'il était toujours possible de 

changer la règle du jeu en cours de partie, que le bon plaisir du prince, l'arbitraire du 

pouvoir, quel qu'il soit, ne finisse par prévaloir. S'il est vrai que la loi du plus fort 

présente la tendance naturelle à s'imposer, on comprend que c'est le mérite de la stratégie 

"de mémoire" d'en fixer le champ d'action dans des limites, sinon étroites, du moins 

connues à l'avance. Telle a toujours été la revendication des plus faibles - que l'on songe 

à la plèbe romaine exigeant et obtenant la rédaction de la loi dites des "XII tables" - : que 

le pouvoir détermine avec précision et d'avance la frontière entre le permis et l'interdit. 

Ainsi, même si le contenu de la loi reste très injuste, au moins le principe de la légalité 

est-il accordé : cette loi là et pas une autre, du moins à l'égard des faits passés80. De la 

sorte s'impose au présent quelque chose comme une substance du passé : un roc de 

certitude sur lequel fonder l'action présente. Saisi d'une plainte, le juge pourra se référer 

à cette loi commune et inchangée pour évaluer le comportement de celui que le pouvoir 

présente comme coupable. Tel est le sens de la non-rétroactivité de la loi, consacrée 

notamment à l'article 7 de la Convention européenne des droits de l'homme et élevée au 

rang de norme indérogeable même en cas "de guerre et autre danger public menaçant la 

vie de la nation" (art. 15). G. Haarscher peut conclure : "l'irréversibilité du temps 

                                                 
78. Dans un tout autre ordre d'idées, on admirera la théorie du mariage putatif qui permet de 

confirmer la légitimité d'enfants issus d'un mariage pourtant annulé. 
79. On notera encore que la loi prévoit la possibilité de rétractation par la juridiction pénale ou civile 

qui l'a rendue, de la décision basée sur une disposition postérieurement annulée par la Cour 
d'arbitrage (art. 10 à 18). 

80. En ce sens, cf. G. HAARSCHER, Philosophie des droits de l'homme, Bruxelles, 1987, p. 23 s. 
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apparaît ainsi comme la condition première, certes minimale, de la liberté politique"81. Et 

de rappeler le contre-exemple du monde totalitaire de "Big Brother", imaginé par 

Orwell, dont le principe de base s'énonce ainsi : "celui qui a le contrôle du passé a le 

contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé"82. Comme cela 

s'était couramment pratiqué sous le régime stalinien, le passé, dans l'empire de Big 

Brother, est constamment manipulé et ses traces réécrites (à l'initiative du "Ministère de 

la Vérité" et de son "Commissariat aux Archives"), de sorte que le comportement des uns 

et des autres peut être réévalué à chaque minute à l'aune d'une loi modifiée au gré des 

priorités ou des caprices du pouvoir. "Jour par jour et presque minute par minute, le 

passé était mis à jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents à l'appui, que les 

prédictions faites par le Parti s'étaient trouvées vérifiées."83 

 

Assuré de pouvoir toujours produire les documents qui lui conviennent, le pouvoir 

aura toujours été légitime, tandis que ses adversaires auront toujours été coupables. 

Dans ce futur antérieur gît le signe d'une inversion du temps qui révèle la manipulation : 

ici, c'est le passé qui suit le présent et non l'inverse. La réversibilité du temps qui, en 

régime de pardon, nous paraissait tout à l'heure une opportunité positive en cela qu'elle 

libérait des pesanteurs du passé et rompait les chaînes du ressentiment, se produit ici, en 

régime totalitaire, comme un sinistre tour de passe-passe qui affranchit le pouvoir de 

toute entrave84. 

 

Cet exemple littéraire montre bien la nécessité sociale de la mémoire ; les 

entreprises totalitaires s'appuient toujours sur une forme ou l'autre d'amnésie historique, 

voire de manipulation du passé. Voilà qui explique des législations qui s'opposent au 

révisionnisme, telle la loi belge du 23 mars 1995 "tendant à réprimer la négation, la 

minimisation ou l'approbation du génocide commis par le régime national-socialiste 

allemand pendant la seconde guerre mondiale". 

 

                                                 
81. Ibidem, p. 26. 
82. G. ORWELL, 1984, trad. par A. Audiberti, Paris, 1977. 
83. Ibidem; p. 62-63. 
84. Peut-être faudra-t-il en déduire que c'est seulement quand elle réussit (comme c'est le cas pour 

un tour de magie - mais le droit, on le sait, est une forme de magie sociale) que l'opération de 
réversion du temps est pardonnée et valorisée : "le monde pardonne tout quand on réussit", écrit 
J. Ellul, "car on ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs (…) ; le sort des oeufs ne nous 
intéresse pas quand l'omelette réussit (…). C'est leur échec qui a condamné nazisme et 
stalinisme" (J. ELLUL, Car tout est grâce, in Le Pardon, op. cit., p. 122). Cette observation 
relève du réalisme (du cynisme) politique ; on sait cependant que la lucidité politique n'est qu'une 
des sources d'inspiration du juridique, l'utopie éthique étant l'autre (sans elle, aucune résistance 
au nazisme et au stalinisme n'aurait été possible avant leur chute : ici aussi opérait 
anticipativement un futur antérieur).  
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Il reste que la tentation rétroactive n'est pas l'apanage des seuls régimes 

dictatoriaux. Sous des formes plus bénignes, elles guette aussi les sociétés 

démocratiques. Nous avons déjà rencontré l'exemple des lois d'amnistie, dont nous avons 

dégagé les divers effets pervers qu'elles engendraient. Qu'en est-il des lois rétroactives 

proprement dites ? 

 

On observera tout d'abord que la non-rétroactivité ne représente un interdit absolu 

qu'en matière pénale (art. 7 de la Convention européenne des droits de l'homme) ; en 

matière civile, le principe n'a valeur que de simple loi (art. 2 du Code civil) de sorte 

qu'il ne s'impose avec valeur impérative qu'à l'égard du juge et de l'administration. C'est 

dire que les lois civiles rétroactives ne sont pas exceptionnelles. A vrai dire, on en 

rencontre deux formes distinctes : tantôt il s'agit d'une loi rétroactive proprement dire, 

dont la rétroaction dans le temps est poussée plus ou moins loin85 et qui pourrait même, 

moyennant une disposition expresse en ce sens, revenir sur ce qui a fait l'objet d'une 

décision judiciaire définitive86, tantôt il s'agit d'une loi dite "interprétative" dont les effets 

sont cependant clairement rétroactifs. Une loi interprétative précise le sens obscur et 

contesté d'un texte déjà existant ; on considère que, précisant ce qui devait être clair 

depuis le début, la loi nouvelle fait corps avec l'ancienne et qu'elle prend donc effet à la 

date même d'entrée en vigueur de la loi qu'elle interprète. Il est clair cependant qu'il 

s'agit là d'une fiction (pourquoi sinon faudrait-il interpréter ex post ce qui est censé clair 

dès l'origine ? En réalité le législateur choisit entre deux ou plusieurs interprétations 

rivales), de sorte que la loi interprétative rétroagit de la même façon, pourrait-on dire, 

qu'un revirement de jurisprudence. Le procédé est donc critiquable, surtout lorsqu'il est 

utilisé en matière répressive, contournant ainsi l'interdit de la rétroactivité des lois 

pénales. On l'observe cependant de temps à autre - en période exceptionnelle, il est vrai - 

ainsi cet arrêté-loi belge du 25 mai 1945 qui "interpréta" avec une audace extrême 

l'article 115 du Code pénal relatif aux actes d'intelligence avec l'ennemi, transformant un 

texte de quelques mots en une disposition de plusieurs dizaines de lignes. On discutera 

cependant la question de savoir si, au moins par certains aspects, ce texte ne contenait 

pas des dispositions "plus douces" : il faut savoir en effet que la prohibition de la 

rétroactivité des lois pénales ne s'applique pas aux lois "plus douces"87. Par où nous 

retrouvons un indice du temps du pardon : lorsqu'il s'agit, pour le législateur pénal, de 

faire preuve de clémence, on tolère qu'il remonte le cours du temps. Temps de la 

                                                 
85. J. GHESTIN (op. cit., p. 302) cite le cas d'une loi française du 25 juin 1982 qui a modifié l'article 

334-8 du Code civil en admettant comme mode de preuve de la filiation naturelle la possession 
d'état, qui a été déclarée applicable aux enfants naturels nés avant son entrée en vigueur, en 
précisant cependant que ceux-ci ne pouvaient l'invoquer dans les successions déjà liquidées. 

86. Ibidem, p. 305-306. 
87. Nous n'aborderons pas la question - complexe et controversée comme on l'imagine - de savoir ce 

qui doit être considéré comme une mesure "plus douce".  
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mémoire et temps du pardon sont décidément bien enchevêtrés ! Mais il faut pousser 

l'examen plus profond encore, car l'avenir, sous la double forme de la promesse et de la 

remise en question, fait également valoir ses droits. 

 

 

 

 

Section 3. Promesse 

 

L'avenir est un champ de possibles, un terrain d'investissement, un espace de 

projet, une source d'espérance. Mais il est aussi, à l'inverse, objet de souci et 

d'incertitudes. Il est à la fois l'objet d'«attentes» et d'«alarmes», pour reprendre la 

terminologie de J. Bentham. Aussi bien les hommes et les sociétés ont-ils toujours 

cherché à dompter ce futur en vue de le conformer à leurs souhaits. Face à 

l'imprévisibilité du futur, la promesse constitue une institution essentielle, et ce à un 

double titre : contre l'inconséquence des dispositions humaines, hésitantes et volatiles, 

elle oppose le lien de l'engagement, y compris de la parole qu'on a donné soi-même ; 

contre l'incertitude du contexte de l'action, résultant lui-même d'une multitude de facteurs 

exogènes, elle offre la sécurité d'une option prise, en principe de façon irréversible88. 

Dans le brouillard engendré par l'interaction des libertés à l'oeuvre dans un monde lui-

même peu prévisible, la promesse socialement garantie représente donc un repère 

nécessaire à l'action, voire à la simple identité des acteurs. 

 

Dans la promesse s'inscrit un voeu de perpétuité : c'est à ce prix seulement que 

l'avenir paraîtra maîtrisé. Mais cette perpétuité est délibérée, voulue, instituée : elle ne 

résulte pas de la simple accumulation du temps qui passe. "Pacta sunt servanda" : les 

conventions doivent être respectées (art. 26 de la Convention de Vienne sur le droit des 

traités du 23 mai 1969) ; il s'agit de tenir parole. Le Code civil ne dit pas autre chose à 

l'article 1134 : "les conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux qui les ont 

faites". "Tiennent lieu" : on fera "comme si" les contrats étaient des lois ; le performatif 

juridique ("comme si") est à l'oeuvre ici , qui consacre l'efficacité du speech act ; 

l'échange de consentement fait loi. 

 

Mais la promesse ne concerne pas seulement les rapports horizontaux entre 

particuliers. Elle structure aussi le lien social vertical qui rapproche gouvernants et 

gouvernés. Qu'il suffise d'évoquer la loi mosaï que qui, avant d'être du droit codifié, est 

le produit de l'alliance immémoriale passée entre Yahweh et son peuple. Qu'il suffise 

                                                 
88. En ce sens, H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 310. 
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aussi de rappeler la figure du contrat social (qu'on peut faire remonter aux sophistes) 

dans les termes de laquelle l'Occident pense la fondation de la loi. Tout se passe comme 

si la norme ne pouvait "prendre" que sur un terrain déjà amendé par le travail de la 

promesse et de l'alliance : en-dehors d'elle, il n'y a qu'ukases et non lois, règlements de 

compte et non décisions judiciaires. Inversant la formule de l'article 1134 du Code civil, 

peut-être alors faudrait-il écrire : "les lois conventionnellement édictées tiennent lieu de 

conventions à ceux qui les ont faites". N'a-t-on pas vu déjà qu'en promulguant la loi, le 

législateur - fût-il Dieu lui-même - s'engageait à ne pas en appliquer d'autres aux 

justiciables (l'apprentissage, du reste, n'est pas aisé : dans la Bible, les prophètes, tel 

Moï se, devront rappeler plus d'une fois à Yahweh, prompt à la colère, les termes de 

l'Alliance qui le lie désormais au peuple) ? 

 

La promesse stabilise donc l'avenir, en lui imprimant un sens normatif. Il ne s'agit 

pas tellement ici de planification ou de prospective, comme nous serions tentés de le 

penser dans le contexte gestionnaire qui est le nôtre. Il ne s'agit pas d'abord, en effet, de 

calculer l'avenir, mais, bien plus fondamentalement, de l'aménager en lui imprimant 

quelque chose comme une règle du jeu (comment calculer sa mise et supputer ses chances 

de gains si n'a été instituée d'abord la convention qui fixe le but du jeu et détermine la 

valeur des enjeux ?). Une règle du jeu qui s'accompagne, chez les joueurs que nous 

sommes, d'un engagement à jouer ce jeu-là et à respecter les règles de la partie. Un tel 

engagement ne va pas sans un certain risque ; il implique toujours quelque chose comme 

un saut dans l'inconnu, un acte de foi, un pari au moins provisoirement non validé. Telle 

est sans doute la différence entre le temps futur qui suppose un choix (ici le choix 

normatif de la promesse), et la simple succession temporelle qui n'entraîne aucune 

différence qualitative (sinon un peu d'usure entropique) entre l'instant présent et l'instant 

qui suit. 

 

Mais ce saut dans l'inconnu ou ce pari normatif nous confronte à nouveau à un 

problème d'antécédence que bon nombre de penseurs politiques ont rencontré : pour faire 

de bonnes lois et conclure un pacte solide, il faut avoir affaire à un peuple d'élite… tel 

qu'il résulte de l'oeuvre de la loi elle-même. Comment donc tabler sur un peuple 

"civilisé" avant même que l'oeuvre civilisatrice de l'alliance ait pu faire son effet ? 

Platon avait fait dire à l'Athénien, dans les Lois, que s'imposait la patience d'attendre la 

génération prochaine : "il faudrait que nous puissions vivre assez longtemps pour voir 

prendre part à l'élection de tous les magistrats de la cité ceux qui, dès l'enfance, auront 

goûté à nos lois, suffisamment grandi dans leur pratique et acquis la familiarité avec 

elles"89. Et lorsque Cicéron écrit son traité De legibus, il s'adresse clairement aux 

                                                 
89. PLATON, Les Lois, VI, 752 c. 



42 

générations futures, éduquées pour devenir optimi cives90. C'est le même problème 

encore qu'évoque J.-J. Rousseau dans le Contrat social : "Pour qu'un peuple naissant pût 

goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles fondamentales de la raison 

d'État, il faudrait que l'effet pût devenir la cause, que l'esprit social qui doit être 

l'ouvrage de l'institution présidât à l'institution même, et que les hommes fussent avant les 

lois ce qu'ils doivent devenir par elles"91. Quant à J. Bentham, il recommandait toutes 

sortes de ménagements au législateur, dès lors que celui-ci n'avait jamais à faire "à un 

peuple nouveau ou à une génération déjà formée"92. 

 

Ce problème d'antécédence de la loi (civilisation) sur le peuple (à civiliser) peut 

donc se résoudre et par l'éducation et par des stratégies gradualistes d'entrée en vigueur 

différée de la loi (cf. infra). Mais J. Derrida en présente une version plus paradoxale 

encore dès lors que l'antécédence vise la compétence du constituant lui-même. A quel 

titre peut-il s'engager au nom du peuple, en signant une Déclaration d'indépendance, par 

exemple, alors même que ce peuple (et les représentants qui parlent en son nom) 

n'existeront que par l'effet de ce texte lui-même ? D'où cette question abyssale : qui signe 

la Déclaration d'indépendance des États-Unis93 ? Jefferson n'en est que le rédacteur, les 

"representatives" ne sont que les porte-paroles du "good people" et celui-ci n'existe pas 

comme tel avant la Déclaration. Alors qui signe, et à quel moment exactement le peuple 

est-il "libéré ? En réalité, ce qui est présenté comme une "déclaration" d'indépendance 

(constatif) opère comme une "production" (performatif). En signant, le peuple se libère, 

et du même coup s'institue comme peuple et mandant de ses représentants qui signent en 

son nom. L'acte performatif de la signature crée rétrospectivement le signataire autorisé. 

Nous retrouvons ici le futur antérieur typique du temps créateur parce que réversible : 

c'est la réussite actuelle de l'acte d'indépendance qui habilite rétrospectivement ses 

auteurs. Ceux-ci "auront eu" le pouvoir de signer puisqu'ils se le sont donné avec succès. 

Mais, on le sait, les coups de force performatifs (qui deviennent des coups de droit quand 

ils réussissent) n'aiment guère livrer leurs paradoxaux secrets, aussi s'abritent-ils 

derrière quelque référence fondatrice qui aura tôt fait de rétablir sur ses pieds la 

hiérarchie normative et l'irréversibilité apparente du temps : aussi bien la Déclaration 

d'indépendance s'appuie-t-elle sur les "lois de la nature", et Dieu, bien entendu, qui en est 

l'auteur. Ainsi les choses rentrent-elles dans l'ordre : Dieu crée les lois de la nature, qui 

fondent les droits du bon peuple, qui habilite ses représentants, qui chargent Jefferson de 

rédiger la Déclaration d'indépendance. 

                                                 
90. "Non enim de hoc senatu nec his de hominibus qui nunc sunt, sed de futuris, si qui forte his 

legibus parere voluerint, haec habetur oratio", cité par A. NOVARA, Res publica 
progrediens…ad optimum statum, in Le droit et le futur, op. cit., p. 43. 

91. J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social ou principes du droit politique, Paris, 1972, p. 109-110. 
92. J. BENTHAM, Traité des sophismes politiques, in Oeuvres, op. cit., p. 495. 
93. J. DERRIDA, Déclarations d'indépendance, in Otobiographies, Paris, 1984, p. 13 s. 
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Il y a donc, dans tout acte ou promesse (de législation, d'institution), quelque chose 

comme une auto-transcendance : les promettants, en anticipant leur futur commun sous le 

signe de la parole tenue, sautent par dessus leurs propres épaules, confiants dans leur 

capacité à créer du droit et à en faire respecter les exigences. Mais, du même coup, tout 

se passe comme s'ils réécrivaient leur passé, réveillant en lui des virtualités latentes : ils 

"auront été" capables de mieux, puisqu'ils ont atteint plus aujourd'hui. Tout cela 

cependant opère sous le couvert du "temps auxiliaire des fondations" invoqué chaque fois 

qu'il s'agit de mobiliser de la durée active, de recharger de l'énergie temporelle pourrait-

on dire : une transcendance méta-individuelle et même méta-sociale dans l'orbite de 

laquelle s'inscrit l'auto-transcendance dont nous parlions94. 

 

Les manifestations du temps juridique de la promesse sont aussi nombreuses 

qu'essentielles. On pourrait dire que c'est le temps qui constitue la vitrine la plus visible 

du droit actuel, étant entendu que l'autre temps du futur, celui de la remise en question, 

présente toujours un statut controversé d'exception, tandis que les deux temps du passé (la 

mémoire, essentielle mais plus obscure, et le pardon, plus rare et plus événementiel) se 

tiennent discrètement à l'arrière-plan, du moins dans nos sociétés modernes plus indexées 

sur l'avenir que sur le passé. 

 

L'État de droit, comme projet d'institution juridique globale, figure au centre du 

temps de la promesse. En lui triomphe le voeu d'une stabilité dynamique, d'une durée 

rythmée selon le temps de la constitution et des lois qui la prolongent. "Règne des normes 

et non des hommes", comme on l'a dit, l'État de droit fournit un encadrement rigoureux à 

l'action des particuliers et des pouvoirs publics. Il est censé leur garantir la sécurité 

juridique, de par la vocation de stabilité inscrite dans les textes, mais il leur assure en 

même temps la perspective d'un changement raisonnable et contrôlé dès lors que sont mis 

en place des mécanismes de transformation régulière des dispositions qui paraîtraient 

surannées. Tout est censé fonctionner désormais selon la logique négociée qui préside à 

la naissance de l'institution elle-même : on est tenu par la loi (comme par le contrat), tant 

que, de commun accord, on ne décide pas d'y apporter un avenant. Telle est la vertu 

essentielle de l'État de droit (et du contrat social sur lequel il repose) : il opère comme 

matrice d'engendrement de pouvoirs juridiques, comme forme génératrice de produits 

juridiques innombrables et pourtant prévisibles. Maurice Hauriou et Santi Romano y 

                                                 
94. N'est-il pas significatif à cet égard qu'après avoir exposé le problème d'antécédance dont nous 

avons parlé, J.-J. ROUSSEAU (op. cit., p. 110) écrive ceci : "Voilà qui força de tous temps les 
pères des nations à recourir à l'intervention du Ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse, 
afin que les peuples, soumis aux lois de l'État comme à celles de la nature, et reconnaissant le 
même pouvoir dans la formation de l'homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté et 
portassent docilement le joug de la félicité publique".  
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voyaient l'effet de l'institution dont il vantaient les mérites ; H. Hart étudie le phénomène 

sous l'angle des "normes secondaires". Ce n'est qu'à l'aide de ce concept, explique-t-il, 

qu'on peut comprendre pourquoi une règle (émanée par exemple d'un souverain 

imaginaire Rex 1er) est déjà obligatoire avant même que ce soit installée une habitude 

d'obéissance, et pourquoi elle est encore obligatoire même après le décès de Rex 1er. 

Tant qu'on raisonne en termes "d'ordres appuyés de menaces" et "d'habitudes 

d'obéissance", on ne comprend rien à ces phénomènes. Ce n'est que si on admet 

l'existence, du moins dans les systèmes juridiques parvenus à un certain degré de 

développement, de normes secondaires dont l'objet est de conférer des pouvoirs 

juridiques (ici, le pouvoir de légiférer conféré à Rex 1er et, après son décès, à ses 

successeurs désignés selon la procédure qu'elle prévoit) qu'on peut faire justice aux 

mécanismes de régulation observables95. 

 

On peut tirer au moins trois enseignements de l'existence de ces normes 

secondaires (ou de l'«institution» dans le langage de la théorie institutionnaliste). Tout 

d'abord, elles n'opèrent que si elles font l'objet d'une adhésion normative de la part des 

autorités et, si possible, de la population elle-même : c'est le "point de vue interne" qui 

renvoie au cadre consensuel de la promesse échangée. Séparé de cet arrière-plan qui 

assure son efficace, il est vraisemblable que le speech act que représente la norme ne 

soit pas autre chose qu'un "ordre appuyé de menaces". Ensuite, les normes secondaires 

impliquent une temporalité maîtrisée et continue (qui assure, on l'a vu, la permanence du 

pouvoir de légiférer du souverain avant même sa "joyeuse entrée" et après son décès), 

alors que, sans elles (sans la matrice juridique de l'alliance), le temps du droit 

apparaîtrait discontinu et incertain : factuel, pour tout dire, livré aux aléas des rapports 

de force et des contingences politiques (le souverain a-t-il la capacité d'appuyer ses 

ordres de menaces , une habitude d'obéissance s'est-elle installée ?)96. Enfin, troisième 

enseignement : si la théorie juridique pouvait s'en tenir au modèle simple de "l'habitude 

d'obéissance", dans ce cas le pouvoir de légiférer de Rex serait sans limite ; il n'aurait 

d'autre titre à s'imposer que la mobilisation de la menace et ne connaîtrait que des 

frontières empiriques à sa capacité de contraindre. Dès lors, au contraire, que le pouvoir 

du souverain est encadré par une règle d'habilitation préexistante, inscrite elle-même 

dans la forme de l'alliance consensuelle, toutes sortes de limitation de ses prérogatives 

deviennent imaginables. 

 

                                                 
95. Sur tout ceci, cf. H.L.A. HART, Le concept de droit, trad. par M. van de Kerchove, Bruxelles, 

1976, p. 72 s. 
96. Cette position permet de s'opposer au décisionnisme professé par l'école réaliste américaine, qui 

soutient que ce n'est qu'après qu'un juge l'ait validée en en faisant application dans sa décision, 
qu'une loi peut être dite valide (H.L.A. HART, op. cit., p. 88). 
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On en revient ainsi à ce que nous disions, dans la section précédente, à propos du 

frein que représente, dans l'État de droit, le poids d'un passé non manipulable : le 

pouvoir est tenu, comme le particulier, de respecter sa parole. Le lien social se moule 

dans un réseau d'engagements et d'alliances. Même le pouvoir suprême du souverain n'est 

dès lors pas absolu, puisqu'il s'inscrit dans un cadre normatif qui lui préexiste et sur 

lequel il n'a pas prise. Alors même qu'il aurait parfois intérêt à renier sa parole, comme 

l'y invite expressément Machiavel, le Prince respectera ses engagements97. Tout se passe 

en effet comme si, dans l'État de droit, les gouvernants ne détenaient le pouvoir législatif 

que pour autant qu'ils n'en abusent pas - à la condition expresse qu'ils l'utilisent en vue du 

bien commun. Viendraient-ils à s'écarter de cette voie que le pacte serait brisé et que le 

peuple, comme l'enseigne J. Locke, retrouverait son pouvoir suprême, et notamment 

l'exercice de son droit de résistance légitime98. "Patere legem quam ipse fecisti" - 

respecter la règle qu'on a soi-même édictée - constitue donc une des assises de l'État de 

droit. Cette règle est essentielle, en effet, car la violer serait dénier l'alliance fondatrice 

de l'État : si les administrés obéissent, c'est si, et seulement si, le pouvoir n'applique pas 

d'autre loi que celle qu'il a expressément publiée (et que "nul n'est censé ignorer"). Cette 

règle du jeu - constitutive de ce que L. Fuller appelle la "moralité interne du droit" - 

viendrait-elle à être bafouée que les sujets seraient déliés de leur devoir d'obéissance99. 

 

La Constitution et la codification sont deux manifestations privilégiées du temps 

juridique de la promesse, communiant l'une et l'autre dans la croyance au progrès par la 

loi. La Constitution aménage de façon durable les pouvoirs des autorités et le pacte 

qu'elles nouent avec les citoyens (ne parle-t-on pas de "Charte" fondamentale ?) : aux 

unes elle confère des pouvoirs qu'il s'agira d'exercer sans discontinuité (principe de 

continuité de l'État et des services publics), aux autres elle reconnaît des libertés que les 

autorités répressives pourront seulement sanctionner en cas d'abus (principe dit du 

"régime répressif"). Cette charte fondamentale est la pierre d'angle sur laquelle s'élève le 

système juridique ; aussi sa révision est-elle généralement subordonnée au respect de 

conditions restrictives visant au minimum à en ralentir le cours (en Belgique, il faut 

dissoudre les Chambres et provoquer de nouvelles élections avant de procéder à la 

révision : art. 195). On prévoit généralement aussi que la Constitution ne puisse être 

suspendue (sur la question des états d'exception, cf. infra) : l'article 187 de la 

Constitution belge en dispose ainsi, sans ménager aucune exception. Enfin, certaines 

Constitutions décident que l'une ou l'autre de leurs dispositions ne pourront jamais être 

soumises à révision. On citera notamment l'article 89 al. 5 de la Constitution française 

("la forme républicaine du gouvernement ne peut faire l'objet d'une révision") ; l'article 

                                                 
97. N. MACHIAVEL, Le Prince, in Oeuvres complètes, Paris, 1952, p. 307 s. 
98. J. LOCKE, Deuxième traité du gouvernement civil, trad. par P. Gilson, Paris, 1977, p. 161. 
99. L. FULLER, The morality of law, New Haven - London, revised edition, 1978, p. 39-95. 
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139 de la Constitution allemande ("toute révision de la présente loi fondamentale qui 

toucherait à l'organisation de la fédération en États [Länder], au principe de la 

participation des États à la législation ou aux principes des articles 1 et 20 [les libertés 

publiques] est interdite"), et l'article 60 de la Constitution brésilienne ("on ne peut abolir 

par amendement la forme fédérale de l'État, le scrutin universel, secret et périodique, la 

séparation des pouvoirs et les droits fondamentaux") : les bases les plus essentielles du 

pacte social sont ainsi promises, du moins l'édicte-t-on ainsi, à une manière d'éternité 

juridique (pour une discussion critique, cf. infra). On notera la solution originale qui 

prévaut en Belgique à cet égard : le texte sans doute le plus fondamental de l'ordre 

juridique (véritable "grundnorm"), qui se contente en fait de proclamer l'indépendance 

de la nation, a été adopté, le 18 novembre 1830, par le Congrès national, qui était un 

Congrès constituant sans doute, mais qui légiférait ce jour-là avant d'avoir entamé la 

rédaction de la Constitution elle-même. La doctrine en déduit que ce décret a valeur pré- 

et supra-constitutionnelle : manière élégante de le soustraire à toute révision100. Ce "fiat" 

juridique prétend ainsi créer une situation irréversible (à l'instar de la création du 

monde)… et permanente : mais nous avons appris que, même en ce qui concerne les 

mondes physiques, guette l'entropie… 

 

La codification, elle aussi, témoigne de la confiance du législateur dans l'aptitude 

de la loi à modeler le social en vue d'un avenir meilleur. Du passé faisant table rase (du 

moins le croit-il, mais nous avons vu que cette prétention ne se vérifiait jamais 

entièrement : cf. supra : mémoire), le codificateur nivelle les institutions, les normes et 

les procédures existantes qu'il passe au creuset de la forme codifiée d'où se dégage un 

livre unique, le Code, qui sera comme le vade-mecum juridique de l'avenir. Aux 

archaï smes de langage, au fatras des coutumes, à l'amoncellement des précédents, aux 

contradictions d'un droit casuistique, il substitue le verbe clair et limpide de la loi 

nouvelle. Une loi qui tout à la fois unifie la tradition juridique, simplifie le cours de la 

justice, réforme la société et se prête à l'exportation, comme les colonisateurs anglais et 

français le montreront à suffisance. Mieux même : parce qu'il intègre des méta-règles de 

solution des conflits (antinomies, lacunes, obscurités, débats sur le champ d'application 

des textes dans le temps et l'espace, etc…), le Code se dote d'instruments prospectifs qui 

étendront encore son efficace à l'avenir au-delà même du prescrit de sa lettre (ainsi le 

fameux article 4 du Code civil français relatif au déni de justice, ou l'article premier du 

Code civil suisse relatif aux lacunes de la loi). Ainsi conçue, la codification ne doit plus 

s'analyser comme compilation de textes existants (approche statique et quantitative), mais 

comme une amorce d'axiomatisation de toute solution juridique possible (approche 

                                                 
100. Sur cette question, cf. M.-F. RIGAUX, La théorie des limites matérielles à l'exercice de la 

fonction constituante, Bruxelles, 1985, p. 55 s. 
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dynamique et qualitative)101 : l'avenir même du droit est virtuellement contenu dans un tel 

système juridique codifié qui contiendra toujours plus que la simple somme de ses 

parties. 

 

Un réformateur utilitariste comme J. Bentham a certainement caressé cette utopie 

codificatrice, lui qui entendait faire précéder le Code - dans une passion pédagogique qui 

ne le cédait en rien à sa passion réformatrice - d'une refonte complète du vocabulaire 

juridique, de l'adoption d'une grammaire universelle et rationnelle, et d'une logique 

déontique avant-la-lettre102. En revanche, Portalis, l'auteur principal du Code civil 

français, semblait partager une conception plus dialectique du temps juridique, en ne 

rejetant pas, loin s'en faut, l'acquis de la tradition et de la coutume : ne déclarait-il, dans 

l'exposé des motifs présenté au Corps législatif, avoir dû "en traçant le plan de la 

législation dont la France a besoin", se prémunir "et contre l'esprit de système qui tend à 

tout détruire, et contre l'esprit de superstition, de servitude et de paresse, qui tend à tout 

respecter"103 ? 

 

Mais le droit n'appartient pas qu'aux législateurs et aux Princes. Les particuliers, 

eux aussi, créent du droit ; ne dit-on pas qu'en vertu du principe de "l'autonomie de la 

volonté" leurs conventions font loi ? Grâce au contrat, les personnes privées disposent 

d'un instrument particulièrement performant de maîtrise de l'avenir : à l'instar du pari, des 

paroles sont échangées, un risque est pris, une utilité est mise en jeu. Le futur qui, il y a 

un instant encore, paraissait indéterminé et passif, prend du relief maintenant : il revêt un 

sens, un contenu et une valeur pour les contractants. Ainsi, la créance - qui n'est, après 

tout, qu'une expectative attitrée - devient monnayable et cessible : par la force 

performative de la promesse, elle représente un prix immédiatement mobilisable104. La 

lettre de change, qui réalise la cession de la créance à grande échelle, démultiplie à 

l'infini cette puissance de mobilisation du futur (du point de vue économique, le crédit 

est-il autre chose ?), la renforçant à chaque contresignature comme la Déclaration 

d'indépendance de tout à l'heure. Ainsi, non seulement le futur est-il déterminé, mais ici il 

apparaît même gagé : tout se passe comme si l'assurance d'être payé à terme (30, 60 ou 90 

                                                 
101. En ce sens, cf. F. OST, La codification, une technique juridique pour aujourd'hui ?, in L'État 

propulsif, publié par Ch. A. Morand, Paris, 1991, p. 237 s. 
102. Cf. F. OST, Codification et temporalité dans la pensée de J. Bentham, in Actualité de la 

pensée juridique de Jeremy Bentham, sous la dir. de Ph. Gérard, F. Ost et M. van de Kerchove, 
Bruxelles, 1987, p. 163 s. 

103. P.-A. FENET, Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, 1827, t. VI, 
p. 57. 

104. J.-M. TRIGEAUD, Promesse et appropriation du futur, in Le droit et le futur, op. cit., p. 69 : "Il 
y a une véritable appropriation du temps futur dans la mesure où la promesse signifie l'octroi 
d'une créance anticipant sur le cours des événements, accrochés aux variations de la durée et 
programmés sur la courbe d'un délai ; l'appartenance patrimoniale est certaine, qu'exprime la 
transmissibilité de cette créance".  
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jours) mobilisait immédiatement des moyens financiers susceptibles d'appuyer de 

nouvelles entreprises et de générer à son tour du crédit. 

 

On comprend donc, à l'époque du libéralisme économique naissant, la faveur dont 

les rédacteurs du Code civil entouraient le mécanisme contractuel conçu comme machine 

à faire circuler les richesses et à accroître les patrimoines. Corrélativement, leur 

répulsion pour tout ce qui ressemblait à des clauses d'inaliénabilité ou autres formes  de 

mainmorte. Dans la limite de l'ordre public et des bonnes moeurs, tout devait pouvoir 

faire l'objet d'engagements contractuels ; même les contrats "innomés" trouveront leur 

place dans le Code. Dans un régime libéral, l'axiome de base n'est-il pas que "tout ce qui 

n'est pas expressément interdit est permis" ? Quel meilleur passeport rêver pour 

l'innovation ?  

Tout n'est pas permis cependant. Le Code se méfie des engagements exagérément 

risqués, qui dénaturent le sens de la promesse : comment, en effet, s'engager sur ce qui n'a 

pas - ou trop peu - de consistance ? Aussi est réputée nulle l'obligation qui n'est pas au 

moins déterminée quant à son espèce (art. 1129) ; et, parmi les contrats à haut risque - les 

contrats "aléatoires" réglés au Titre XII du Code -, si certains sont admis (tels la rente 

viagère et le contrat d'assurance), d'autres sont hors la loi, tels les jeux et paris. Dans ce 

dernier cas, le futur apparaît comme une menace pour la justice, et la loi préfère limiter 

les risques. La promesse juridique, répétons-le, s'entend d'un futur maîtrisé et non d'une 

loterie sociale105. 

 

Dans les rapports entre législation et contrat, des questions délicates se posent 

lorsque la loi est modifiée alors que les effets de la convention sont encore en cours. 

Normalement, on le sait, prévaut le principe de l'application immédiate de la loi nouvelle 

(cf. supra) : il est entendu que la loi ne reviendra pas sur les effets passés, devenus 

irrévocables et définitivement acquis, mais les effets futurs des situations juridiques en 

cours d'exécution relèvent naturellement de la loi nouvelle. Le problème se complique 

néanmoins ici, en raison de la loi de l'autonomie de la volonté : si vraiment le contrat est 

la loi des parties, à quel titre la loi commune en perturberait-elle les prévisions ? Aussi 

s'accorde-t-on généralement à faire exception pour les conventions : à leur égard au moins 

s'opère une forme de survie de la loi ancienne. A vrai dire, ce n'est pas tant la loi 

ancienne qui est ainsi privilégiée que la volonté des parties qui se l'est incorporée. Entre 

deux futurs concurrents : celui de la loi et celui du contrat, c'est ce dernier qui prévaut. 

 

Il reste que, à mesure que décline le libéralisme économique, cette solution est de 

moins en moins bien acceptée : poussé par l'urgence sociale (cf. infra, remise en 

                                                 
105. Cf. A. SERIAUX, Le futur contractuel, in Le droit et le futur, op. cit., p. 85 s. 
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question), le législateur insiste, et de plus en plus souvent interfère directement dans les 

contrats en cours. Ainsi en va-t-il notamment dans les contrats très réglementés comme 

les conventions de baux à loyer106. Cette solution est parfois justifiée au nom de l'ordre 

public qui a vocation, précisément, à faire pièce au principe de la convention-loi107. Mais 

nous anticipons ici les développements de la section suivante qui concernera la "remise 

en question" des promesses. Retenons, à ce stade, que le droit se propose, d'abord et 

surtout, en matière civile à tout le moins, de garantir ce que Bentham appelait "la sûreté 

des attentes", c'est-à-dire la certitude des expectatives ou espérances juridiques. Puisqu'il 

est un être capable de plaisir et de peine par anticipation, l'homme se réjouit de 

l'"attente" (pour autant qu'elle soit doublée de la "sûreté"), de même qu'il s'afflige de 

l'"alarme" (insécurité causée par l'infraction passée) : il importe donc que le "bon 

législateur" (i.e. le législateur utilitariste qui maximise la somme de bonheur social 

global) ménage les attentes, même s'il lui faudra, comme on le verra, imprimer à la 

société les réformes qui conviennent ; toute loi, aussi bonne soit-elle, n'étant jamais à ses 

yeux qu'une construction provisoire. 

 

Ceci nous conduit enfin à évoquer, comme nous l'avons fait pour le temps de la 

mémoire et celui du pardon, les excès auxquels peut conduire une survalorisation du 

temps de la promesse. Ces dangers résident, on s'en doute, dans un accaparement 

déraisonnable de la durée à venir par l'engagement normatif. Quand le temps de la 

promesse s'allonge démesurément, ou plus exactement se crispe dans une prétention 

dogmatique de perpétuité (ce n'est pas tant, en effet, la durée quantitative qui est en jeu, 

qui peut bien être fort longue si elle est acceptée et raisonnable, que sa durée 

"qualitative" : son obstination à la permanence), alors le temps cesse à nouveau d'être 

signifiant. Faute de s'accommoder de moments de rupture introduisant dans son cours un 

peu de réversibilité, il produit de l'entropie (du désordre) en quantité croissante et glisse 

inexorablement sur la pente de son déclin. Quand la promesse devient mécanique et 

routinière, ou, au contraire forcée, voire arrachée, l'institué finit par étouffer l'instituant. 

Paradoxalement, ce performatif qui prétend s'inscrire dans un "futur éternel" vieillit très 

vite et très mal : faute de vouloir évoluer (c'est-à-dire devenir autre que lui-même), il 

s'inscrit dans un temps qui apparaîtra de plus en plus reculé.  

 

                                                 
106. J. GHESTIN, op. cit., p. 337 : "Il est incontestable que le législateur contemporain marque une 

nette préférence pour l'application immédiate de la loi nouvelle" ; en ce sens, cf. Fr. 
DEKEUWER-DEFOSSEZ, Les dispositions transitoires dans la législation civile 
contemporaine, Paris, 1977, n° 18 s. 

107. Cf. J. CARBONNIER (op. cit., p. 139) : "Pas de droits acquis à l'encontre de l'ordre public" 
(Notons cependant que la référence aux "droits acquis" est ici inopportune, puisqu'il s'agit plutôt, 
pour la loi d'ordre public, de régir des expectatives). 
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Des exemples ? Les clauses constitutionnelles indérogeables peuvent, au moins 

dans certains cas, traduire un tel refus de l'avenir ; on y reviendra. De même pour 

certaines formes de contrat perpétuel, tel que l'engagement de ses services à vie 

(convention prohibée par l'article 1780 du Code civil). Ou encore ces Codes, tel celui de 

Justinien, ou celui de Frédéric II de Prusse, qui contenaient des dispositions s'opposant à 

toute forme d'interprétation future, doctrinale ou jurisprudentielle, comme si leur verbe 

parfait devait avoir nécessairement réponse à tout108. Or, on ne le répétera jamais assez, 

privé d'interprétation, un texte reste lettre morte, de même que, privée de locuteurs, un 

idiome devient langue morte. L'interprétation est le pont jeté entre présent, passé et 

avenir : elle est le lien qui rapproche mémoire et pardon, promesse et remise en question. 

Comme Hermès, sous le signe duquel elle opère (e;rmeneia, herméneutique), 

l'interprétation communique, met en rapport les époques (de l'édiction du texte et de son 

application présente et même future) rapproche les différents acteurs du système 

juridique109. N'étant assignable en aucun point du réseau juridique, elle ne peut être 

accaparée par personne, fût-il le constituant, le pontife romain ou le roi de Prusse. Elle 

renvoie plutôt, comme le montre Dworkin, à la chaîne des interprètes, qui est aussi une 

chaîne historique, transgénérationnelle110. Une telle interprétation "ouverte", dont 

personne ne détient le premier ou le dernier mot, présente elle-même la forme d'un 

pari111 : pari sur telle ou telle signification, qu'il revient à d'autres, par leur propre travail 

herméneutique, de valider ou d'invalider. Ainsi, l'interprétation qui s'inscrit toujours peu 

ou prou dans une tradition (cf. supra, mémoire), n'en postule pas moins l'existence d'une 

communauté d'interprètes à venir qui poursuivent l'oeuvre de la signifiance. Arrêter ce 

processus en prétendant mettre les textes à l'abri de l'interprétation - comme c'est encore 

le cas, de façon plus détournée, chaque fois qu'on soutient qu'un "texte clair ne 

s'interprète pas"112 - c'est ou bien les fossiliser prématurément, ou les exposer à toutes 

sortes d'interprétations de mauvaise foi qui, sous couvert d'en respecter scrupuleusement 

la lettre, en dénaturent radicalement l'esprit. 

 

Peut-être faudrait-il se remémorer ici l'enseignement des articles 1134 al. 3 et 1135 

du Code civil : "Les conventions doivent être exécutées de bonne foi (…). Elles obligent 

non seulement à ce qui y est exprimé, mais encore à toutes les suites que l'équité, l'usage 

                                                 
108. Pour d'autres exemples (dont celui, plus atténué, de l'institution du référé législatif), cf. F. OST et 

M. van de KERCHOVE, Entre la lettre et l'esprit. Les directives d'interprétation en droit, 
Bruxelles, 1989, p. 43. 

109. F. OST, L'herméneutique juridique entre hermétisme et dogmatisme. Le jeu de l'interprétation 
en droit, in Revue internationale de sémiotique juridique, vol. VI, n° 18, 1993, p. 227 s. 

110. R. DWORKIN, La chaîne du droit, in Droit et société, 1985, n° 1, p. 51 s. 
111. P. RICOEUR, La métaphore et le problème central de l'herméneutique, in Revue 

philosophique de Louvain, t. 70, Louvain, 1972, p. 105. 
112. Cf. M. van de KERCHOVE, Le sens clair d'un texte : argument de raison ou d'autorité ?, in 

Arguments de raison et arguments d'autorité en droit, Bruxelles, 1988, p. 291 s. 
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ou la loi donnent à l'obligation d'après sa nature" (nous soulignons)113. La promesse (y 

compris la promesse que porte le texte) doit être exprimée et exécutée de bonne foi, ce 

qui signifie notamment - précise l'article suivant - qu'au-delà de sa lettre, elle entraîne le 

respect des suites qu'elle comporte en raison de l'usage, l'équité et la loi. La "bonne foi" 

implique donc quelque chose comme l'au-delà de la promesse, à tout le moins l'au-delà de 

sa lettre. Se pourrait-il, à l'inverse, que la crispation dogmatique sur une promesse 

intangible révèle quelque forme de mauvaise foi ? Ceci nous conduit à aborder le 

quatrième volet de notre réflexion : le temps de la remise en question. 

 

 

 

4. Remise en question 

 

Le pardon, on s'en souvient, délie le passé. Peut-on admettre que l'avenir aussi soit 

délié ? On voit bien pourtant la différence : le passé est tissé d'événements révolus qui, 

par cela même qu'ils se sont réalisés, ont configuré des situations singulières. On peut 

comprendre, dans ces conditions, la nécessité de rouvrir des perspectives aux individus, 

aux groupes, voire aux nations engagées dans des voies sans issue. L'avenir, en revanche, 

demeure le champ du possible, de tous les possibles. La promesse a pour but d'y tracer 

des allées, afin de guider le cheminement de l'action sociale. Est-il imaginable de 

suspendre à l'avance l'exécution de cet engagement en vue d'y ménager des possibilités de 

réorientation ? N'est-ce pas subvertir la force obligatoire de la promesse, saper ses 

capacités de mobilisation ? N'est-ce pas ajouter de l'incertitude à l'incertitude et rendre 

en définitive l'avenir parfaitement aléatoire ? 

 

Le risque existe, de toute évidence. Mais c'est le risque social lui-même. Et 

l'originalité du régime démocratique, c'est de l'assumer pleinement. N'est-elle pas ce 

régime dans lequel le consensus sur des principes et des valeurs reste toujours ouvert à 

de nouvelles interprétations dès lors que le dissensus y a droit de cité, si du moins il 

s'exprime pacifiquement ? La loi de la majorité emporte des choix, bien entendu, car il 

faut décider ; mais ces choix peuvent toujours être rediscutés dès lors que personne n'a de 

titre à incarner la vérité et à occuper définitivement le siège du pouvoir. C. Castoriadis 

peut donc écrire que la démocratie "a inauguré la mise question explicite par la société 

de son propre imaginaire institué"114. 

 

                                                 
113. L'article 31 de la Convention de Vienne sur le droit des traités prévoit également que " un traité 

doit être interprété de bonne foi" ; cf. également l'article 1156 du Code civil. 
114. C. CASTORIADIS, op. cit., p. 296. 
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Un réformateur dans l'âme comme J. Bentham écrira, quant à lui, que si "les lois 

sont faites dans un esprit de perpétuité (…), perpétuel n'est pas synonyme d'irrévocable. 

Dans la langue des lois et des traités, on entend par là une perpétuité éventuelle et 

conditionnelle qui signifie qu'autant que les raisons qui ont servi à la loi subsistent, la loi 

devra subsister elle-même"115. Et d'en déduire le principe de la corrigibilité des lois et 

de la mutabilité des contrats. 

 

Il reste que l'exercice n'est pas simple, car on ne peut perdre de vue la nécessité de 

la mémoire et de la promesse. Aussi la "remise en cause" n'a-t-elle pas vraiment bonne 

presse dans la pensée juridique ; elle suscite le soupçon de l'arbitraire quand elle émane 

du pouvoir et de l'habilité manoeuvrière quand elle procède du cocontractant. Quand 

l'engagement est formel, le remettre en question n'est-ce pas "le fait du Prince" ou 

l'oeuvre de l'esprit de chicane ? Quand la loi est claire, la modifier n'est-ce pas "changer 

les règles du jeu en cours de partie" ? Oui et non, faut-il répondre. Oui, si on considère 

l'histoire sociale comme un grand jeu, unique et fermé, auquel il est possible d'assigner 

des limites de temps et d'espace bien déterminés ; non, si on s'avise au contraire de ce 

que l'histoire est constituée d'une multitude de parties qui se déroulent simultanément sur 

plusieurs terrains et qui disposent toutes de leur propre calendrier. Un tel jeu est 

évidemment "infini", et il est impossible de l'arrêter pour désigner des vainqueurs et des 

perdants116. Il est, bien entendu, souhaitable d'y introduire une certaine dose de 

prévisibilité et d'y instaurer des zones de paix et de régulation. Mais, à terme, il est vain 

de prétendre maîtriser l'ensemble du processus à l'aide de prévisions formelles et 

détaillées. Sans aller jusqu'à assimiler le jeu social au Nomic qu'avait imaginé 

D. Hofstadter117 - jeu très particulier, où chaque coup avait pour effet, non seulement de 

modifier la situation des pièces sur l'échiquier, mais également les règles applicables au 

coup suivant : jeu donc où règles et méta-règles s'enchevêtrent, où les règles se modifient 

à chaque coup -, on ne peut nier que les conflits collectifs les plus aigus ont souvent pour 

effet non seulement de tenter d'arracher une interprétation plus favorable des règles 

existantes, mais surtout de définir "à chaud" de nouvelles règles du jeu. Dans les conflits 

sociaux les plus rudes - une grève prolongée avec occupation d'usine, par exemple -, le 

litige est autant un différend "sur" la règle que "sous" la règle118. Dans ces conditions, il 

apparaît que les dispositifs réformateurs insérés dans la loi - ces possibilités de 

transformation disposées de-ci, delà, qui tout à l'heure apparaissaient comme des 

                                                 
115. J. BENTHAM, Traité des sophismes politiques, in Oeuvres, op. cit., t. I, p. 492-493. 
116. Sur la différence entre "jeux finis" et "jeux infinis", cf. J.-P. CARSE, Jeux finis, jeux infinis. Le 

pari métaphysique du joueur, Paris, 1988. 
117. D. HOFSTADTER, Le Nomic : un jeu automodificateur, in Ma Thémagie, Paris, 1988, p. 76 s. 
118. F. OST, Rapport général de synthèse, in Les conflits collectifs en droit du travail, Bruxelles, 

1989, p. 109 s ; cf. aussi A. SUPIOT, Délégalisation, normalisation et droit du travail, in Droit 
social, 1984, p. 298 s. 
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maillons faibles susceptibles d'entraîner la rupture de la chaîne - sont au contraire des 

outils bienvenus pour tenter d'encadrer le changement. Les dispositions procédurales 

(information systématique, préavis, invitations à négocier, appel à la conciliation et à 

l'arbitrage, évaluations périodiques…) qui aujourd'hui se multiplient dans tous les textes 

de loi procèdent certainement de cette volonté de substituer à une prévisibilité, de plus en 

plus improbable, du contenu, une régulation minimale de la procédure : on ne sait pas ce 

qu'on décidera, mais qu'au moins on le décide ensemble après avoir entendu tous les 

points de vue intéressés. 

 

La remise en question reçoit donc droit de cité dans le système juridique, mais le 

statut qu'on lui réserve reste marginal, exceptionnel et, du moins dans la doctrine 

officielle (nous verrons que la pratique se rapproche parfois, quant à elle, du droit 

"aléatoire"), l'objet de réticences multiples. 

 

Pensons d'abord à la Constitution. On a déjà évoqué les divers mécanismes destinés 

à décourager, à tout le moins ralentir, la révision de ses articles ; on se souvient aussi de 

ces dispositions qui étaient mises à l'abri de tout changement. Il est temps de souligner 

maintenant qu'un fort courant de pensée s'est opposé, au contraire, à toute forme 

d'intangibilité de la Constitution. Dans une correspondance adressée à Madison, Th. 

Jefferson écrit que "la terre appartient en usufruit aux vivants ; les morts n'ont aucun 

pouvoir et aucun droit sur elle"119. En écho à cette thèse, Condorcet introduira dans son 

"Projet de Déclaration des droits" un principe IX ainsi conçu : "Les lois qui établissent et 

règlent la Constitution ne seront point perpétuelles, mais elles pourront être changées à 

des époques déterminées par des Conventions qui seront toujours distinctes des 

Assemblées permanentes revêtues du pouvoir législatif"120. Et la Constitution girondine 

de 1793, sans doute inspirée de cette thèse, contenait un article 28 qui disposait que "Un 

peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa Constitution. Une 

génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures"121. 

 

Ces idées n'ont rien perdu de leur actualité ; la Constitution brésilienne du 

5 octobre 1988 contient à cet égard une disposition intéressante, qui fait de la révision 

constitutionnelle, imposée pour cinq ans plus tard, un objectif pédagogique à l'échelle 

                                                 
119. The papers of Thomas Jefferson, Princeton, 1958, vol. 14, p. 392 (la lettre date du 6 septembre 

1789). 
120. Ce texte est reproduit dans S. RIALS, La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, Paris, 

1988, p. 550. 
121. On notera également l'article 30, qui dispose que : "les fonctions publiques sont essentiellement 

temporaires". On pourrait encore évoquer J. BENTHAM (Traité des sophismes politiques, in 
Oeuvres, op. cit., t. I, p. 490), qui jugeait "funeste de céder au sophisme de ceux qui prétendent 
enchaîner la postérité "en déclarant leurs décrets irrévocables : croit-on "qu'ils ont aimé la 
génération présente autant qu'elle s'aime elle-même ?". 
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nationale. En programmant, cinq ans à l'avance, une révision de la Charte fondamentale, 

et en prévoyant dans l'intervalle l'organisation d'un référendum sur la forme (républicaine 

ou monarchique) de l'État, on veut susciter un vaste débat à l'échelon du pays tout entier 

(art. 2 et 3 des dispositions transitoires). 

 

Sans doute de telles dispositions s'inspirent-elles d'une forme d'optimisme (très 

typique de l'époque des Lumières) que l'expérience du XXe siècle n'a pas toujours 

justifié : on peut comprendre dès lors que les démocrates cherchent à se défendre à 

l'égard de majorités de circonstance et d'une opinion publique abusée par des 

démagogues. Aussi bien se gardera-t-on de condamner sans plus des dispositions voulues 

intangibles, tel l'article 79§3 de la Constitution allemande. On suivra donc l'opinion de 

M.-F. Rigaux qui, après avoir noté que "le droit doit pactiser avec la multiplicité dans sa 

différence et ses fluctuations", conclut cependant à la validité, au moins relative, de ce 

type de clauses constitutionnelles au motif qu'elles "contribuent à la fondation politique, 

c'est-à-dire à la quête d'un équilibre démocratique qui requiert qu'un peu de temps soit 

fixé pour que s'effectue le rassemblement populaire"122. 

 

Savoir dans quelle mesure il convient de "délier l'avenir" - remettre en question les 

prévisions normatives - est surtout une question qui se pose sur le terrain de la loi. A cet 

échelon plus modeste, mais qui est celui du quotidien, le dilemme est permanent de 

savoir si l'événement imprévu, la conjoncture nouvelle justifient une dérogation à la loi. 

Dans la doctrine juridique, cette question est souvent abordée sous l'angle de l'urgence. 

Et force est de constater que tant en droit public qu'en droit civil, son champ 

d'application est considérable. A première vue, on pourrait croire que, dans les affaires 

privées, l'urgence se limite à la question des procédures en référé, tandis qu'en droit 

public, elle ne concernerait que les "états de crise" générateurs de "circonstances 

exceptionnelles". L'étude de la pratique dément ces vues. Introduisant sa thèse sur 

l'urgence en droit public, P.-L. Frier écrit : "L'urgence est partout. Elle peut exister en-

dehors de toute crise"123. Soit elle résulte d'une création jurisprudentielle (inspirée du 

principe : "nécessité fait loi"), soit elle résulte d'une prévision de la loi elle-même, 

beaucoup plus fréquente qu'on ne l'imagine généralement. Les exemples abondent, en 

effet : tantôt l'urgence justifie des transferts de compétence (au sein d'une même personne 

morale ou entre pouvoirs distincts, comme lorsque l'exécutif se substitue au législatif, 

voire au judiciaire), tantôt elle entraîne un allégement ou même une suppression des 

formes (la publicité préalable dans les marchés publics, une procédure consultative, des 

délais de mise en demeure, une instruction contradictoire de la demande…), tantôt encore 

                                                 
122. M.-F.RIGAUX, La théorie des limites matérielles à l'exercice de la fonction constituante, op. 

cit., p. 261. 
123. P.-L. FRIER, L'urgence, Paris, 1987, p. 2. 
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elle se traduit par toutes sortes de dérogations aux prévisions constitutionnelles (atteintes 

aux libertés publiques, expropriation d'urgence, procédures parlementaires accélérées, 

exécution forcée accélérée de mesures de contrainte à l'égard des personnes et des 

choses…). En cas "d'extrême urgence", de "péril imminent", la décision de 

l'administration en vient même à se confondre avec son exécution ; c'est l'action à l'état 

pur, dépourvue et de titre juridique et d'exécution autorisée par un juge. 

 

On connaît les principes sur lesquels s'appuient les entorses ainsi faites à la 

légalité : la légitime défense de l'État, la nécessaire continuité des services publics, la 

protection de l'ordre public. P.-L. Frier peut donc conclure que, grâce à l'exception 

d'urgence, "les pouvoirs publics disposent toujours, dans les cas où les prévisions écrites 

s'avèrent insuffisantes, des compétences nécessaires pour remplir leurs missions"124. 

Allant jusqu'au bout de cette thèse, l'auteur soutiendra même : "les différents textes écrits 

ou, en dernier ressort, le juge ont édicté une norme selon laquelle, en cas d'urgence, toute 

disposition écrite, même de valeur constitutionnelle, pouvait être écartée"125. Le point de 

vue ainsi défendu se veut fonctionnel : c'est de la considération de la mission dévolue à 

tel ou tel organe que se mesure l'étendue des pouvoirs qui doivent lui être reconnus126. 

Faudra-t-il en conclure que "la fin justifie les moyens" ? S'il est exact que toute norme 

contient au moins implicitement une clause dérogatoire au cas où elle entraverait la 

mission de tel ou tel pouvoir public, alors quelle différence existe-t-il encore entre le 

droit "normal" et le "droit d'exception" ? L'auteur considère, quant à lui, que "les deux 

sont constamment mêlés, dans des proportions qui varient selon le degré d'urgence (…). 

La dérogation fait partie intégrante de la règle"127. Seule concession faite à la légalité 

classique: le respect des principes de proportionnalité et d'économie des moyens : 

l'administration limitera la dérogation à ce qui est strictement indispensable pour 

atteindre l'objectif recherché. 

 

Il est clair qu'une conception aussi extensive de l'urgence pousse la "remise en 

question" au-delà de ce qui est acceptable (nous la critiquerons tout à l'heure en parlant 

de "droit aléatoire") : retenons néanmoins que le champ  de l'urgence est bien plus étendu 

pour l'observateur réaliste des pratiques juridiques qu'on ne l'aurait cru au premier 

abord. C'est, du reste, un enseignement similaire qui se dégage de la thèse que Ph. Jestaz 

a consacrée à l'urgence en droit civil128. Sans aller jusqu'à se demander, comme le faisait 

M. Vasseur, si l'urgence ne permettrait pas de faire exception à toutes les règles quelles 

                                                 
124. Ibidem, p. 517. 
125. Ibidem, p. 531. 
126. Ibidem, p. 528. 
127. Ibidem, p. 533. 
128. Ph. JESTAZ, L'urgence et les principes classiques du droit civil, Paris, 1968. 
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qu'elles soient129, l'auteur note néanmoins son effet dérogatoire sur bien des principes 

classiques de droit civil. Dans chaque cas, la considération de la menace d'un dommage 

jugé inacceptable, au terme d'une pesée des droits en conflit, entraîne l'adoption de la 

solution d'exception. La plupart du temps, il s'agit de reconnaître des "pouvoirs spéciaux" 

à des personnes privées ou publiques qui normalement n'en sont pas investies : le 

particulier par exemple, qui exerce des actes de justice privée, ou le juge qui donne un 

ordre avant que le fond du droit soit définitivement établi. Tout se passe alors comme si 

l'imperium (le pouvoir de contraindre) précédait la jurisdictio (l'établissement du 

droit)130. 

 

Le recours sans cesse croissant à la juridiction du "juge de l'urgence", le juge des 

référés, ainsi que la multiplication des actions en cessation qui s'instruisent de façon 

simplifiée, comme en référé, s'inscrivent dans ce processus général d'accélération des 

voies de droit. Tantôt il s'agira de renforcer le mouvement de fragilisation des normes et 

des titres à la légalité douteuse, tantôt, au contraire, de protéger des droits et des intérêts à 

l'encontre des menaces qui pèsent sur eux et qui précisément résultent elles-mêmes de 

l'urgence invoquée. Aussi bien voit-on se multiplier aujourd'hui les possibilités pour le 

juge saisi d'un recours (notamment contre une décision administrative) d'ordonner le 

sursis à exécution de la mesure contestée, ou d'adopter toute autre mesure justifiée par les 

circonstances (cf. notamment les articles 17 et 18 des lois coordonnées sur le Conseil 

d'État de Belgique)131. Dans ce cas, c'est l'imminence de la mesure qui justifie l'urgence 

(parfois l'extrême urgence) de la défense : voilà qui explique comment, volens nolens, les 

plaideurs et les juges sont eux-mêmes entraînés dans ce mouvement général 

d'accélération de la justice. 

 

On est bien loin ici de la référence aux "droits acquis". N'enseigne-t-on pas qu'il 

n'y a pas de droit acquis au maintien d'une mesure de police132 ? Une présomption 

favorable accompagnant l'action des pouvoirs publics, censés gérer au mieux et au plus 

près les affaires publiques, les particuliers doivent s'accommoder du changement 

imprimé aux lois et règlements. C'est ainsi, par exemple, que les services publics, non 

contents de répondre à la loi de continuité, se conforment également à la "loi du 

changement" : il leur appartient de se modifier chaque fois que l'utilité publique l'exige ; 

le particulier comme l'agent public pourront donc se voir imposer ces changements, sans 
                                                 
129. M. VASSEUR, Urgence et droit civil, in Revue trimestrielle de droit civil, 1954, p. 405, n° 13. 
130. Ph. JESTAZ, op. cit., p. 315. 
131. Pour une application en droit de l'environnement, cf. F. OST, Les référés en matière 

d'urbanisme et d'environnement : carrefour ou labyrinthe ?, in Aménagement - 
environnement, 1993, p. 44s. ; cf. aussi les articles 185 et 186 du Traité CE (F. PICOD, Les 
mesures provisoires ordonnées par la juridiction communautaire, in Journal des tribunaux. 
Droit européen, 15 juin 1995, p. 121 s.). 

132. Cf. G. VEDEL et P. DEVOLVE, Droit administratif, Paris, 1984, p. 272. 
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pouvoir s'y opposer133. Il n'est pas exceptionnel non plus que des règlements de police 

nouveaux s'appliquent à des situations qu'on pourrait juger "anciennes", entraînant gênes 

et sacrifices financiers de la part des particuliers concernés : par exemple, lorsque 

l'installation de ceintures de sécurité est imposée non seulement aux véhicules mis sur le 

marché, mais également à tous ceux qui circulent déjà ; néanmoins, dans des cas de ce 

genre, des préavis sont souvent prévus134. Par ailleurs, il est évidemment admis que 

l'administration puisse procéder au retrait de l'acte administratif (anéantissement de l'acte 

dès l'origine, ce qui efface les conséquences juridiques qu'il aurait éventuellement 

produites) ou à son abrogation (anéantissement pour l'avenir) : néanmoins, s'il s'agit d'un 

acte non réglementaire ayant créé des droits, des ménagements s'imposent135 ; en 

revanche, l'administration ne pourrait pas s'engager (par contrat, notamment), à maintenir 

pour l'avenir un règlement. 

 

Même le domaine très symbolique des libertés publiques n'est pas à l'abri de la 

"remise en question". Nous écrivions, dans la section précédente, que nos constitutions 

libérales avaient, en la matière, fait le choix du "régime répressif" : les particuliers 

disposaient de la liberté d'agir à leur guise, seuls les abus de cette liberté pouvaient être 

sanctionnés a posteriori par les tribunaux sur le pied de dispositions pénales préétablies. 

Sans même évoquer la problématique des états d'exception (visés notamment à l'article 

15 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l'homme), la pratique 

quotidienne révèle d'innombrables exemples d'interférence des autorités de police dans 

l'exercice des libertés. C'est alors le régime "préventif" qui s'installe (justifié par les 

exigences de l'ordre public) et qui autorise les autorités à subordonner l'exercice des 

libertés à des autorisations administratives, voire à en interdire la poursuite. Le temps, 

bref et incertain, de la remise en question se substitue alors au temps, long et sûr, de la 

promesse : à la limite, c'est un régime "disciplinaire" qui se profile, où seul ce qui est 

expressément permis (hic et nunc) est licite. Aussi les manifestations du régime préventif 

sont-elles subordonnées, sous le contrôle vigilant des juridictions, au respect du principe 

de proportionnalité : seront notamment censurées les limitations administratives d'une 

liberté qui, sous prétexte d'un danger vague et permanent, ne s'assortiraient pas d'une 

limite stricte dans le temps. 

 

Le temps de la remise en cause s'applique-t-il également au contrat ? Ce dernier 

n'apparaît-il pas, au contraire, dans l'océan des changements normatifs, comme un îlot de 

stabilité recherché par les parties ? Nous avons vu pourtant, à la section précédente, que 
                                                 
133. Ibidem, p. 1113. 
134. Ibidem, p. 1090. 
135. S'il s'agit d'un retrait, il ne peut intervenir que pour corriger une illégalité et seulement dans le 

délai prévu pour son annulation contentieuse ; s'il s'agit d'abrogation, elle ne peut se produire 
qu'aux conditions prévues par la loi (ibidem, p. 274 s.). 
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si, en principe, subsistait la loi ancienne pour ce qui regarde les effets en cours des 

conventions, cette solution était aujourd'hui de plus en plus souvent écartée au profit de 

l'application immédiate de la loi nouvelle : telle est devenue la règle en matière de 

contrats réglementés et de contrats d'adhésion. Mais la question, ici, prend encore une 

autre tournure : on parle alors du problème de "l'imprévision" : un des partenaires, 

gravement préjudicié par un changement de circonstances qui entraîne un bouleversement 

de l'économie contractuelle, peut-il contraindre le cocontractant à procéder à la révision 

des clauses du contrat136 ? Si un certain nombre de lois d'exception, notamment au 

lendemain des guerres, avaient prévu un tel ajustement, et si la révision est également 

admise dans les contrats de concession de service public (en raison de la loi de 

continuité : la ruine du partenaire privé, concessionnaire de ce service, entraînerait 

l'interruption du service), en revanche, les jurisprudences française et belge se montrent 

extrêmement réticentes à consacrer le principe de révision du contrat137. Il n'appartient 

pas au juge, dit-on, de remodeler la convention, et la prise de risque tient à l'essence 

même du contrat ; le déséquilibre économique qui se crée en défaveur d'un des 

partenaires n'est donc pas une raison suffisante pour modifier ce qui a été convenu. 

 

Ces positions apparaissent néanmoins dépassées au regard de la doctrine qui 

s'inspire de l'exemple du droit comparé et de la pratique des contrats internationaux. 

Dans ces derniers figure en effet systématiquement une clause de hardship qui prévoit la 

renégociation des termes de l'accord au cas où surviendraient des circonstances 

nouvelles dont les risques, déraisonnables, n'auraient pas été attribués. Quant au droit 

comparé, il révèle l'existence de plus en plus généralisée d'un texte habilitant le juge à 

procéder à la révision, voire à la résiliation du contrat dans les circonstances qui nous 

occupent. Tant le souci de la bonne foi que la prise en considération de l'utilité sociale 

que le contrat est censé produire justifient cette solution : quelle utilité sociale peut 

encore représenter une convention totalement déséquilibrée ? Le droit ne saurait prêter le 

concours de sa contrainte à une opération léonine ; s'il est de la nature du contrat que 

chaque partenaire assume la part de risque inhérente à son obligation, il est déraisonnable 

de lui faire supporter, comme dans un jeu ou un pari, un risque énorme, hors de toute 

prévision et proportion. Tout est question ici de degré : la doctrine italienne parlera, par 

exemple, d'"eccesiva onerosita"138. Et à ceux qui s'inquiéteraient du danger d'un 

interventionnisme excessif du juge dans le processus contractuel, il est loisible de 

répondre que le magistrat pourrait bien se contenter, dans de telles circonstances, de 

                                                 
136. Cf., notamment, D.-M. PHILIPPE, Changement de circonstances et bouleversement de 

l'économie contractuelle, Bruxelles, 1986. 
137. Ibidem, p. 609 ; J. GHESTIN, Traité de droit civil. Les obligations, Paris, 1992, p. 337. 
138. J. GHESTIN, op. cit., p. 341. 
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renvoyer les parties à la table de négociation (étant entendu cependant que, faute 

d'accord, interviendrait une mesure judiciaire)139. 

 

On voit donc que, pour autant qu'il reste contenu dans des limites assez strictes, le 

temps de la remise en question n'est pas étranger au contrat. C'est du reste une 

problématique assez comparable que l'on retrouve dans le débat qui oppose, à propos des 

sociétés commerciales, les tenants de la théorie contractualiste aux partisans de la théorie 

institutionnaliste. Pour les premiers, on le sait, la société est un contrat dont les clauses 

figurent dans les statuts ; tout changement par rapport à ceux-ci est donc en principe 

malvenu ; pour les seconds, au contraire, elle est avant tout une institution dont les statuts 

ne constituent que l'acte de naissance, mais qui, dans la suite, est appelée à vivre de sa 

vie propre. 

 

Tous les exemples que nous avons évoqués le montrent à suffisance : le temps de la 

remise en question est à la fois nécessaire et dangereux. Nécessaire pour assurer 

l'indispensable adaptation du droit, condition de néguentropie. Dangereux, car il menace 

à tout moment de verser dans l'arbitraire et l'aléatoire. Lorsque le changement est valorisé 

pour lui-même, c'est l'inflation normative qui guette et, avec elle, l'accélération de la 

vitesse de circulation des lois, qui risquent ainsi de perdre leur prise sur le corps social : 

alors, les textes se bousculent, se télescopent, sont modifiés ou abrogés avant d'avoir été 

appliqués. J. Carbonnier évoque à cet égard une forme "d'anxiété juridique" due au fait 

que le "droit récent non encore enraciné - le droit qui n'a pas trente ans de date - 

représente plus de la moitié du droit applicable"140. 

 

A la limite, c'est le droit lui-même qui se dénature lorsqu'il tend à se confondre 

avec l'ordre militaire ou l'instruction administrative. Il ne vise plus tant à instituer le 

social par de larges vues sur l'avenir qu'à gérer le quotidien par un pilotage à vue. Le 

temps du droit se ramène alors à une simple succession d'instantanés, sans mémoire ni 

perspective. Ce qui est fait un jour est défait le lendemain, et l'avenir même paraît 

absolument opaque. On n'a sans doute jamais autant parlé qu'aujourd'hui de prévision, de 

prospective et de planification, mais il ne faut pas s'y tromper : l'ouverture du futur qui 

ainsi se dessine est lié à sa radicale imprévisibilité ; puisque tout semble désormais 

possible, rien n'est assuré, d'autant que fait généralement défaut un discours largement 

mobilisateur qui pourrait tracer quelque perspective d'avenir cohérente. Étudiant la 

genèse des récentes lois de la famille en France, J. Commaille n'hésite pas à parler d'un 

mode de production législative s'apparentant au marketing : faute d'une vision politique 

globale, le pouvoir "est obligé de suivre l'actualité comme un chef d'entreprise les 
                                                 
139. D.-M. PHILIPPE, op. cit., p. 615. 
140. J. CARBONNIER, Flexible droit, 4e éd., Paris, 1979, p. 129. 
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tendances quotidiennes de ses marchés (…) et de recourir aux sondages d'opinion pour 

convaincre le citoyen que telle réforme législative est nécessaire à sa satisfaction, pour 

vendre la loi et la faire accepter"141. 

 

La généralisation du temps de la remise en question aboutit, à terme, à la dissolution 

de la forme juridique. Si l'on veut éviter cette dérive, il convient de concilier promesse et 

remise en question, tout comme, sous l'angle du passé, il convenait d'articuler mémoire et 

pardon. L'impératif est à la fois stratégique et éthique. "Le législateur a le devoir d'agir 

avec bienveillance et sympathie pour tous les hommes", écrit J. Carbonnier, aussi doit-il 

"ménager les transitions"142. Le temps de la règle, c'était déjà l'enseignement de Gurvitch, 

combine l'avance et le retard ; aussi le législateur avisé fera-t-il preuve de gradualisme 

afin que chaque loi, accordée aux attentes, vienne à son heure. Ce faisant, il s'opposera 

autant aux "temporiseurs" qui s'accrochent au passé, qu'aux impatients, toujours prêts à 

sacrifier les générations présentes à de vagues perspectives d'avenir. Tel est 

l'enseignement pragmatique d'un Bentham qui sait tempérer son utilitarisme, toujours 

porté à des réformes radicales, par un solide sens de la prudence qui est la première 

qualité du juriste (jurisprudent)143. Commentant un projet de Déclaration des droits qui 

prétendait abolir "à l'instant" les privilèges, Bentham s'écrie : "Abolir à l'instant ! C'est 

bien là le mot d'un despote qui ne veut rien écouter, qui fait tout plier au gré de sa volonté 

(…). A l'instant est un terme importé d'Alger ou de Constantinople. Graduellement est 

l'expression de la justice et de la prudence"144. Faute d'une telle patience, les révolutions 

resteront sans lendemain, et les Déclarations de droit ne seront que "l'almanach d'une 

année"145. 

 

Les manifestations de ce gradualisme législatif sont nombreuses dans le droit 

contemporain. Tantôt on adopte des "lois à deux vitesses" qui assurent une consolidation 

viagère de la loi ancienne pour les plus âgés et une application immédiate de la loi 

nouvelle pour les plus jeunes (on trouve des exemples de cette technique dans la matière 

des régimes matrimoniaux) ; tantôt on édicte des lois à vocation expérimentale : des 

textes ouvrant plusieurs alternatives offertes au choix des intéressés. Sur la base de ce 

sondage grandeur nature, le législateur se réserve ensuite le droit de revoir sa copie et de 

                                                 
141. J. COMMAILLE, L'esprit sociologique des lois, Paris, 1994, p. 235. 
142. J. CARBONNIER, Droit civil, op. cit., p. 136. 
143. Cf. R. SEVE, L'utilitarisme comme philosophie d'avenir, in Le droit et le futur, op. cit., p. 61 : 

"L'utilitarisme est donc conduit, par la force des choses, à s'adapter, à transiger avec la réalité et à 
reconnaître le poids du passé. Sinon il se trouverait forcé de brusquer l'histoire, de bousculer les 
mentalités et les moeurs et d'instaurer une dictature du meilleur".  

144. J. BENTHAM, Sophismes anarchiques, op. cit., p. 575. 
145. Ibidem, p. 568. Bentham ajoute encore qu'en France, les Constitutions se succèdent et s'oublient 

aussi vite que des chansons.  
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tirer les leçons de l'expérience146. Le procédé est intéressant pour autant qu'il ne masque 

pas une des stratégies classiques de l'État-spectacle : adopter un texte pour satisfaire une 

partie de l'opinion publique, et se garder ensuite de l'appliquer faute de moyens ou dans 

le dessein de ne pas mécontenter la fraction opposée du corps électoral. 

 

Quoi qu'il en soit, on observe aujourd'hui que l'acte de légiférer ne s'arrête pas au 

jour de promulgation de la loi ; celle-ci apparaît au contraire comme l'objet d'une 

création continue. Fruit d'une négociation en amont, elle reste négociable en aval : les 

administrés, ainsi associés à sa genèse et sa mise en oeuvre, retrouvent de la sorte une 

certaine garantie de prévisibilité au plan de la procédure, à défaut de la trouver encore 

dans le contenu même des textes147. Idéalement, ce processus de négociation continue 

s'accompagne également d'une évaluation permanente : ainsi pense-t-on éviter les à-coups 

de législations adoptées dans la bousculade des échéances électorales et bientôt défaites 

par la coalition politique suivante. Ch.-A. Morand y voit l'occasion d'une convergence 

entre le temps long de l'évaluation et le temps court de la politique : "on peut se 

demander", écrit-il, "si la concordance des temps ne deviendra pas le critère du bon 

régime politique"148. 

 

Plutôt que de "concordance des temps" -, nous préférons parler quant à nous 

d'articulation. Les très nombreux exemples évoqués dans cette étude l'ont démontré à 

suffisance : chaque temporalité poussée à bout conduit à un excès : soit l'arrêt du temps 

dans une figure dogmatique (la mémoire traumatique, la promesse figée), soit sa 

dissolution dans une forme évanescente (le pardon amnésique ou manipulateur, la remise 

en question arbitraire et aléatoire). L'articulation des différentes temporalités a, au 

contraire, pour effet de les revitaliser : l'instituant se réalise dans l'institué et ainsi des 

moments de réversibilité se glissent dans le cours du temps qui s'écoule. Une histoire 

devient dès lors possible, qui renvoie à l'événement créateur, réellement inouï , de la 

liberté. Une liberté qui cependant ne serait rien si elle ne s'inscrivait dans la mémoire et 

l'anticipation de la solidarité diachronique de la communauté politique. 

 

                                                 
146. J. CARBONNIER, Essais sur les lois, Répertoire du notariat Defrénois, s.d., p. 238. 
147. En ce sens, G. TIMSIT, Gouverner ou juger, Paris, 1995, p. 3. 
148. Ch.-A. MORAND, L'évaluation législative ou l'irrésistible ascension d'un quatrième pouvoir, 
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