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1. Kronos et lesHeures

Cette étude se propose de dégager les conditions de possibilité d'un temps socia chargé de
sens, d'un temps humainement pertinent. Cette question, on le sait, est une des plus complexes
qui soit; bien avant Saint Augustin, elle a plongé la réflexion spéculative dans des abimes de
perplexité. Mais, au-delades apories philosophiques, c'est |'angoisse existentielle d'un temps
mortifere et abortif - d'un temps absurde qui débouche sur le néant et la mort, qui n'a cessé de
se faire entendre. Le trés vieux mythe de Kronos dévoreur d'enfants en fait résonner I'écho, que
chaque génération rappelle asa fagon. Si le dernier mot revient aKronos, lavie humaine est un
échec et la vie sociale une impossibilité. Aussi bien les peuples ont-ils développé d'autres
figures temporelles, qui disent cette fois la possibilité d'ordonner le temps et, comme sil était
possible d'en inverser e flux, de le rendre productif et fécond : ace mythe positif les Athéniens
ont donné le visage des Heures (Horai) qui, de facon tres significative, présidaient ala fois a
I'ordre de la Cité et ala succession des saisons.

Kronos et les Heures : deux balises entre lesgquelles les hommes n'ont cessé de chercher la
voie dun temps réapproprié et dune vie sensée. L'histoire de Kronos commence dans
I'indigtinction, dans le non-temps. A l'origine, en effet, étaient Ouranos, le ciel, et Gai a, la
terre, enlacés dans une étreinte sans fin d'ou naissaient dinnombrables enfants qui étaient
aussitot enfermés dans le Tartare. Désireuse de repousser |es assauts perpétuels de son époux,
Gai a arma un jour son plus jeune fils, Kronos, d'une faucille al'aide de laquelle celui-ci
trancha les testicules de son pere. Cette mutilation signa la séparation du Ciel et dela Terre et
le début du régne de Kronos. Mais I'histoire qui ainsi Sinaugure est marguée du sceau de la
violence : Kronos a tot fait de renvoyer dans le Tartare ses freres, les Cyclopes, qu'il avait
délivrés un instant ala demande de sa mere; installé sur le trone ala place de son pére, il
épousa sa soeur, la Titanide Rhéa, dont il eut ason tour de nombreux enfants. Averti cependant
gue I'un d'entre eux le détrénerait [ui-méme, il les dévorait I'un aprés 'autre. Jusgu'au jour ou
Rhéa, excédée, décida de soustraire son cadet, Zeus, ala vindicte de Kronos : elle cachale



nouveal-né dans une grotte et fit ingurgiter une pierre emmaillotée par son époux. Parvenu a
I'&ge adulte, Zeus, comme l'avait prédit I'oracle, prit la téte d'une révolte et mit fin au régne de
Kronos qui, ason tour, fut envoyé dans le Tartare.

Sans doute cette histoire, d'origine syrienne semble-t-il (1), ne concerne-t-elle pas
immédiatement la problématique du temps : en grec, Chronos (avec un khi &t non un kappa :
Kronos). Mais il est significatif que, ala faveur de cette proximité phonétique, la pensée
grecque ait assez tot assimilé I'histoire du vieux dieu Kronos a celle du temps ui-méme,
traduisant ains sous la forme la plus terrifiante la négativité prétée au temps. Car enfin, que
fait-il ce Kronos qui, desserrant I'étreinte de la Terre et du Ciel, lance le mouvement méme de
I'histoire ? 11 se place en position de maitre du temps, bloquant ses issues tant du c6té du passé
gu'en direction du futur. Couper les génitoires de son pere, c'est dénier le poids du passe, c'est
le priver de tout prolongement possible; manger ses propres enfants, c'est les faire régresser a
une position utérine, c'est priver I'avenir cette fois de tout développement futur. Accompagné
par le tyran, le temps Sépuise dans un présent stérile, sans mémoire ni projet.

Mais, comme I'histoire le montre, cette position est intenable : c'est que le refoulé menace
dans I'ombre et sappréte afaire retour violemment. Enfermés au Tartare, les Cyclopes finissent
par en ressortir, tandis que, ala génération suivante, Zeus trompe la vigilance de son pere et le
contraint de régurgiter les enfants qu'il avait dévorés. Ce temps bloqué savére donc plutét un
temps compulsif et répétitif : les mémes comportements arbitraires sexposent aux mémes
réactions violentes : Ouranos puis Kronos tentent de supprimer leur descendance et, dans les
deux cas, c'est un de leurs fils qui leur inflige leur chatiment. Un cycle de violence samorce
ains, synonyme d'un temps privé de perspective; ce détail en atteste, que rapporte encore la
légende : de la blessure d'Ouranos trois gouttes de sang séchappérent qui, tombées en terre,
donnérent naissance aux Erinyes - les déesses alalongue mémoire vouées, comme on sait, ala
vengeance des crimes de sang.

Voilaassurément une face du temps; elle n'a cessé de nous hanter. On songe ala célebre
phrase de Tocqueville : «Le passé n'‘éclairant plus I'avenir, I'esprit marche dans les ténebres»
(2), qui fait écho acette réflexion de Chateaubriand : «Le monde actuel, le monde sans autorité
consacrée, est placé devant une double impossibilité : I'impossibilité du passé, I'impossibilité

(1) P. GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 3e éd., Paris, 1963, p. 75; R.
GRAVES, Les mythes grecs, t. |, Paris, 1994, p. 46 et s.
(20 A.DETOCQUEVILLE, La démocratie en Amérique, Paris, 1951, t. I1, chap. VIII, p. 336.
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de I'avenir» (3). Et c'est encore la méme conception désespérée d'un temps sans issue que
traduit cette parabole de Kafka qui inspiraH. Arendt : «ll y adeux antagonismes: le premier le
pousse de derriére, depuis l'origine. Le second barre la route devant lui. Il se bat avec les
deux» (4). Ici, I'nomme apparait comme exilé du temps, rejeté par les forces antagonistes d'un
passe qui lui est désormais étranger et d'un futur qui n'a pas de place pour lui.

Et pourtant, les hommes n'ont eu de cesse que dinverser ces figures mortiféres pour,
domptant le cours du temps, imprimer sens et valeur aleur vie collective. On verra, par
exemple, comment, inversant les maléfices des Erinyes, la cité athénienne instaura le régne de
la justice et de la concorde - telle est du moins la portée du récit des Euménides d'Eschyle.
Alors la vengeance fait place au jugement, et le temps est revivifié, qui saffranchit du cycle
compulsif de la vindicte. C'est a Athenes précisément que se font valoir d'autres figures du
temps, aussi énigmatiques que positives : celles des Heures (Horai), filles de Zeus et de
Thémis (personnifiant elle-méme la loi divine et morale). Ce qui retient |'attention, c'est la
double fonction attribuée aux Heures : ne sont-elles pas ala fois les divinités des saisons (les
Athéniens les nommaient adors Thalld, Auxd et Carp0d, trois noms qui évoquent l'idée de
pousser, de croitre et de fructifier) et les garantes de I'harmonie politique (sous cet angle, on
les identifiait comme Eunomia, Dike et Eiréhe, c'est-adire ladiscipline, lajustice et lapaix) ?
A-t-on suffisamment médité la féconde ambigui té que traduit cette double attribution : n'est-il
pas remarquable que I'ordonnancement régulier des saisons soit associé ala concorde dans la
Cité ? Comme s le rythme harmonieux des saisons, gage de la fécondité de la nature, devait
symboliser |'équilibre d'une vie socide porteuse de sens. Comme s I'eurythmie, ou
«concordance du temps», était la condition d'une histoire politique heureuse et de la juste
proportion des partages.

Sous les formes contrastées d'un Kronos, terrifiant dévoreur d'enfants, et des Heures,
bucoliques et pacificatrices protectrices de la Cité, les Grecs ont pointé un rapport essentiel
entre maitrise du temps et constitution du lien social. Auss bien, la question qu'ils ont posée
reste toujours la nétre : aquelles conditions un temps socia porteur de sens est-il vraiment
concevable et praticable ? Quel rapport au temps faut-il instaurer pour que les hommes
puissent en-durer le temps, les individus affronter la finitude et la mort, et les sociétés définir
un vouloir-vivre collectif ? Comment lever |'antique malédiction de Kronos et réengendrer un
temps habitable ?

(3 CHATEAUBRIAND, Mémoiresd'outre-tombe, Paris, 1974, Livre de proche, t. 3, p. 664.
(9 F KAFKA, citépar H. ARENDT, Lacrise dela culture, Paris, 1972, p. 16.
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2. Déployer letemps: quatre questions

A la réflexion, le traitement de cette interrogation sest avéré extrémement complexe; il
implique le déploiement de non moins de quatre questions distinctes, justiciables chacune de
trois niveaux dinterprétation spécifigues. On distinguera successivement la question de
I'existence du temps, celle de sa direction ou de sa fleche, celle de sa trame, et enfin celle de
son épaisseur. Quant aux niveaux dinterprétation, il sagira de distinguer (mais auss
darticuler) un temps objectif (ou physique, ou quantitatif), un temps subjectif (ou vécu, ou
gualitatif), et enfin un temps socia-historique (lui-méme dédoublé en un temps ingtitué ou
identitaire et un temps instituant ou imaginaire). La question qui nous importe, des enjeux
éthico-juridiques de la maitrise du temps, supposera, on le verra, que soient nécessairement
parcourues ces différentes étapes et comprises les articulations qui sétablissent entre elles.
C'est que cette problématique est particuliérement riche et complexe, et qu'on ne peut rien en
saisir s on n'a pas procédé, au préalable, ala constitution sociale du temps, du temps
physique de la matiere et de la vie, au temps polychronique de I'interaction sociale, en passant
par le temps vécu de la conscience individuelle. On livre ici un premier survol, encore
simplement programmatique, de ces différents niveaux d'interrogation.

La premiére question qui se pose est celle de I'existence méme du temps, entendu ici au sens
le plus simple de changement, de mouvement, d'évolution. Face al'éternité, que pese le temps
en effet ? Le non-temps, reposant dans I'évidence massive de son identité absolue alui-méme,
dans I'équivalence sans faille de tous sesinstants, n'est-il pas infiniment plus réel que lafébrile
agitation du temps qui fuit ? Ce temps qui passe n'est-il qu'une «illusion», comme le soutenait
Einstein, le physicien (s5) - au mieux I'«<image mobile de I'éernité», comme le pensait Platon, le
métaphysicien (6) ? Nombreux seront les courants de pensée qui disqualifieront le temps, soit
pour I'égaler al'invariance de I'éernel, soit pour le dissoudre dans la ponctudité de I'instant -
versions diverses de la nostalgie (du grec nostos, retour al'origing) d'un temps qui n'était pas
encore le temps, d'une histoire pleine et inaltérable d'en dehors du temps. 1| semble donc que la
premiére épreuve consiste a assumer le temps, accepter tout simplement que le temps soit.
Cest-adire aussi affronter la finitude de la condition humaine et le statut de mortel qui la
caractérise. D'emblée, la conscience du temps savére donc une conscience tragique, marquée

(5) «Pour nous autres, physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n'est qu'une
illusion, méme si elle est tenace» (Lettre écrite par A. Einstein le 21 mars 1955, citée par E. KLEIN,
Le temps, Paris, 1995, p. 38).

(6)  PLATON, Timée, 37c - 38d, Paris, 1969, p. 417.
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du sceau de la finitude et de la mort. Comment assumer la condition de «mortels», comme
disaient les Grecs en parlant des hommes, sans retomber dans I'une ou l'autre forme de
dénégation du temps, tel est I'enjeu de ce premier niveau d'interrogation.

La seconde question est relative ala direction du temps. Ayant désormais opté pour le temps
contre I'éternité, il sagit de déterminer le sens du mouvement qui I'anime. L'évidence de la
«conscience intime du temps», pour parler comme Bergson, suggere un écoulement de I'avant
vers 'apres, selon un mouvement ala fois irréversible et unidirectionnel. La nature entiere, la
matiére auss bien que la vie, semblent en effet emportées dans un flux incessant dont la
seconde loi de la thermodynamique enseigne qu'il conduit aune entropie croissante, soit une fin
inéluctable - «tout fout le camp», dit succinctement Woody Allen dans son film Maris et
Femmes. Et pourtant, au coeur de ce maélstrom, un sujet se dresse qui dit «je», ordonnant le
temps autour du présent de son éocution. Un sujet et un présent surgissent ensemble qui,
désormais, ordonnent un passé en amont et un futur en aval. L'écoulement linéaire selon I'avant
et I'aprés prend désormais un sens qui se redéfinit, au moins potentiellement, autour du présent
du sujet. Non quiil puisse sarracher a l'irréversibilité du temps qui Sécoule; mais, avec
['hnomme, quelque chose comme une bidirectionnaité du sens du temps devient possible :
capable de mémoire et de projet, I'hnomme est aussi capable d'en croiser les effets - enraciner
le futur dans le passé et revivifier |'expérience dans le possible. La question de ladirection du
temps se pose des lors en ces termes : contre la pente naturelle, entropique, du temps qui Suse
et sécoule, n'appartient-il pas al'homme d'amorcer des processus néguentropi ques susceptibles
d'en inverser le cours mortifére ? L'articulation du passé et de I'avenir (autour d'un présent
énigmatique) est ici centrale : comment la penser de fagon non exclusivement linéaire, sans
pour autant dénier I'irréversibilité du temps qui nous emporte ?

La troisiéme interrogation porte sur la trame du temps - on veut dire son homogénéité ou sa
densité. Le débat oppose cette fois la durée al'instant. Pour les uns, le temps apparait continu,
homogéne, lisse et monotone; il se décline inlassablement sur le mode de la durée; pour
d'autres, au contraire, le temps n'ala forme que de I'instant, de I'accident, de la surprise; c'est
comme discontinuité radicae quiil apparait. D'un coté, la pérennité, la perpétuité, la
permanence et la persistance : le changement sans doute, mais un changement continu et stable,
prévisible et homogéne - a ce titre, presqu'une immobilité. De l'autre cbté, la rupture de
I'intervalle, I'adléa et I'éphémere, le tournant et I'imprévu, bref le regne de l'instantané.

D'un cbté Chronos, le temps qui sécoule, continu et prévisible; de 'autre, Kairos, le temps
qui surgit, l'occasion a saisir, discontinue et imprévisible. Bergson contre Bachelard : le



premier qui ne voit dans l'instant qu'une coupure artificielle (7), le second qui ne voit dans la
durée qu'une substance métaphysique vide (8). Or pourtant, faut-il vraiment choisir entre
Chronos et Kairos ? Le temps, dont nous savons dgaqu'il est fléché, ne nous apparait-il pas
maintenant comme «pointillé» - continu sans doute, mais traversé de discontinuités multiples;
toujours recommence, sans doute, mais pas seulement au sens de répétition du méme ? Comme
S deux axes se croisaient, I'un horizontal, celui des liaisons et des enchainements, et |'autre
vertical, constitué des brusgues poussées des occasions et circonstances. Au carrefour des
deux axes file alors la diagonale de I'histoire, comme une résultante des forces opposées qui,
de senchevétrer ains dans une temporalité vivante et diaectique, changent elles-mémes de
nature : la continuité plate se transforme désormais en durée (non plus le déroulement
sequentiel de I'avant et I'apres, mais la co-présence, chague fois renégociée de tel passé, de tel
présent et de tel futur), tandis que l'instant abstrait de I'axe vertica n'est plus ce point
géométrique qui cl6t des segments de continu, mais plutét le «moment» ou le «temps fort» qui
est comme le ressort susceptible dimprimer un cours nouveau (néguentropique, peut-étre) au
temps qui passe. Continuité ou discontinuité ? Chronos ou Kairos ? Troisiéme interrogation,
troisiéme défi.

Nous ne sommes cependant pas au bout de nos peines. Car ce temps mobile, fléché, et
pointillé ne fait pas encore un temps social. Nous n‘avons raisonné jusgu'ici que dans les
termes d'une monochronie. Or, le temps socia, d'évidence, est multiple @); s cycles, ses
rythmes, ses délais, ses mémoires, ses projets, ses instants, ses durées se développent de tous
cotés et sentrechoquent parfois violemment. La constitution du temps social implique une
maitrise de la diachronie : I'articulation du passé et du futur dans un présent sensé, mais la
synchronie ne fait pas moins probléme. Comment réussir non seulement le «chague chose en
son temps» de la successivité, mais aussi |'«en méme temps» de la simultanéité ? Une société,
sans devoir marcher au méme pas, ne peut cependant se priver d'une certaine synchronisation
de ses rythmes; sous peine d'un débrayage de ses forces vives, une société ne peut se passer
d'un minimum de coordination de ses cycles temporels.

(7) H.BERGSON, Durée et simultanéité, Paris, 1992, p. 60 : «Les instantanéités ne participent pas ala
nature du temps réel; elles ne durent pas. Ce sont de simples vues de I'esprit, qui jalonnent d'arréts
virtuels la durée consciente et le mouvement réel, utilisant acet effet le point mathématique qui a été
transporté de |'espace au temps».

(8 G.BACHELARD, L'intuition de l'instant, Paris, 1992, p. 33 : «La durée, comme la substance, ne nous
envoie que des fantdmes (...). Pourquoi alors ne pas accepter, comme métaphysiquement plus prudent,
d'égaler le temps al'accident, ce qui revient aégaler le temps a son phénoméne ? Le temps ne se
remarque que par lesinstants».

(99 G. GURVITCH, La multiplicité des temps sociaux, in La vocation actuelle de la sociologie, t. |1, 2e
éd., Paris, 1963, p. 325 et s.



Voila donc quatre interrogations et quatre défis : les quatre étapes de la congtitution du
temps socia. La premiére question, celle de I'existence du temps lui-méme, présentait le risque
dun refus pur et smple du temps et du refuge dans quelque ersatz fantasmé d'éternité,
compensation illusoire ala dure réalité d'une condition finie et mortelle. La seconde question,
celle de l'orientation du temps, présentait le risque d'une régression au seul temps physique de
I'entropie, ou déperdition générale d'énergie, état le plus probable de la matiére. La troisieme
question, celle de la trame du temps, qui opposait la continuité et |'instant, aurait pu conduire
soit au déterminisme d'une permanence sans faille, soit au nor+lieu d'une temporalité purement
pointilliste. Enfin, la quatrieme question, qui soulignait I'inévitable polychronie de sociétés
complexes et pluralistes, en appelait aune synchronisation sur I'axe de la successivité.

On notera comment, achaque éape du parcours, notre constitution sociale du temps sest
enrichie: il a d'abord fallu gagner le temps contre le non-temps de I'éternité; il a fallu ensuite
conquérir le temps humain de la bidirectionnaité du sens contre le temps physique de
I'entropie; il Sest agi ensuite de regagner l'initiative individuelle (celle du «temps fort» et de
«l'événement») contre le morne écoulement du temps continuiste; il a fallu ensuite penser un
temps réellement social, en pointant les problemes de concordance des multiples temps
particuliers. Sans doute, tout ceci n'est-il encore que programmatique et demande a étre
développé. Nous en savons assez cependant, a ce stade du propos, pour dégager trois
enseignements de ces analyses liminaires.

1. Aucune pensée éthique et juridique du temps ne pourra faire I'économie de ces quatre
étapes. C'est au croisement du temps et de I'éernité, du passé et du futur, de la continuité et
de l'instant, de la simultanéité et de la successivité qu'elle devra nécessairement placer ses
interrogations.

2. Chacune des quatre étapes distinguées débouche sur une dialectique qui, ala fois, sauve et
transforme les termes en présence. Le débat temps/éternité se solde sans doute par le choix
en faveur du temps, mais quelque chose du désir d'éernité est sauvé sous la forme de la
procréation, de l'oeuvre et de la transmission, expériences dans lesquelles I'homme tente
des formes dimmortalisation. Par ailleurs, si I'irréversibilité du temps commun n'est pas
mise en doute, on a vu que souvrait la possibilité d'une bidirectionnalité «herméneutique»
sous la forme d'une interaction du passé et du futur, susceptible de surmonter I'implacable
logique du sablier. Le troisiéme débat (continuité contre instantanéité) deébouchait, lui auss,
sur une dialectique : on a évoqué la diagonale de I'histoire au carrefour de ce qui devenait
les axes de la durée et du moment. Enfin, on aauss suggéré qu'une société digne de ce nom
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devait réussir ajoindre la synchronie ala diachronie : il ne suffit pas, en effet, de conduire
un instrument au terme de la méodie, c'est un ensemble varié d'instruments auquel il Sagit
dimprimer un rythme commun.

3. Un troisieme enseignement se dégage en filigrane de ces premiers développements. Il
concerne le plus mystérieux de tous les temps, le grand absent de beaucoup de théories du
temps : le présent. Nous faisons I'hypothése, quiil faudra confirmer, que les quatre
dialectiques dont nous avons parlé, se concentrent dans le présent, assurément le plus risqué
de tous les temps.

Mais, avant de développer ces questions, ces diaectiques et ces hypotheses, il nous faut
succinctement parcourir les trois niveaux d'interprétation dont les temps sont susceptibles.

3. Déployer letemps. Trois niveaux d'inter prétation.

Les différents probléemes relatifs au temps que nous venons d'évoquer sinscrivent eux-
mémes dans le jeu, différencié et enchevétré ala fois, de temporalités spécifiques : le temps
physique, le temps vécu et le temps socio-historique.

Le temps physique - celui du mouvement des astres dans le ciel ou des rythmes biologiques
dans nos corps - semble simposer anous comme une évidence et une donnée premiére : bien
gue nous devinions que ce temps n'existerait pas sans une conscience individuelle pour le
représenter et un langage socia pour le dire, le temps parait ala fois donné et englobant : nous
sommes plongés dans le temps, qui est comme le milieu global ou tout, absolument tout, ce qui
arrive trouve sa place. Ce temps physique englobant nous apparait comme homogene, continu,
régulier, parfaitement quantifiable et mesurable : I'alternance du jour et de la nuit, les cycles de
la lune, les rythmes des saisons en sont comme les reperes prévisibles. Platon ne va-t-il pas
jusqu'a soutenir que le Démiurge a disposé les planétes dans le ciel et défini la courbure de
leur course afin de fixer et conserver «les nombres du temps» (10) ? Ce temps physique,
homogeéne et mesurable, est aussi celui qu'étudie Aristote - qui le définissait comme «le nombre
du mouvement, selon I'avant et I'aprés» (11) - ouvrant ains une trés longue tradition de pensée
qui, passant par Kant, aboutit ala physique contemporaine et affirme sous des langages variés

(100 PLATON, Timée, op. cit., p. 417.
(1) ARISTOTE, Physique, 219 b 2.



la thése que I'homme ne produit pas le temps, mais le recueille et le mesure, comme un ordre
englobant qui nous enveloppe et nous domine. Ce temps mesurable selon I'avant et I'apres
escamote au maximum le présent du sujet qui le mesure : il opére plutét comme le glissement
mécanique d'un curseur sur une ligne continue partagée en un nombre indéfini d'instants qui
tous, indifféremment, peuvent servir de points de départ ou d'arrivée des durées distinguées.
Ici, le temps est tiré du cbté de la nature, de I'objectif et du quantifiable : n'y aurait-il plus un
seul étre humain sur laterre, les astres ne continueraient pas moins aparcourir leur orbite avec
larégularité d'un temps universd ... et éernel.

Il reste que seul I'étre humain parle du temps et le mesure, de sorte qu'aucune physique du
temps n'a jamais pu occulter le temps vécu du sujet : comme I'écrit Paul Ricoeur, «on ne peut
penser le temps cosmologique (l'instant) sans subrepticement nommer le temps
phénoménologique (le présent), et réciproquement» (12). Cette irruption du temps subjectif,
c'est le cri de Saint Augustin dans Les Confessions qui I'a le mieux traduite, dans des termes
qui n'ont rien perdu de leur pertinence : «O Seigneur, mon Pere, vous étes éternel. Mais moi, je
me suis éparpillé dans le temps, dont j'ignore I'ordre» (13). C'est que le temps aristotélicien fuit
de toutes parts : le passé n'est plus, le futur n'est pas encore, le présent n'est que le passage
fuyant dun néant aun autre. Que mesurer, dans ces conditions ? Et qu'est-ce que le temps, en
définitive ? Le temps, dira finlement Saint Augustin, «n'est rien d'autre qu'une distension de
I'ame» (14) ... «C'est en toi, mon esprit, que je mesure le temps» (15). Au flux continu du temps
physique se substitue ici ce qu'on pourrait appeler la «bréche du sujet» : un sujet qui, par sa
prise de parole toujours singuliére, définit un présent irréductible atout autre instant et autour
duquel gravitent désormais les autres temps. Telle est |a découverte essentielle d'Augustin que
reprendront jusqu'a aujourd'hui toutes les écoles de phénoménologie : celle d'un «présent
mental élargi» dans lequel communiquent toutes les dimensions du temps vécu (16). Ecoutons
Augustin: «Ce qui m'apparait maintenant avec la clarté de I'évidence, c'est que ni |'avenir, ni le
passe n'existent. Ce n'est pas user de termes propres que de dire : "Il y atrois temps, le passé,
le présent, et I'avenir". Peut-étre dirait-on plus justement : "Il y a trois temps : le présent du
passe, le présent du présent, le présent du futur”. Car ces trois sortes de temps existent dans
notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passg, c'est la mémoire; le présent du
présent, c'est I'intuition directe; le présent de I'avenir, c'est I'attente» (17).

(12) P.RICOEUR, Tempset récit, t. I11., Paris, 1985, p. 177; cf. aussi p. 439.

(13) SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, trad. par J. Trabucco, Paris, 1964, p. 280.
(14) Ibidem, p. 275.

(15) Ibidem, p. 277.

(16) Encesens, cf. H. BARREAU, Le temps, Paris, 1996, p. 8-9.

(17) SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, op. cit., p. 269.
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Voiladonc que sopposent le temps objectif du physicien et le temps subjectif du pensevur...
débat qui ne cessera de se reproduire, comme ce 6 avril 1922, lorsque Einstein et Bergson
débattirent du temps ala Société de philosophie de Paris, et que, contre les intuitions du sens
commun du philosophe, e physicien faisait valoir la prévalence de la vérité scientifique (18).
L'un se retranchait derriere I'implacable mesure du chronométre, l'autre invoquait les
jaillissantes inventions de la chronique individuelle. «Un temps n'est pas une heure», disait
Marcel Proust, «c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats» (19). Qui
oserait soutenir que ce temps éprouvé intérieurement, dont la durée est éminemment variable
(«il y adesinstants qui durent longtemps», dit Arletty dans le film de Marcel Carné Hétel du
Nord), a moins de réalité que le temps des horloges ? «Le temps est la substance dont je suis
fait», écrit J-L. Borges, «le temps est une riviere qui m'entraine avec elle, mais je suis la
riviere; c'est le tigre qui me détruit, mais je suis le tigre, c'est un feu qui me consume, mais je
suis le feu» (20).

Et pourtant, quelle que soit la force de cette perception intime du temps, elle péche par une
double illusion ; d'une part, elle ne parvient pas aocculter ni épuiser le temps englobant de la
nature qui enveloppe et affecte la conscience qui le percoit comme il enveloppetout autre
chose, tandis que, d'autre part, elle ne serait rien en elle-méme sans une représentation sociale
du temps, qui lui fournit les mots et les images pour le dire. En plus du temps physique de la
chronométrie et du temps vécu de la chronique ou chronographie individuelle se fait donc
valoir un troiséme temps, socia-historique, qu'on pourrait qualifier de temps de la
«chronologie» - par quoi on vise les mesures sociales du temps : depuis les scansions du temps
quotidien jusqu'aux vastes périodisations historiques. Cette temporalité sociae-historique
apparait comme une figuration charniére entre le temps physique réputé constant et le temps
psychologique éminemment variable et subjectif : prenant appui et sur I'un et sur l'autre, il
donne du temps des représentations ingtituées, dotées d'une consistance plus stable que la
«distension de |'ame» augustinienne, sans avoir pour autant |I'uniformité du temps sidéral. Mais
il serait plus exact encore de souligner que, sil emprunte ala fois ala chronométrie et ala
chronographie, le temps social-historique leur donne forme atous deux, car tant le chronométre
que l'intuition individuelle sont, en définitive, des instruments dont la genése est sociale, des
produits de systemes socio-historiques de pensee. L'histoire des calendriers et des instruments
de mesure du temps est, acet égard, exemplaire, qui traduit |'enchevétrement permanent de

(18) Cf.E.KLEIN, Letemps, op. cit., p. 80.
(199 M.PROUST, Letemps retrouve.
(20) J.-L. BORGES, Une nouvelle réfutation du temps, in Labyrinthes, Paris, 1953.
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données empiriques et de projections de mythes, d'idées et de valeurs. Qu'est-ce, en effet, qu'un
calendrier, sinon un systeme socia de mesure du temps articulé tant sur la récurrence de
certains phénomenes cosmiques attestés par I'astronomie (ains, il est significatif que les
astronomes de la Haute Egypte et ceux de I'antique civilisation Maya aient mis au point, chacun
de leur c6té, un calendrier d'environ 365 jours) que sur la prise en compte de tel ou tel
événement fondateur a partir dugquel I'histoire est censée sétre mise en marche et avoir pris
sens (la naissance du Christ dans la civilisation chrétienne, le début de I'ere de I'Hégire (ou
fuite de Mahomet aMédine) dans la civilisation musulmane) ? On rappellera, acet égard, la
pratique des Pharaons qui prétendaient, au commencement de leur régne, inaugurer une ere
absolument nouvelle, comme Sils éaient les créateurs du temps lui-méme, allant jusqu'afaire
effacer des monuments et archives du pays toute trace de leurs prédécesseurs (21). En Chine
impériale également, le premier acte politique du nouvel empereur consistait a établir une
commission de réforme du caendrier en vue de dater les années selon le nouveau cycle
dynastique (22). Ainsi, le temps calendaire apparait bien comme un temps médiateur : Sil
«cosmologise le temps vécu», il «humanise le temps cosmique» (23).

Toute I'histoire des instruments de mesure du temps pourrait étre interprétée apartir de cette
hypothése. On se contentera ici d'une seule illustration. Sait-on pourquoi le terme anglais pour
dire «horloge» est «clock» - vocable qui, de toute évidence, signifiait «cloche» al'origine ?
C'est que, alors méme que I'horloge mécanique était inventée, elle servit d'abord asonner les
heures de priére commune, selon la coutume monastique, le cadran - signe d'un écoulement
lai ¢ et universel d'un temps informe - n'apparaissant que plus tard (24). Ainsi donc la
représentation socio-religieuse de l'invention technique savére déterminante pour sa
configuration et son usage. A un temps congu comme temps de Dieu correspond une horloge
scandant les six ou sept «heures» de priére; a un temps congu comme celui de I'échange
universel (circulation de marchandises, équivalence monétaire, bientdt réseau international de
transport et systéme universel de télécommunication) correspond une mesure uniforme,
homogéne et mécanique.

Le temps de la chronologie social e-historique n'est donc pas donné une fois pour toutes. Si,
du point de vue du sujet individuel, il apparait souvent comme fixe et inaltérable - «institué»
comme un cadre au sein duquel se déroule toute vie sociale -, il n'en est pas moins sujet a

(21) Cf.R.DRAI, La politique de I'inconsicent, Paris, 1979, p. 91.
(22) Cf.J. CHESNEAUX, Habiter le temps, Paris, 1996, p. 95.
(23) P.RICOEUR, Temps et récit, op. cit., p. 197.

(24) H.BARREAU, Letemps, op. cit., p. 67.
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transformations, qui révélent ains sa nature «ingtituante» (25). Au cours de I'histoire
apparaissent en effet de nouvelles formes de représentation collective du temps correspondant
souvent ades nouvelles figures de la vie politique et/ou des modes de production économique;
I'émergence de grandes figures collectives : «la nation», «le peuple», le «prolétariat», hier,
«'humanité» et les «générations futures» aujourd'hui, traduit bien, nous semble-t-il, la
propension des hommes asurmonter lafinitude de leur condition individuelle en se construisant
des acteurs collectifs susceptibles de transcender le flux du temps qui passe et imprimer a
I'histoire un cours nouveawl.

Chronométrie physique, chronographie individuelle et chronologie historique apparai ssent
donc ala fois irréductibles I'une al'autre et pourtant étroitement solidaires. Le traitement des
enjeux éhico-juridiques du temps ne pourra fare I'économie de ce triple niveau
dinterprétation.

4. Tempset éternité

Nous pouvons maintenant en revenir ala constitution sociale du temps que nous avions
ébauchée en quatre questions et quatre dialectiques dans la deuxiéme section de cette é&ude. La
premiére opposition rencontrée était celle du temps et de I'éternité. Souvent, on I'a dit, le temps
a été congu comme une maniére de déchéance de I'éernité; le temps serait en quelque sorte la
marque d'un monde imparfait et I'apanage de créatures finies, condamnées a changer sans
pouvoir jamais se fixer dans une identité quelconque. La conception grecque dominante
cultivait certainement cette nostalgie d'un temps divin qui ne vielllit pas et que le devenir
n'altere pas. Parmenide, qui critique le devenir, et Platon, qui rappelle que le démiurge sest
efforcé de rendre le monde le plus semblable possible & son modéle éternel, et ce, en lui
imprimant le mouvement d'une mobile éernité qui «progresse en cercle suivant le nombre»
(26), participent certainement I'un et I'autre de cette aspiration ala pérennité de I'aion, le temps
inaltérable des dieux (27).

Quant aSaint Augustin, les tortures de sa conscience livrée al'éparpillement du temps qui
Sécoule prennent une acuité dautant plus grande qu'elle aspire aregjoindre «la splendeur de

(25) Cf. C. CASTORIADIS, Temps et création, in Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe 111,
Paris, 1990, p. 260 et s.

(26) PLATON, Timée, op. cit., p. 417.

(27)  Surl'aion, cf. J-P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, p. 69.
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I'éternité toujours stable» du Créateur, afin que «libéré des anciens jours, je rassemble mon
étre dans la poursuite de votre Unité» (28).

Mais sil aspire au repos de I'éernité, I'nomme sait bien qu'il est voué ala dispersion du
temporel. Le choix du temps comme mouvement n'est donc guere évitable. Mais ce mouvement,
ason tour, peut prendre deux formes différentes. Tant6t, on en concevra le parcours sous la
forme du cercle et de I'éernel retour, par quoi se regagne quelque chose de I'unité originaire;
tant6t, dans un second temps de I'évolution historique, correspondant a une progressive
émancipation de la pensée, on concevra le mouvement du temps sous la forme d'une ligne,
suggérant une progression continue vers quelqu'événement final venant récapituler et dépasser
I'histoire toute entiére.

Le temps cyclique, ou temps mythique, est binaire par nature; il se partage entre le temps
primordial et sacré, celui des Dieux, et le temps profane et existentiel, celui de la vie
quotidienne (20). Ce temps profane, qui conduit toute chose a sa dégradation, est
périodiquement interrompu par des réactualisations du temps sacré qui constituent, pour
I'hnomme religieux, autant de changements de registres : lorsque se produisent les rites et les
fétes, al'occasion desguels sont répétés les grands mythes fondateurs du groupe, I'individu a
I'occasion de réintégrer le temps fabuleux des commencements, l'illud tempus de la
cosmogonie. Par la participation au récit mythique, le groupe régénére ains son existence qui
se dissolvait dans le temps profane et la réassure dans un ordre ontologiquement plein : I'ordre
sacré - et donc réel - de la création cosmique. Le calendrier sacré rythme le retour de ces
Situations primordiales qui sont sans doute moins commeémorées, comme l'est un événement
irréversiblement révolu, que réactualisées dans un temps radicalement différent du temps
historique. Ce temps est celui de |'«éternel présent» du mythe, temps qualitatif parce que sacré,
réversible, circulaire, et récupérable.

Un des plus grands apports du message chrétien fut de rompre trés largement avec ce temps
cyclique de I'éternel retour du méme. Le temps évangélique parait en effet orienté et finalisé,
tendu qu'il est entre la chute de I'homme et son salut, ala fin destemps. Lamort du Christ libere
I'histoire asa source, en rachetant la faute adamique et inscrit les siecles avenir sous le signe
d'une promesse et d'une espérance : la parousie finae du fils de Dieu qui sauve I'humanité.
Mais cette libération chrétienne du temps avait été préparée tant du coté d'lsraél que du coté de

(28) SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, op. cit., p. 261 et p. 279.
(29) M. ELIADE, Letemps sacré et les mythes, in Le sacré et le profane, Paris, 1965, p. 60-98.
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la Gréce (30). Toute I'histoire du peuple juif n'est-elle pas d§jamarquée par une succession de
promesses faites par Yahveh a son peuple et par la longue attente du Messie; non pas une
attente passive et résignée, mais un travail actif de remémoration et de responsabilité, I'homme
étant présenté, dans la tradition biblique, comme responsable d'une histoire afaire, partenaire
actif de I'aliance que Y ahveh lui propose.

Quant ala Grece, s, globalement, elle a baigné dans une temporalité cyclique et la nostalgie
de I'éernité perdue, elle a su auss ouvrir le temps historique. On pense ala philosophie
d'Héraclite qui, contrairement aParménide, célebre le devenir : «le soleil, disait-il, est chaque
jour nouveau»; on pense aThucydide qui, en expliquant I'histoire et en ne se bornant pas afaire
la chronique des événements, témoigne de ce que cette histoire aurait pu étre autre qu'elle nele
fut, parce que, précisément ,les hommes ont la capacité dinfluer sur son déroulement; on pense
surtout a Eschyle et Sophocle dont chacune de leurs tragédies témoigne de la révolte de
I'hnomme contre les commandements aveugles du destin.

Il reste que, comme le montre cette évocation de la tragédie, le double choix du temps
mobile et non cyclique représente un défi particuliérement douloureux pour une créature qui se
sait mortelle et finie et des groupes qui font I'expérience de I'auto-constitution. Aussi bien,
innombrables sont les doctrines du temps qui, d'une maniére ou |'autre, finissent par le nier.
Parmi les courants récents, on pourrait évoquer le structuralisme désenchanté d'un Levi-
Strauss, et, en un sens tout afait opposé mais findement convergent, le postmodernisme d'un
Lyotard (31). Le premier n'at-il pas écrit : «les structures sont des machines a supprimer le
temps» (32) ? Et ne cherchait-il pas adéceler, dans «l'historicité froide», a«faible pente», des
peuples exotiques, les «invariants» susceptibles d'éclairer le «présent étale» dans lequel passé
et avenir viennent se dissoudre ? Quant au second, au-delade la fin des grands récits quil
annoncait (christianisme, rationalisme de progres, marxisme), c'est ala déconstruction de la
durée elle-méme quiil sattaquait : le postmodernisme, comme philosophie du non-horizon et
politique du non-engagement, contribue ainsi activement ala déchéance de |'axe présent-passé-
avenir et met directement en cause le sens méme du mouvement de la société (33).

Entre repos dans l'identité intemporelle de I'éternel et dispersion dans la fragilité des
instants, une voie étroite souvre donc au temps proprement humain. Faut-il, des lors, comme

(30) Cf.R. DRAI, La politique de I'inconscient, op. cit., p. 23-30; J. CHESNEAUX, Habiter e temps, op.
cit., p. 100.

(3) Encesens, J. CHESNEAUX, op. cit., p. 75-78.

(32) Cl.LEVI-STRAUSS, Lecru et lecuit, Paris, 1962, p. 22.

(33) J.-F.LYOTARD, L'inhumain, causeries sur le temps, Paris, 1988.
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Kierkegaard, sen remettre a ces seuls «instants magiques» qui sont, écrivaient-ils, comme la
«pénétration de I'éernité dans le temps»; ne nous laissent-ils pas entrevoir en effet, sous les
fulgurances du moment, quelque chose comme une trame de qualité supérieure susceptible de
résister au travail de broyage du temps chronométrique ? Peut-étre I'amour, la création
artistique et la découverte scientifique nous livrent-ils, par intermittence, quelques éclats de ce
temps inaltérable qui nous fait plonger au coeur du temps, al'abri du tourbillon des heures et
des jours (34). Cest H. Arendt quil faudrait relire ici, elle qui, faisant son deuil d'une
impossible éternité (sinon comme objet de méditation), pensait la condition humaine comme
une tentative de reconquéte de I'immortalité. «Le devoir des mortels», écrit-elle, rappelant
ainsi la conception grecque, «et leur grandeur possible résident dans leur capacité de produire
des choses - oeuvres, exploits et paroles - qui méritent d'appartenir et, au moins jusgu'aun
certain point, appartiennent ala durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels
puissent trouver place dans un cosmos ol tout est immortel sauf eux» (35). Les trois catégories
qui structurent la Condition de I'homme moderne - letravail, I'oeuvre et |'action - peuvent étre
présentées a cet égard comme des tentatives, de mieux en mieux réussies, de conférer
I'immortalité a des choses destructibles. Le travail, qui sinscrit dans l'ordre de la
consommation des choses périssables (cycle biologique de la vie qui , sans cesse, sépuise et
meurt), tend aassurer la survie de I'individu et, au-delade celui-ci, de I'espece. L'oeuvre, qui
sinscrit dans I'ordre de I'artefact, confére une certaine durée ala futilité de la vie mortelle.
Quant a l'action, qui se déploie dans I'ordre du politique, «elle se consacre a fonder et
maintenir des organismes politiques» et crée ains «la condition du souvenir, c'est-&dire de
I'Histoire (36). En ce sens, la politique - et notamment la fondation de la polis et I'énoncé de ses
lois -, marque «l'effort supréme de I'homme pour simmortaliser lui-méme» (37).

Ains donc, notre premier dilemme (temps ou éternité ?) se conclut par une diaectique en
acte qui, si ele renonce al'impossible éternité, ne sabime pas pour autant dans les dispersions
de ce qui seulement sécoule : par le travail, I'oeuvre et |'action politique (elle-méme inscrite
dans I'«institution» et relayée par des «récits»), une carriére se dessine qui pourrait inscrire
I'nomme dans quelque chose comme un tiers-temps qui pourrait étre celui de latransmission et
de la mémoire vive. Notons en tous cas que la sortie de ce premier dilemme sopére dans la
perspective de la raison pratique et de I'engagement politique. Bien qu'encore fort lointaine,
I'appréhension des conditions éthico-juridiques d'un temps socia porteur de sens trouveici une

(34) E.KLEIN, Letemps, op. cit., p. 106-110.

(35) H.ARENDT, Condition de I'homme moderne, trad. par G. Fradier, Paris, 1983, p. 54-55.
(36) lbidem, p. 43.

(37) P.RICOEUR, Préface alaCondition de I'homme moderne, op. cit., p. 27.
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premiére et solide assise. Comme si, au terme de ce premier parcours, la figure bienveillante
des Heures, double symbole, rappelons-le, de la fécondité naturelle et de la concorde
politique, se laissait entrevoir sur le fond constitué par les terrifiantes menaces de I'antique
Kronos dévoreur d'enfants.

5. Passé et Avenir

Prendre le parti du temps contre celui de I'éernité, c'est saccommoder du mouvement et du
changement. Mais ce n'est pas encore pré§uger du sens de ce mouvement : se meut-il vers
I'avant ou vers l'arriere, ou serait-il plutdt bidirectionnel, orienté indifféremment en direction
du passé et du futur ? Ces questions semblent étre absolument centrales dans les débats relatifs
au temps physique. Le réve du physicien parait, en effet, avoir toujours été de dégager des lois
de I'univers qui soient soustraites au temps éphémeére et aléatoire, des lois alafois universelles
et éernelles. A I'image de I'espace qui est isotrope, le physicien aménage un temps neutre et
réversible qui peut ére parcouru indifféremment vers I'avant ou I'apres, apartir de n'importe
guel instant «t» choisi arbitrairement comme pivot de I'équation considérée. Le physicien
classique — dont Newton reste |'archétype — spatialise le temps en le figurant sous la forme
d'une ligne droite, homogene et continue, le long de laquelle se déroulent des processus
parfaitement prédictibles et inversables : tout ce que la nature fait dans un sens, elle pourrait le
défaire selon les mémes processus. Le temps newtonien, dans e casidéa d'un mouvement sans
frottement, n'a donc pas de fléche; il ne crée et ne détruit rien; il réduit le passé et I'avenir au
seul instant présent (38). Si hous connaissons les conditions initiales d'un systeme soumis ala
loi de Newton qui lie la force al'accélération, c'est-adire son éat en un instant quelconque,
nous pouvons calculer tous les états suivants aussi bien que les états précédents. Passe et futur
n'ont ici aucun statut spécifique dés lors que les équations qui décrivent les processus étudiés
sont invariants par rapport al'inversion du temps. En définitive, le physicien n'a jamais cessé
de réver au célébre démon de Laplace qui, observant |'état présent de I'univers, se prétendait
capable d'en déduire tant I'état passé que I'évolution future (39). Sans doute la mécanique
newtonienne at-elle été contestée par |es théories physiques du XX e siecle, mais, aen croirell.
Prigogine, tant la théorie de la relativité dEinstein que la physique quantique en auraient
conserve lestrais principaux : le déterminisme et la symétrie temporelle (40).

(38) E.KLEIN, Letemps, op. cit., p. 38.
(39) Cf.l. PRIGOGINE, La fin des certitudes. Temps, chaos et leslois de la nature, Paris, 1996, p. 19.
(40) Ibidem
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L'héritage de la physique est cependant loin d'ére monolithique; depuis le XIXe siecle, en
effet, on fait valoir une toute autre conception du monde, marquée par l'irréversibilité et la
dissymétrie emporelle : avec la formulation de la seconde loi de la thermodynamique (ou loi
d'entropie croissante des systémes naturels), passé et futur ne sont plus indifférents, mais au
contraire, non substituables. Si I'entropie croit avec le temps, la nature est au moins autant une
histoire qu'un systéme, et le temps est indiscutablement fléché : il est devenu lui-méme un
temps historique et non un milieu neutre et réversible. Les travaux contemporains de la
physique de non-équilibre qui éudie les systémes dynamiques instables et leurs «structures
dissipatives» confirment ces hypotheses et pourraient conduire aune reformulation de la portée
de la physique toute entiére. Celle-ci viserait moins aformuler des lois invariantes (car de
telles «certitudes» ne valent qu'apropos d'objets simplifiés et de phénomenes idéalisés) qu'a
énoncer des probabilités susceptibles de faire justice aun univers complexe et indéterminé.
Devenue science historique, la physique dirait le possible dont le champ, comme chacun sait,
est infiniment plus vaste que celui du réel. Prigogine, qui en appelle a ce changement de
paradigme, se réclame ici explicitement de Bergson et Whitehead : le temps est compris
désormais comme «invention» (et non pas comme «illusion», comme le soutenait Einstein), et
['univers, loin d'ére une donnée, reste un chantier ouvert, toujours en construction (41).
«L'univers», écrit Prigogine, «est un systéme thermodynamique géant. A tous les niveaux nous
rencontrons des instabilités et des bifurcations» (42).

A supposer que triomphe un jour cette nouvelle conception du temps physique, on assisterait
ains aune maniere de réconciliation entre temps physique et temps vécu (et, sans doute auss,
temps historique) marqués chacun par I'irréversibilité et la dissymétrie du passé et du futur. La
nature comme la société présenteraient donc un caractére historique, c'est-adire une dose
importante d'indétermination, qui laisserait elleeméme un champ ouvert pour la liberté et
I'action responsable. Demeure cependant un probleme de taille : un tel modéle, en physique a
tout le moins, est construit al'enseigne de I'entropie croissante : toute cette histoire, en effet,
conduit aune extension globale du désordre. Or, sauf aétablir que l'irréversibilité génere, au
moins dans certains cas, un accroissement de |'ordre (43), le modéle de I'entropie croissante ne
saurait étre propose comme idéal aux sociétés humaines. L'enjeu d'une constitution sociale du
temps consiste au contraire, nous parait-il, aproduire au moins des moments de néguentropie,
susceptibles de régénérer le temps et de lui imprimer un cours nouveau (44). Contre la pente

(41) Ibidem, p. 83 et p. 217.

(42) Ibidem, p. 218.

(43) C'est ceque soutient |. Prigogine (op. cit., p. 31).

(44 Encesens, cf. R. DRAI, La politique de I'insconscient, op. cit., p. 17.
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naturelle de I'usure et de la dissipation, il Sagirait alors de procéder aquel que chose comme un
renversement du temps autour de I'événement créateur qui [ui imprime une énergie nouvelle.

La question essentielle qui se pose dés lors anous est celle des conditions de possibilité de
cette logique sociae néguentropique. On commencera par rappeler que la radicale originalité
du temps humain (le temps vécu et le temps socia historique) par rapport au temps physique
tient al'irruption du sujet, sarrachant au flux du temps anonyme pour articuler une parole en
premiere personne qui a cet effet de définir un présent «axial et générateur», comme dit
Benvéniste (45), a partir duquel sordonnent un passé et un avenir. Alors que le physicien
sefforcait de faire disparaitre ce présent subjectif générateur d'un temps historique (on a vu
qu'il adoptait, au contraire, le point de vue du curseur mécanique glissant sur la ligne de
['avant-apres), il savére ici congtitutif de la temporalité humaine toute entiere. Mais I'humain
n'est pas seulement un «jeté-la» (Dasein) comme dit Heidegger : il n'est pas seulement une
épave ballottée sur les flots d'un présent insensé; en lui se réalise une co-présence tant du passé
que de l'avenir. Il y a, comme |'écrit encore Heidegger, «co-originalité» du présent, de I'avoir-
€té et de I'avenir, qui ne sont pas comme trois séquences mecaniques plaquées sur I'axe d'un
temps qui nous resterait extérieur; il faut dire plutét gu'ensemble, par le jeu de leurs
interactions, ils définissent la durée qui nous constitue (46). Avec I'nomme apparait donc non
seulement le tiers-temps du présent historique, mais aussi la possibilité d'une reprise réflexive
du passé et de l'avenir. Tout se passe comme s, Sélevant ala hauteur d'un présent réflexif,
I'hnomme disposait de la double possibilité de réinterpréter le passeé et d'orienter I'avenir. C'est
dans cette propriété assurément remarguable que nous voyons la possibilité d'une construction
néguentropique du temps social. Soulignons cependant encore une fois quiil ne sagit nullement
de nier le caractére irréversible du temps, physique comme humain ; il sagit lad'une nécessité
incontournable : le passé est révolu, et I'avenir est ouvert. L'appel ala construction d'une
temporalité néguentropique ne vise donc pas a«revenir en arriére», pas plus qu'elle n'espére
«arréter le cours du temps»; elle entend plutot régénérer le temps qui passe en lui donnant
I'épaisseur d'une durée réelle grace a une fécondation réciprogue d'un passé qui, bien que
révolu, n'a jamais dit son dernier mot, et d'un avenir qui, bien qu'indéterminé, n'est cependant
pas totalement aéatoire. On se trouve donc confronté ici atout autre chose que laréversibilité
mécanique du temps physique dont nous parlions tout al'heure; en visant la capacité de |'esprit
humain de se reporter vers le passé pour en réinterpréter le message et de se projeter dans

(45) E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Paris, 1967, cité par J. Chesneaux, op. cit.,
p. 108.

(46) M.HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 350 (selon la numérotation de la traduction Martineau). Cf.
aussi Temps et étre, in Questions 1V, trad. par J. Beaufret et aii, Paris, 1976, p. 34 : "L'unité des trois
dimensions temporelles repose dans le jeu par lequel chacune setient et se tend pour chacune”.
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['avenir pour en infléchir le cours, on n'a pas affaire aun mouvement neutre (avant-arriere) qui
opérerait par smple inversion de signe. Le mouvement n'est pas neutre puisgue chague pas
nous engage, chague mot nous lie; I'histoire, pourrait-on dire, nous affecte et ne permet jamais
de revenir a la «case départ»; elle ne «repasse pas les plats», disait Marx. En revanche, cette
histoire demande encore, achaque instant, d'étre réinterprétée, retotalisée, réorientée; son sens
nest jamais définitivement établi : l'instant qui suit apparait chaque fois comme une
récapitulation, plus ou moins consciente, plus ou moins créatrice, de tous les instants qui ont
précédé. En ce sens, on peut dire que, anotre tour, nous affectons I'histoire qui nous affecte.
«Chague société a son histoire», écrit R. Aron, «€elle larécrit au fur et amesure qu'elle change
elle-méme. Le passe n'est définitivement fixé que quand il n'a plus d'avenir» (47).

La vertu néguentropique de la temporalité humaine tient donc dans la liaison porteuse de
sens quelle opére entre passé, présent et futur. Tout se passe comme S I'énergie
néguentropique recherchée procédait de cette permanente fécondation de trois dimensions qui,
s elles étaient livrées a elles-mémes, nous condamneraient & une errance sans perspective.
Encore convient-il de sisir comment opére cette dialectique du passé et du futur. Cest P.
Ricoeur que nous suivrons ici, qui reprend lui-méme aR. Koselleck les catégories «d'espace
d'expérience» et «d'horizon d'attente» dont I'interaction est constitutive du temps historique

(49).

Peut-étre la moins bonne fagcon de comprendre ces notions serait de les référer al'image du
sablier : deux cbnes posés sur leur pointe, et le sable qui passe mécaniquement d'un coté a
['autre. Sans doute «l'espace d'expérience», coté du passé, et «l'horizon d'attente», coté du
futur, sont-ils comme deux réservoirs de sens qui se font face et qui échangent leurs
significations respectives. Mais, ala différence du sablier, ils se recouvrent partiellement dans
leur co-présence au présent qui les convoque : «l'expérience», c'est en effet du passé toujours
actuel, de l'acquis toujours mobilisable, de I'enseignement toujours pertinent; tandis que
«l'attente», c'est du futur dgjaprésent, c'est de I'avenir anticipé, c'est une projection déjaactive.
Loin de sécouler, grain par grain, d'un cone al'autre, les instants congtitutifs du temps humain
semblent plutdt tourbillonner autour du présent vif — un présent qui ne se réduit pas au goulot
d'éranglement du sablier.

(47) R.ARON, Dimension de la conscience historique, Paris, 1965, p. 18.

(48) P. RICOEUR, Temps et récit, t. lll, op. cit.,, p. 374 et s. Cf. auss R. KOSELLECK, Le futur passé.
Contribution a la sémantique des temps historiques, trad. fr. par J. Hook et M.-Cl. Hook, Paris,
1995, p. 307 et s.
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On notera, par ailleurs, que les deux notions n'ont pas la méme ampleur : elles ne sont pas
réversibles comme les cones du sablier. «L'espace» d'expérience suggere l'idée d'une
concentration ou dun rassemblement de significations passées encore disponibles et
remobilisées, tandis qu'au contraire «l'horizon» d'attente évoque I'idée d'un déploiement de
significations ouvertes et de perspectives possibles (49). Il est donc fait justice al'inévitable
asymétrie du temps.

On mesure l'importance de ces catégories : I'expérience (on aurait pu aussi parler de
mémoire) capitalise un passe toujours productif dintérét, I'attente (on aurait pu aussi parler de
projet) crédite un futur dgaporteur de sens. Et I'un ne va pas sans l'autre : sans une ouverture
du futur, le passé resterait aboli et révolu; sans lenseignement du passé, |'avenir paraitrait
opague et inaccessible. L'interaction de I'espace d'expérience et de I'horizon d'attente apparait
donc bien comme une «condition de possibilité», un «transcendantal» de la temporalité
humaine. Mais sa portée et pratique, pareillement; acetitre, elle représente une piece centrale
de notre constitution éthico-juridique du temps socid. Il y a en effet comme une obligation a
«tenir ensemble» les deux bouts de la chaine pour que se poursuive le dialogue du passé et du
futur. Comme s nous étions en charge d'une histoire menacée atout moment de séparpiller
dans la dispersion des instants. Concrétement, il y va, dune part, dun devoir dattention
soutenue aux signes du passé, sans cesse menacés de se refermer dans une distante étrangeté; il
y va, d'autre part, d'une capacité de mobilisation d'un futur raisonnablement proche, un futur qui
ne se dissoudra pas dans les brumes d'une lointaine utopie. Elargir I'espace d'expérience et
rapprocher I'horizon d'attente, les faire se recouvrir partiellement, tel serait I'enjeu éthique
d'une temporalité sociale néguentropique. «A I'encontre de I'adage qui veut que l'avenir soit a
tous égards ouvert et contingent, et le passé univoquement clos et nécessaire, il faut rendre nos
attentes plus déterminées et notre expérience plus indéterminée», écrit P. Ricoeur (50).

Peut-étre est-ce le moment de rappeler la fable de Kafka, déjaévoquée. On se souvient, en
effet, que Kafka décrivait I'exil temporel de I'homme dans des termes finalement tres
inhabituels : au lieu d'étre soit renvoyé aun passé captateur, soit attiré dans un avenir incertain,
I'nomme était présenté comme rejeté en avant par le passé et repoussé en arriere par le futur -
autrement dit, exclu et de la mémoire et du projet, livré seul aun présent insignifiant. On voit
maintenant I'antidote : une force néguentropique qui lui fasse reconquérir et le passé et le futur.
Mais la téche est ardue aune épogue ou se creuse la bréche entre passé et avenir - une breche
dans laquelle Arendt voyait I'indice le plus tangible de la «crise de la culture». Le «schisme»

(49)  Ibidem, p. 336-337.
(50) Ibidem, p. 390.
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menace en effet entre un passé qui parait n'avoir plus rien anous dire, et un avenir dont on ne
peut parler que sur le registre utopique (il faudrait dire, plus justement : uchronique - donc
inaccessible, «hors du temps»). Aussi la dialectique de «l'espace d'expérience» et de
«'horizon dattente» n'a-t-elle rien de garanti; c'est bien sur le mode éhique qu'elle se fait
valoir : comme une exigence manifestée pour que, contrairement aux sombres prévisions de
W. Benjamin (51), existe encore une humanité ou les gens aient des expériences apartager. Une
humanité ou des «histoires» soient encore racontées afin que, tout simplement, I'Histoire se
poursuive.

6. Parenthése : I'herméneutique historique

Une illustration particuliérement éclairante de cette dialectique, appliquée ala transmission
«des histoires», peut étre trouvée dans I'herméneutique des textes, telle que Gadamer,
notamment, la présente. L'exemple est, de surcroit, absolument central pour saisir le rapport
gue le droit entretient avec le temps : la pratique juridique ne consiste-t-elle pas, en effet, dans
la résolution de différends actuels opérés ala lumiére des textes passés, et ce, dans la claire
conscience gque la solution aintervenir doit étre généralisable et donc, ace titre, susceptible de
congtituer un précédent pour la pratique future ? L'application au droit est ici d'autant plus
pertinente que Gadamer considere lui-méme que l'interprétation des textes par les juristes
congtitue le model e de toute herméneutique en sciences humaines (s2).

La représentation du «cercle herméneutique» peut servir de fil conducteur de la
démonstration et d'illustration de la fécondation réciproque de |'«espace d'expérience» et de
I'«horizon d'attente». N'est-il pas compose en effet de deux mouvements - 1'un qui, sous forme
de tradition, de communauté interprétative et de pré§ugé fondateur, va du texte (et donc du
passé) au lecteur; l'autre qui, sous forme d'«application» actuelle du texte a la situation
présente, avec l'inévitable transformation du message qu'elle implique, va du lecteur au texte -
deux mouvements donc qui font apparaitre la «distance historique» entre le passé de I'écriture
et le présent de l'interprétation non comme un gouffre infranchissable, mais comme un lieu de
traversées multiples, un champ d'échanges et de transpositions, un processus ininterrompu de
réception et de transformation.

(51) W.BENJAMIN, Le narrateur, in Poésie et révolution, trad. fr. de Maurice de Gandilllac, Paris, 1971,
p. 139-169.
(52) H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, trad. fr. par E. Sacré, Paris, 1976, p. 166 et s.
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Soit le premier mouvement : celui de la réception. L'interpréte n'aborde pes le texte de
n'importe oy; il sait qu'une place «préétablie» lui donnera acces au sens du message (s3). Cette
place est ménagée par la communauté interprétative alaquelle il appartient et qui sélectionne
les pré-interprétations fécondes apartir desguelles séclaire I'érangeté du texte. Loin d'étre une
entrave ala liberté ou une contrainte imposée ala recherche critique, cette appartenance ala
tradition en est plutét la condition de possibilité, comme si, en dehors d'dle, il ne serait méme
pas possible d'accéder au texte - et donc, afortiori, d'en contester I'interprétation canonique. I
est essentiel, en effet, de comprendre que la tradition est elle-méme historique : autrement dit,
I'interprétation qu'elle véhicule est engagée elleeméme dans un processus permanent de
transformation auquel I'interprete collabore activement : sil est informé par elle, il I'informe a
son tour (s4). C'est donc tant la conception de la tradition véhiculée par I'Aufklarung (qui
I'interprétait comme contraire ala liberté de pensée) que celle que lui opposait le Romantisme
(qui Sy référait comme une donnée quas naturelle) qu'il faut rejeter pour rendre compte du
fonctionnement effectif des traditions herméneutiques vivantes telles que les communautés
juridiques, par exemple, les développent (s5).

Cest que s I'nerméneutique des textes de loi prend la forme d'un rapport de «disciple a
maitre», celui-ci ne se ramene jamais pour autant ala reproduction du déjadit. Le juge sait qulil
a souvent acompléter le texte et que la fiddité attendue de lui sSanayse comme une attitude
productive (s6). Du coup, c'est la distance temporelle elle-méme qui change de statut : elle n'est
plus ce gouffre infranchissable qui marque les productions du passé du sceau de I'étrangeté ou
de I'exotisme, elle est «le fondement et le soutien du proces ou le présent a ses racines» (57).
Le temps devient donc productif; il fait apparaitre, ala faveur des interprétations nouvelles que
suscitent les situations actuelles, des rapports de sens insoupconnés al'origine. Dans notre
langage, on dira que la pratique herméneutique, qui conduit ase réapproprier dans des termes
nouveaux les questions que les prédécesseurs se posaient, peut produire un de ces moments
néguentropiques susceptibles de revivifier le temps historique.

Gadamer, quant a lui, parle de «fusion des horizons» : sans pour autant déserter sa
«situation» herméneutique qui I'ancre dans un présent singulier, l'interpréte sest porté ala
rencontre de la situation du texte et une «fusion d'horizons» sest produite aux confins de ce

(53) Ibidem, p. 171.
(54) Ibidem, p. 133.
(55) Ibidem, p. 120.
(56) Ibidem, p. 181-184.
(57) Ibidem, p. 137.
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dialogue (s8). Non pas I'illusoire intégration en un unique horizon qui, ala maniére hégélienne,
récapitulerait toute I'histoire dans une rationalité supérieure; mais ce n'est pas non plus la
radicale incommensurabilité des horizons particuliers alaquelle semble se résigner Nietzsche
(59). Ici encore, est mise en valeur la dimension pragmatique, éhique méme, de I'opération :
c'est en termes de «rencontre» et de «dialogue» que sexprime Gadamer (g0). Mieux méme :
entretenir le lien vivant avec la tradition sanalyse sur le modéle du rapport personnel
dinterlocution qui se noue entre un «je» et un «tu» : «quiconque», écrit Gadamer, «se dégage
par laréflexion d'une telle relation réciproque modifie cette relation et en détruit la contrainte
morale» (61). On en déduira qu'interpréter, c'est sim-pliquer ou sen-gager et que renouer le
lien vivant de la temporalité, c'est, ala maniére d'un pari pascalien, risquer un enjeu non
assuré, sexposer au risque d'une histoire dont I'issue reste toujours incertaine — mais dont la
consistance est directement relative acet engagement méme.

Audela de la question paradigmatique de I'herméneutique des textes, c'est toute une
philosophie de I'histoire et de la raison historique qui peut étre tirée de la dialectique des
guestions et réponses échangées entre le présent et le passé. J.-M. Ferry sest engagé dans une
telle voie (62). Il distingue pour ce faire les «mondes culturels» particuliers (le monde grec
antique, le monde médiéval chrétien...) et I'histoire universelle qui est comme le «milieu» au
sein duquel ces mondes culturels entrent en communication et forgent leurs identités respectives
par I'échange de leurs contenus de signification : «ces mondes historiques se relient entre eux
comme des textes», écrit-il, «communiquant dans I'intertextualité d'une histoire du monde» (63).
Tout se passe en effet comme si chaque monde culturel singulier éait travaillé de l'intérieur par
des questions qui le débordaient et qui pouvaient trouver dans le flux de ses significations
véhiculées par I'histoire universelle des ééments de réponse. D'ou la communicabilité
virtuelle des mondes historiques - hypothése directement contraire au modéle d'une histoire
herméneutiquement brisée qui se contenterait de juxtaposer des mondes clos aux significations
incommensurables (64).

Maisil faut souligner, par ailleurs, que si les mondes culturels sont virtuellement ouverts les
uns al'égard des autres, I'histoire de leurs échanges ne procéde aaucune logigue mécanique ou

(58) Ibidem, p. 147.

(59) Encesens, cf. P. RICOEUR, Temps et récit, t. l11, op. cit., p. 399.

(60) H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, op. cit., p. 181 et p. 225.

(61) Ibidem, p. 206.

(62) J.-M.FERRY, Les puissances de I'expérience, t. |, Paris, 1994, chapitre Il : Le temps historique, p.
197 et s.

(63) Ibidem, p. 205.

(64) Ibidem, p. 200.
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fonctionnelle de transformation par enchainements chronol ogiques ou déterminations de causes
et d'effets : les rapports qui Sétablissent entre eux sont bien plutdt d'ordre sémantique (es), telle
question recevant un écho dans tel contenu de sens d'un nonde qui peut étre distant et méme
éteint, mais dont la force symbolique du discours a été revivifiée bien au-delade ses conditions
chronologiques d'apparition et de disparition. On pourrait dire par exemple que, selon la
logique de cette tempordité historique et non pas physique, le Xllle siecle chrétien est
beaucoup plus proche du Ve siécle avant notre ére de la Gréce classique que du Xlle siécle
arabe, et ce, en raison de la synthése cosmo-théologique thomiste qui replagait I'héritage grec
au coeur de la tradition occidentale (66). On pourrait dire encore que Allemands et Francais
sont les «héritiers» de la Grece classique, aors que, ala différence des Grecs modernes, ils
n'en sont pas les «descendants» (67).

Mais cette logique de transmission n'a assurément rien de mécanique : elle emprunte souvent
des détours inattendus, telle la découverte par Champollion au X1Xe siécle des secrets de
I'alphabet égyptien qui jetérent un éclairage nouveau sur I'influence égyptienne al'égard de la
Grece de Pythagore, dont I'intelligence influe directement sur I'auto-compréhension de nos
propres racines (e8). Ains se marque la spécificité du temps historique congtitutif d'une
histoire efficiente, celle des communications réussies entre mondes culturels tirés de I'ombre (a
la différence de «l'histoire des vaincus», laissés pour compte, dont parlait W. Benjamin),
tissant une trame dont les parcours sont sémantiques et non pas chronologiques. A cette nuance
prés cependant que la chronologie a ses droits qu'aucun temps historique ne peut renverser :
Saint Thomas ne se comprend qu'apres Aristote, et Aristote n'a pas besoin du thomisme pour
sexpliquer. Mais, al'inverse, cette irréversibilité du temps physique ne dit encore rien de
I'efficience du temps historique qui reléve de la liberté interprétative des communautés en
présence. Le temps physique est une nécessité au regard d'un temps historique qu'il ne
détermine pas pour autant (69).

Une seconde conclusion peut étre tirée des analyses de Gadamer et de Ferry que nous
venons de rappeler : c'est qu'en aucune fagon n'existent de textes vraiment premiers ou
fondateurs. C'est toujours apartir ou contre un texte précédent qu'on écrit, tout comme on ne
parle que du milieu méme de I'espace d'interlocution (70). L'axe passé-futur qui a retenu notre

(65) Ibidem, p. 201-202.

(66) Ibidem, p. 214.

(67) Ibidem, p. 202.

(68) lbidem, p. 203.

(69) Ibidem, p. 215.

(70)  Ibidem, p. 215, note 13. Dans le méme sens, on observera encore qu'aucune autorité ne peut sauto-
fonder radicalement. Contre I'illusion de commencer I'histoire azéro ou de créer un «homme nouveau,
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attention dans cette section savere donc constitutif du milieu méme au sein duquel des identités
personnelles et sociales peuvent se congtituer et des contenus de sens séchanger. Ce point
méritait d'ére particulierement souligné a une époque qui, comme la nétre, semble parfois
préférer la communication instantanéiste et généralisée aux processus patients de la
transmission historique du savoir. Dans ce modéle de la communication instantanée, la
transformation graduelle des contenus cognitifs opérés ala faveur des échanges transhistoriques
fait place ala substitution brutale et quasi instantanée d'un bloc de savoir aun autre selon une
logique toujours plus accélérée de disqualification technique des connaissances (71). Et si la
mémoire de nos ordinateurs se développe de fagon exponentielle au point d'étre capable de
stocker bient6t toute information possible, il ne sagit 1§ en rédité, que d'une mémoire
mécanique et «redtitutive», bien différente de la mémoire humaine, nécessairement
«condtitutive», c'est-adire séective et, en ce sens encore, créatrice (72). Un passe
intégralement «retenu» renoue anouveau avec le temps physique du sablier dont aucun grain
n'est censé se perdre; ce n'est pas, on sen doute, le passé pertinent pour constituer I'histoire
vivante de la tradition qui est nécessaire pour nourrir la constitution d'un présent ala hauteur
des attentes du futur. Telle est bien lalecon qui se dégage de cette section : ala différence du
temps réversible des physiciens classiques, le temps socia opére une réappropriation
herméneutique de certains contenus du passé pour affecter un présent qui, par le choix méme
gu'il opére ainsi, sengage dans une voie imprévisible. || ne sagit donc pas de glisser, en avant
et en arriére, sur un axe déterminé et inaltérable, mais de renégocier en permanence le sens
méme du parcours.

Aussi riche soit la dialectique historique ainsi entrevue, elle ne nous livre pas pour autant la
clé ultime de la constitution sociale du temps que nous recherchons. Il lui faut maintenant, en
effet, faire I'épreuve de I'instantané ou du discontinu qui vient éoranler la tranquille certitude
dans laquelle la continuité qu'elle postule risque de I'enfermer.

7. Lecontinu et lediscontinu

Qu'avons-nous établi jusquiici ? Dune part, le choix du temps - changement contre
I'immobilité de I'é&ernité et, dautre part, le fait d'un mouvement (herméneutiquement

il faut rappeler, au contraire, que toute fondation est toujours, de quelque maniére, une répétition (cf.
P. RICOEUR, Préface al'ouvrage dA. GARAPON, Le gardien des promesses, Paris, 1996, p. 16).

(71) Encesens, cf. J CHESNEAUX, Habiter le temps, op. cit., p. 71.

(72)  Ibidem, p. 30.
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bidirectionnel) sur I'axe passé-futur. Ce double parti pris a pour effet de privilégier une
conception continuiste du temps : un temps ala trame serrée et homogene qui, ala limite,
pourrait se cristalliser en une masse de plus en plus inerte et informe, vouée ala répétition du
méme. Or, nous ne pouvons ignorer que se fait valoir auss une toute autre conception du temps,
infiniment plus labile et ponctuel : le temps de I'instauration et de la surprise, du discontinu et
de I'aléatoire; le temps des hésitations et des ruptures, des suspensions et des intervalles, avec,
ala limite, une conception ééatique du temps ramené aune suite d'instants insécables et sans
lien - le temps d'Achille qui Sépuisera toujours en vain derriére la plus lente des tortues. D'un
coté, Chronos, la continuité; de l'autre, Kairos, I'occasion. Laguelle de ces deux conceptions
est-elle la plus exacte ? Comment éviter le double risque de cristallisation et de désarticulation
qui les guette ? Quels types de rapports sétablissent-ils entre ces deux temporalités ?

Ces questions n'ont cesse de nourrir le débat philosophique. Au XXe siecle, elles
opposérent notamment H. Bergson, qui tenait pour la durée, et G. Bachelard, qui se faisait le
chantre de l'instant.

La conception de Bergson était ace point continuiste qu'il ramenait la conscience intime du
temps a une «succession sans séparation» (I'exact opposé, on I'observera, du temps éléatique
gui ne prétendait voir que des séparations sans succession) : quelque chose comme une
mélodie, dira-t-il, dont on aurait «effacé la différence entre les sons» pour n'en retenir que la
pure «continuation de ce qui précéde dans ce qui suit» (73). Tel est, dira-t-il encore, le temps
réel, percu et vécu : «une continuation de ce qui n'est plus dans ce qui est» (74). Sur ce
continuum, I'esprit mathématique, qui spatialise le temps, peut bien prélever des instants : mais
ceux-ci sont des abstractions, des vues de I'esprit, car ils ne simposeraient que si la durée
sarrétait, or, insiste-t-il, «la durée ne sarréte pas» (75). Cette conscience intime de la durée
vivante, nous |'étendons graduellement al'ensemble du monde natériel, de sorte que bient6t
«l'univers nous parait former un seul tout» (76), un tout emporté dans «l'éan vital» qui
solidarise passé, présent et avenir.

G. Bachelard se révolte : contre ce continuisme, il choisit «I'atomisation du temps» (77), car
enfin, g l'instant était une fausse césure, comment arriverait-on adistinguer le passé et |'avenir
? Lafin ne serait-€lle pas aors inéluctablement inscrite dans le commencement, et chaque acte

(73) H.BERGSON, Durée et simultanéité, op. cit., p. 42.
(74)  Ibidem, p. 46.

(75) Ibidem, p. 52.

(76) Ibidem, p. 42.

(77) G.BACHELARD, L'intuition del'instant, op. cit., p. 28.
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ne contiendrait-il pas en lui-méme son dénouement ? Comment aussi pourrait-on tout
smplement commencer quelque chose, si tout est dgjainscrit en germe dans ce qui précede (78)
? Et que serait cette mélodie au son prolongé indéfiniment sans variation, dont parle Bergson,
sinon «une véritable torture» (79) ?

Pour préserver la capacité du présent acréer du nouveau, Bachelard affirme au contraire la
radicale hétérogénéité de la durée (80), le caractére fonciérement discontinu du temps, troué de
contingences, brisé d'accidents multiples, parcouru de coi ncidences, traversé d'inédits. Contre
la durée bergsonienne, pleine et indestructible, qui finit par égaler substance pensante et
substance temporelle dans une forme de «panchronisme» qui est auss un «panpsychisme» (81),
Bachelard soutient que ce qu'il faut expliquer, ce n'est pas la «continuité de la vie, mais la
discontinuité de la naissance» - c'est 13 dit-il, que se mesure la vraie puissance de I'étre : cette
puissance, «c'est celle du possible» (82).

Et pourtant, en dépit de la vigueur de la polémique qui oppose les deux philosophes, on peut
se demander s, en définitive, ils ne visent pas la méme réalité en partant de deux points de vue
différents. Sans doute, Bergson tient-il la durée pour seule réelle, maisil a admis la pluralité
des durées et a soutenu que «le temps était invention, ou il n'éait rien du tout» - I'élan vital était
ases yeux un jaillissement incessant, une création continue et non la morne répétition du méme.
Quant aBachelard, il développe une «dialectique de la durée» qui rend justice et ala continuité
et al'instant créateur. La voie est ains tracée aune articulation des deux axes qui n'auraient
jamais d étre séparés : I'axe horizontal de chronos, le temps qui sécoule, et I'axe vertical de
kairos, I'occasion qui surgit.

Suivons encore Bachelard quelque temps sur cette voie diaectique - celle, dit-il, d'un
«bergsonisme discontinu» ou la durée ne se présenterait plus comme une donnée, mais comme
un probléme, et devrait, si elle voulait se maintenir, étre reconstruite achaque instant. On voit
donc comment le probleme sest déplacé : il ne sagit plus, comme tout al'heure lorsqu'il
Sagissait de polémiquer contre un panchronisme éouffant, de proclamer la seule réalité de
I'instant, de I'accident et de I'aléatoire; il Sagit plutét de penser que quelque chose comme une
durée est malgré tout possible, en dépit des lacunes dont elle est constituée. Si la texture du
réel est traversée de néant, si entre la cause et I'effet se fait toujours valoir la possibilité de

(78)  Ibidem, p. 18-19.

(79) Ibidem, p. 87.

(80) Ibidem, p. 33.

(81) G.BACHELARD, La dialectique dela durée, Paris, 1963, p. 2.
(82) G.BACHELARD, L'intuition del'instant, op. cit., p. 67.
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I'obstacle (mais aussi, observons-le, le champ de la liberté et de I'alternative) (83), comment
concevoir une durée qui ne soit pas une continuité ? Réponse : en remplacant le langage de la
constance par celui de la fréquence : «toutes les fois nous parait, dans la these du temps
discontinu, I'exact synonyme du mot toujours pris dans la thése du temps continu» (s4).
Synonyme sans doute, mais renvoyant aune ontologie différente : le tempsici n'est plus donné,
mais reconquis, il n'est plus saturant mais lacunaire; et s des concomitances sobservent, elles
sont le fruit de I'accord orchestré des instants, de syntonies voulues et non regues. On ne
demandera plus «combien de temps ? mais «combien de fois ?», et plutdt que de parler de
«continuités qui se prolongent», on observera des «formes discontinues qui se
recongtituent» (85). Le passé ne sépanche pas naturellement dans le présent; sil persiste, c'est
guil a été régénéré, revivifié : du passé, «ce qui dure, c'est ce qui a des raisons de
recommencer» (86).

Le temps réel est donc constitué de fréguences et de rythmes - d'accords entre les pleins et
les vides, de liaisons entre instants séparés, de répétitions qui sont auss toujours de houveaux
commencements, d'éans qui relancent les repos et les intervales. C'est d'un temps vibré, ou
plutbét de temps vibrés, quil faudrait donc parler : de temps multiples aux fréquences
diverses (87) qu'il reste aaccorder selon le rythme social désiré.

En bonne dialectique, la durée sest ainsi inversée en son contraire : pleine et homogéne
sous la plume de Bergson, elle fait valoir ici sa hature négative et ses capacités de néant; elle
produit ainsi I'oubli, elle dissout les énergies et affaiblit les volontés (gs). Sans doute fallait-il
faire ce rappel, méme sil évogque quelque chose de la terrifiante figure de Kronos dévoreur
d'enfants, pour échapper ala tentation toujours renaissante du norrtemps de I'éernité. Apres
tout, la figure des Heures, que nous opposons acelle de Kronos, ne renvoie pas aun temps
continu et assuré : il est plutét celui de I'alternance des saisons qui passent, chague année, par
le deuil de I'hiver sans lequel aucun printemps ne serait possible. En termes de conséquences
sociales, qui hous intéressent ici, celasignifie qu'il n'est pas de durée sans effort. Dira-t-on que
les souvenirs du passé simposent d'eux-mémes et que l'avenir vient naturellement a la
rencontre du présent ? |l faudra pourtant se détromper : les souvenirs sont construits, et la
mémoire est un produit social, tardif et secondaire, qui sélectionne un passe désirable; quant a

(83) G.BACHELARD, La dialectique dela dureée, op. cit., p. 85-86.

(84) G.BACHELARD, L'intuition del'instant, op. cit., p. 41.

(85) Ibidem, p. 54 et p. 80.

(86) G.BACHELARD, La dialectique deladurée, op. cit., p. VIII.

(87) Bachelard appuie son commentaire sur les données de la physique quantique et finit par en appeler aune
rythmanalyse (ibidem, p. 129 et s.).

(88) G.BACHELARD, L'intuition del'instant, op. cit., p. 85.
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['avenir, il ne prend consistance qu'ala mesure des attentes qui le creusent et lui donnent du
relief. Mieux encore : c'est le désir d'avenir, latension vers un futur souhaitable qui contribue a
forger des souvenirs susceptibles de solidariser 1a durée entrevue (89).

Ou nous a conduit la discussion du temps selon Bachelard et Bergson ? Aprés avoir oppose
le temps continuiste au temps instantanéiste, nous avons commenceé a croiser leurs axes
respectifs et a dialectiser leurs propriétés. Et comme toujours dans un vrai processus
dialectique, les termes en présence ont changé de nature : a suivre la diaectique
bachelardienne, on a vu progressivement la continuité se transformer en durée vivante, alafois
pleine et lacunaire, positive et négative; elle se fait valoir désormais dans le langage de la
fréquence et du rythme - elle a fait sa place, en somme, al'@dément opposé : I'instant qui tout a
lafoisladécoupe et larelance.

Reste aobserver une méme transformation du cété de I'instant lui-méme : serait-il possible
de lui donner une autre consistance que celle, toute négative, qui lui a éé réservée jusguici ?
La réponse est positive, acondition, une fois encore, de changer de vocabulaire : plutét que de
parler dinstant (par quoi on continuera de viser les césures insignifiantes de la continuité, les
désarticulations de la durée), on parlera désormais de «moment», de «temps fort»,
d«événement», ou encore d«initiative». A cet égard, le terme «moment» parait
particulierement bienvenu car si, au sens usuel, il signifie «courte durée, instant», il présente
auss un sens second qui Sentend comme «puissance de mouvoir, cause du mouvement», ou
encore «pression d'un poids» (90). Aussi bien, chez Hegel, le «moment dialectique» représente-
t-il non seulement |'étape entre la thése et I'antithése, mais auss la force qui méne de I'une a
l'autre. Il y a donc, dans le moment, I'idée d'une force qui se rassemble et se libere et qui,
surgissant transversalement ala ligne du temps, est susceptible d'en modifier le cours et d'en
transformer le rythme. Ce sens se retrouve auss dans |'expression : «temps fort», cet instant
privilégié ou I'histoire, ouverte et discontinue, semble se rassembler et, plongeant au coeur du
temps, mobiliser quelque chose de I'énergie néguentropique de I'éternité. Le «moment», écrit
Jean Chesneaux, qui vise notamment les jours de juillet 1789, «est un précipité de lents
processus dont I'énergie se libére brusquement» (91) : autant qu'un repére de la chronologie, le
moment et un champ de forces au sens de la physique politique. C'est dans la force du
«moment» (momentum) que se déploie le «mouvement» (Mmovimentum) du devenir, que se

(89) Ibidem, p. 45-50.

(90) Vocabulaire technique et critique de la philosophie, par A. LALANDE, 8e éd., Paris, 1960, p. 645. On
peut pointer, a cet égard, la proximité des formes latines momentum (moment) et movimentum
(mouvement).

(91) J CHESNEAUX, Habiter letemps, op. cit., p. 234.

30



réoriente le cours de I'histoire, comme si la force soudaine du kairos détendait brusquement le
ressort discontinu de l'agir humain.

La notion d'«événement» est justiciable d'une pareille analyse, comme I'a montré Heidegger
qui rapprochait sa traduction alemande «Ereignis» de la racine «eigen» («propre»),
I'événement ayant cette propriété de faire renouer I'hnomme avec le temps authentique, le temps
ré-approprié (%2).

A cette chaine conceptuelle du moment, du temps fort et de I'événement, on peut encore
ajouter la notion d'«initiative» qui, littéralement, «initie» quelque chose. L'initiative renvoie a
la catégorie de l'action : elle suppose que I'agent entreprenne quelque chose, mette en
mouvement un processus (I'agere latin signifiait originairement «mettre en mouvement», et le
grec archein avait le double sens de «commencer» et de «guider» ou «gouverner») (93). A la
différence de I'impulsion «épileptique», qui est aéatoire et insensée, «l'acte de
commencement» (I'initiative) inaugure une durée qui ingtitue un temps voulu (94); ala différence
du changement purement cinétique, qui ne modifie une situation que pour mieux la préserver
(selon le voeu des décideurs technocrates soucieux de I'«équilibre dynamique» des systémes
sociaux), l'initiative implique une part importante d'imprévu qui est inhérente a I'histoire
vraiment réappropriée par les hommes (95). Avec l'initiative, se déploie un temps réinterprété
par I'agent qui opere une meédiation inédite de I'acquis et de I'inattendu. Un temps original se
fait valoir laqui est alafois suspension de I'habituel, refus du routinier, intervalle fécond de
réflexion, choix entre plusieurs aternatives, élan dans une direction nouvelle. Quelque chose
comme un saut, ou un sursaut, sopére entre deux moments : plutét que de glisser passivement
sur la pente entropique du temps dispendieux, ou de senfoncer dans les failles des instants
€l éatiques sans épaisseur ni liaison, le sujet sexhausse aune forme nouvelle de temporalité.

Méme le vieux concept d'wexpérience», qui Sétait avéré centra dans l'andyse de
I'nerméneutique historique, trouve ici une nouvelle jeunesse : car si I'expérience est sans doute
['accumulation d'un savoir éprouvé qui se transmet de génération en génération, n'est-elle pas
d'abord, au sens premier, |'attitude intellectuelle de refus des maniéeres habituelles de voir, qui
conduit acomprendre les choses sous un jour nouveau (). Avant d'étre confirmation éprouvée
d'une attente, habitus transmis, I'expérience est la réfutation active d'une attente antérieure;

(920 M. HEIDEGGER, Letempset I'étre, in Question 1V, Paris, 1970, p. 41 s.
(93) Encesens, H. ARENDT, Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 233.
(%4) G.BACHELARD, Ladialectique deladurée, op. cit., p. 40.

(95) R.DRAI, Lapoliquedel'inconscient, op. cit., p. 19.

(96) H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, op. cit., p. 198.
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avant d'ére confirmation et répétition, |'expérience est un événement singulier qui prend la
forme d'un refus. Dans le champ de I'expérience, les idées de «commencement» et de
«répétition» cessent d'étre contradictoires : pour |'esprit expérimenté, I'acquis ne cesse jamais
d'étre éprouvé, le donné est chaque fois remis en jeu.

Finalement, on intégrera encore dans ce travail de bougé conceptuel la notion d'intervalle
elle-méme : envisagée dans le cadre de la diaectique de la durée et du moment, |'intervalle
n'est plus I'espace vide entre deux pleins, mais une pause bienvenue, comme la respiration du
temps, le suspens propice ala réflexion et aux réorientations, le «silence» comme on en connait
en musique, sans lequd il ne serait ni rythme, ni méodie.

L'idée dintervalle nous fait renouer, une fois de plus, avec la parabole de Kafka : ne
présentait-il pas I'nomme comme coincé dans l'intervalle entre un passé qui le poussat en
avant et un avenir qui le refoulait en arriere ? C'est en effet le surgissement de I'homme qui
brise le continuum tranquille du temps, c'est son apparition qui rompt le cours de la
majestueuse entropie de I'univers. Avec I'nomme, écrit H. Arendt, «le temps sest brisé au
milieu, au point ou il se tient» (97) : étre de parole, de désir, d'action et de souffrance, I'homme
se plante au coeur du devenir dans ce qui apparait désormais comme la «bréche» du temps,
I'axe kairologique ou tout désormais est possible parce que, aussi, plus rien n'est assuré - ce
que Heidegger appelle I'«Ouvert» du temps (98). Quelle issue imaginer pour ce combat ?
Kafka, on le sait, révait d'une position de surplomb, sorte d'échappée verticale hors de la
bréche du temps («une fois, il quitte d'un saut la ligne de combat et séléve, acause de son
expérience du combat, ala position darbitre sur ses antagonistes») (99) : H. Arendt y voit
I'expression du vieux réve de la méaphysique qui, de Parménide a Hegel, espérait pouvoir
ancrer la pensée dans un lieu suprasensible, en dehors de I'espace et du temps.

Faut-il donc croire que nous sommes contraints ou de subir |'assaut des forces antagonistes
du passé et du futur, ou de nous échapper dans un non-temps illusoire ? Peut-&tre que non s,
suivant les enseignements de la dialectique de la durée et du moment, nous complexifions le
schéma imaginé par Kafka : nous savons en effet désormais que ce n'est pas seulement sur I'axe
horizontal de la durée que I'nomme se place; il donne corps également al'axe vertica du

(97) H.ARENDT, Lacrisedela culture, op. cit., p. 21.

(98) M. HEIDEGGER, Temps et étre, p. 35: "C'est elle (la donation) qui procure I'Ouvert de I'espace libre
du temps et sauvegarde ce qui demeure empéché dans |'avoir-été, et ce qui dans le survenir demeure
réservé'. A la réflexion, cette donation, qui ala fois "contient" et met en contact passé et futur dans
I'intervalle ouvert du présent, est I'exact opposé de |'espace antagoniste dessiné par Kafka.

(99) Ibidem, p. 16.

32



moment, sur lequel des commencements sont possibles. |l ne sagit plus tant, dés lors, de
séchapper dans le nontemps de surplomb que de suivre la diagonade résultant du
paralélogramme des forces qui sopposent (100). Cette troisieme force, on peut |'appeler
I'histoire présente : celle que les hommes font et défont en réinterprétant achague instant les
attentes de demain et les urgences d'aujourd'hui al'aide de bribes d'expérience du passe. Il est

permis de voir dans ces parcours diagonaux une nouvelle forme de temporalité néguentropique
: sans doute pas la négation de I'irréversibilité du temps, qui ne cesse de sécouler en direction

du futur, mais I'expérimentation d'un parcours inédit qui, en diversifiant ses rythmes, résiste a
son appauvrissement progressif. Chaque fois que se dégage une telle diagonale, simpose un

temps historique instituant qui d§oue la linéarité du temps chronomeétrique : des hommes se
sont avérés capables de donner forme aleur temps. Mais, ason tour, cette diagonale n'arien de
linéaire : chague génération, et méme chague homme pour son propre compte, doivent la frayer
anouveau, comme une improbable troisieme voie entre déterminisme et hasard : aussi bien ce
parcours global pourrait-il, au mieux, se développer en «dents de scie», |es sursauts diagonaux

étant souvent suivis de retombées dans les orniéres des répétitions et des temps morts.

Ains donc, au terme du parcours, ni chronos ni kairos ne I'emportent : croisant leurs forces
respectives, dans la bréche du présent qui est la condition de I'homme pensant et agissant, ils
peuvent donner naissance ades segments d'histoire : une histoire discontinue sans pour autant
étre désarticul ée, une histoire qui nous affecte autant que nous I'affectons (101).

Résumons-nous, une fois encore : la constitution sociale du temps que notre méditation
sefforce patiemment de configurer nous a fait parcourir trois étapes : au terme d'un premier
débat, nous avons retenu le mouvement; ensuite, contre I'entropie du temps physique, nous
avons posé la réversibilité herméneutique et la fécondation réciproque du passé et de |'avenir;
voici maintenant que, pour sauver la durée du continuisme, nous lui avons fait subir |'épreuve
du moment qui, en la découpant et la réorientant, lui donne la forme de I'histoire. Peut-on
considérer que ces trois acquis: le mouvement (le temps mobile), la réversibilité
herméneutique (le temps fléché et pourtant bidirectionnel, néguentropique donc) et enfin

(100) Nous sommes ici trés pres des analyses de H. Arendt adeux nuances pres. D'une part, Arendt ne parle
pas de |'axe vertical kairologique et se contente, ala suite de Kafka, d'opposer les forces antagonistes du
passé et du futur; elle observe cependant que le choc n'est pas frontal, parce que le temps n'est pas
linéaire, et que, des lors, les forces ne sopposent qu'en biais;, d'autre part, elle considére que la
diagonale résultante du parallélogramme des forces est celle de la pensée, alors que nous l'interprétons
plutét comme I'expression de I'histoire elle-méme.

(101) P. RICOEUR, Temps et récit, t. I1l, op. cit., p. 385 : «L'action ne se produit elle-méme que dans des
circonstances qu'elle n'a pas produites», et p. 395 ou l'auteur oppose au concept foucaldien de
«coupure» la dial ectique historique d'innovation et de sédimentation.
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I'histoire comme résultante de la durée et du moment (le temps vibré ou pointillé) suffisent a
assurer les conditions d'un temps socia signifiant ? Non, car lui manque encore |'épai sseur qui
seule peut lui donner une réelle consistance historique. C'est donc I'éoreuve de la synchronie
qu'il faut aborder maintenant.

8. Lediachronique et le synchronique

Nous avons, jusguiici, consacré beaucoup dattention ala succession, a l'articulation du
passé et de l'avenir, al'enchainement des instants sur la fleche du temps, réversible ou non.
Mais le temps, Cc'est aussi la simultanéité : envisagé en coupe verticale, le temps présente une
texture non moins impressionnante que celle de sa coupe horizontale; une trame qui relie les
innombrables actions et situations qui ont lieu «en méme temps». Chague minute, chaque
seconde, acet égard, présente la richesse d'un univers. Or, il faut bien le reconnaitre, cet aspect
des choses, pourtant aportée de main, est comme la face cachée du temps; il en est, en tout cas,
beaucoup moins question dans I'immense littérature relative au temps. Peut-étre ceci est-il dQ
au fait que, demblée, le temps a é&é configuré comme mouvement et que, pour saisir le
probléme de la simultanéité, il faut procéder, ne serait-ce qu'un instant de raison, aune sorte
darrét sur image, qui suspend le mouvement pour mesurer I'ampleur des phénomeénes quiil
concerne. Ce n'est cependant pas non plus sous forme d'un cliché fixe que se laisse saisir la
guestion de la simultanéité, car si tout sarrétait vraiment, il ne serait plus question de temps. Le
probleme de la simultanéité consiste plutét dans un mouvement commun imprimé aune grande
diversité d'acteurs et de phénomeénes. Il nous révele I'épaisseur du temps que nous aurions eu
tendance, jusgu'ici, aramener ades trajectoires individuelles, ades parcours solitaires.

Mais sagit-il vraiment de «mouvement commun» ? Le probléme n'est-il pas précisément
celui de la coordination de rythmes différenciés, de la concordance de temps menacés de
divergences ? Et puis, jusqu'a quel point la synchronie est-elle souhaitable ? Autant de
questions nouvelles qu'il nous faut aborder maintenant. Partons tout d'abord d'un fait d'évidence
: le caractére polychronique du temps, son irréductible hétérogénéité. En fait de temps, il n'est
question, en nous et autour de nous, que de rythmes spécifiques, de durées particulieres, de
cycles singuliers, de vitesses différenciées. D'innombrables échelles temporelles se
superposent qui n'‘ont pas nécessairement les mémes principes d'enchainement. Braudel |'a
montré pour I'histoire, dont il disait le temps polychronique et hybride; Gurvitch en a fait
I'éclatante démonstration pour les temps sociaux. On rappellera, acet égard, que nous avons
posé, deés la troisieme section de cette étude, |a superposition de trois temporalités distinctes :
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le temps physique de la chronométrie, le temps vécu de la chronographie et le temps socia de
la chronologie. Quant a ce temps socio-historique, il présentait lui-méme un double visage :
tantot figé et institué, tantét créatif et instituant. A quoi il faut gjouter maintenant le fait que,
dans des sociétés pluralistes comme les nétres, rivaisent nécessairement plusieurs
configurations symboliques du temps.

Peut-étre se rassurera-t-on en pensant qu'aprés tout ces multiples temps sociaux cohabitent
nécessairement dans un grand temps physique, extérieur et englobant, universel et objectif :
guel que soit le rythme de vie qu'on adopte, on n'empéchera pas le soleil de se lever chaque
jour, ni le solstice d'hiver de se produire chague année en décembre. Et, pensera-t-on encore,
dans ce cadre général, une société adulte et développée pourrait parfaitement saccommoder
d'une maniere de «théorie générale de la relativité» temporelle qui conduirait adire «achacun
son temps, achacun son rythme». Rien n'est moins sr cependant. On peut, au contraire, faire
I'hypothése que la qualité du lien socia séprouve al'efficacité de la synchronie que la société
propose ases membres - une synchronie politique et pas seulement chronométrique.

Faute d'une telle coordination, le risque est réel, nous semble-t-il, de la déstructuration
psychologique et du délitement des liens de solidarité sociale. Minkowski a montré, a cet
égard, que de nombreux cas pathologiques de dépression étaient liés aune désarticulation du
temps vécu et du temps du monde, comme s, faute de prise sur le cours des choses, les
malades «désembrayaient» (102). Et, ala suite de Tocqueville, on a souvent pu dénoncer
certaines dérives individualistes de la démocratie qui renferment les individus dans leur temps
propre : «La démocratie fait oublier achague homme ses ai’ eux, elle lui cache ses descendants
et le sépare de ses contemporains. Elle le raméne sans cesse vers lui et menace de le renfermer
tout entier dans la solitude de son propre coeur» (103).

Au nom d'une prétendue «théorie de la relativité généralisée» des temps et des rythmes, on
ne peut faire I'économie, nous semble-t-il, d'une politique de la synchronie. Pourrait-on, en
effet, indéfiniment saccommoder d'une société adeux ou plusieurs vitesses, ou les plus rapides
(aujourd'hui les mieux branchés sur les réseaux mondiaux d'information, source de savoir et
donc de pouvoir et de richesse) laissent les plus lents sur le bord du chemin ? Pourrait-on
durablement survivre dans une société ou des flots d'hyper-développement sont entourés de
vastes zones de régression sociale ?

(102) MINKOWSKI, Le temps vécu, Paris, 1933, p. 278; G. BACHELARD, La dialectique de la durée, op.
cit., p. 95-96.
(103) Citépar R. DRAI, La politique de I'inconscient, op. cit., p. 60.
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Et que dire de ces innombrables déchets toxiques, nucléaires notamment, que nous
accumulons ? Alors que leur nocivité ne séeindra parfois qu'au terme du temps trés long des
phénomenes physiques (des dizaines de milliers d'années pour les déchets nucléaires), peut-on
accepter que leur sort soit réglé exclusivement dans I'horizon temporel hyper-court des
prochaines échéances électorales - seule échelle de temps pertinente au regard des décideurs
qui en répondent ? Dans tous ces cas, le besoin simpose d'une mise en concordance des temps
particuliers en vue d'une temporalité collective responsable.

Cette coordination des échelles temporelles représente cependant une difficulté
considérable tant pour l'individu que pour les sociétés. L'intériorisation d'un temps socia
commun est, par exemple, un des enjeux majeurs de I'éducation du jeune enfant (104); quant aux
concordances grammaticales des temps, les linguistes considerent qu'elles furent un acquis
seulement récent des langues les plus évoluées. On pourrait croire, une fois encore, que cette
synchronie souhaitée en vue d'assurer I'harmonie de la simultanéité se raméne al'imposition
d'un temps physique commun. Et, de ce point de vue, on ne peut nier que depuis les heures a
durée variable de |'antiquité, en passant par les horloges des beffrois et |es sonneries de cloche
des églises, les horaires des chemins ce fer du XIXe siécle et les horloges pointeuses des
usines du X Xe siecle, pour aboutir au «temps universel» d'aujourd'hui, les progres dans lavoie
de l'unification du temps ont éé considérables. L'étape décisive se produisit en 1884 a
I'occasion de la Convention internationale qui divisa la surface de la Terre en 24 fuseaux
horaires dont I'origine se trouvait au méridien de Greenwich : toute la terre vivrait désormais
au rythme du G.M.T. (Greenwich Mean Time). Quelques années plus tard fut en effet imposé le
T.U. (Temps universel) : I'heure Iégale est, pour tous les pays, le T.U. augmenté ou diminué
selon les fuseaux horaires (éventuellement modifié par convention pour des raisons
administratives, tel |le passage de I'heure d'hiver al'heure d'été) (105).

Mais le synchronisme politique dont il est question ici ne se raméne cependant pas au
minutage de |'arrivée des trains et des avions ou ala surveillance du temps de travail presté par
les ouvriers des usines. On voit méme, au contraire, aquelles dérives pourrait conduire une
SoCiété «mise au pas», intégrée dans un temps uniforme réglé par on ne sait quel maitre du
temps. Des romanciers comme G. Orwell dans 1984 ou J.G. Balard dans Chronopolis ont
dressé le portrait de ces cités-fourmiliéres ou les programmateurs tout-puissants du Ministére
du Temps déterminaient pour chacun des tranches horaires durant lesquelles ils pouvaient se

(1049) H.BARREAU, Letemps, op. cit., p. 43.
(105) Ibidem, p. 70-71.
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déplacer, se nourrir ou prendre un bain. L'intégration machinique généralisée, la mise en réseau
universelle des télécommunications et e fonctionnement en temps réel et continu des marchés
financiers donnent cependant a ces anticipations de science fiction une singuliere actualité
aujourd'hui. Ces phénomenes ne répondent cependant pas ala synchronisation politique dont
nous parlons ici : plus qu'un «temps-systéme» ou un «temps-monde» ramené al'imposition
universelle de paramétres chronométriques (106), ce dont il est question est plutét une
harmonisation souple et délibérée, résultat de délibérations politiques et fruit de I'articul ation
de solidarités réelles. Nul doute que le droit joue dans cette opération un réle décisif, lui dont
la fonction consiste précisément aattribuer réles et statuts, a définir délais et prescriptions, a
fixer seuils et durées. A la limite, on pourrait réver, comme K. Pomian, al'image d'un chef
d'orchestre qui garantirait la coordination de tous les instruments et |a progression harmonieuse
de laméodie: «il donne le signa de départ, fait entrer successivement ou simultanément tels
instruments ou tel's groupes dinstruments et les réduit au silence, impose atous un méme rythme
et en dicte les variations, définit I'intensité du son, ses montées et ses descentes» (107).

Mais cette vision est évidemment idéalisée, dés lors que nous avons admis non seulement la
pluralité des instruments, mais auss la diversité des instances coordinatrices (les «chefs
d'orchestre») : il y a une hétérogénéité irréductible des temporalités et la question qui se pose
est bien plutdt celle dune mélodie des mélodies, ou coordination macro-sociale d'échelles
temporelles distinctes. Par ailleurs, la métaphore du chef d'orchestre péche également par
idéalisme, des lors qu'elle présuppose I'existence d'une partition qui dicterait al'avance la
progression de la musique; or, comme |e reconnait Pomian lui-méme, il afallu faire son deuil
de la croyance en une «instance coordinatrice de I'histoire» : de I'oeuvre qui se crée elle-méme
en cours d'exécution, «le programme n'a jamais été écrit» (108). Sans doute; et cette absence de
programme prédéterminé devrait a tout jamais disqualifier les maitres du temps qui
prétendraient asservir |'avenir ala vision déterministe qu'ils croient pouvoir projeter sur lui. Il
reste cependant que le danger inverse, de cacophonie sociale ou mélange anarchique de tous
les rythmes, n'en est pas moins réel et menacant. La synchronie serait-elle donc auss
inaccessible que la diachronie lorsque nous concevions le temps tout al'heure comme suite
hétéroclite d'instants ou, au contraire, comme morne répétition du méme ? La synchronie se
ramenerait-elle, elle aussi, mais sur I'axe vertical du temps cette fois, a une superposition
hasardeuse d'éats passagers ou, au contraire, a l'exécution uniforme d'un rythme unique et
saturant ? Mais peut-étre ces deux visions négati ves du temps sont-elles secrétement solidaires

(106) J CHESNEAUX, Habiter letemps, op. cit., p. 16.
(107) K.POMIAN, L'ordre du temps, Paris, 1984, p. 353.
(208) Ibidem, p. 355.
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dans leur isolement méme, et peut-étre faut-il résolument les croiser pour les arracher I'une et
l'autre aux dérives vers lesquelles elles penchent. Peut-étre, en effet, que la maédiction de
Kronos ne sapplique pas seulement au temps diachronique : ce n'est pas seulement la
généalogie qu'il rend impossible, ou I'ordre naturel des successions, c'est auss le temps
présent qu'il accapare, dans l'ordre de la fratrie, en renvoyant au Tartare ses fréres les
Cyclopes et en prétendant régner seul sur le monde dans une monochronie totalitaire. Et peut-
étre n'est-ce que dans la double libération du temps, en direction et de la successivité et de la
simultanéité, et dans le croisement résolument dialectique de ces deux axes, que le temps
vivant peut prendre consistance et «&paisseur». |l y faut anouveau comme un entrainement, et
un saut, un changement de niveau qui est aussi bien un sursaut, une prise de risque qui est auss
un pari, quelque chose, anouveau, comme un engagement éhique.

Et voila que notre schéma temporel se complexifie encore : le premier débat nous avait
donné le principe du mouvement; le second avait livré la progression sur I'axe passe-avenir
(éventuellement enrichie de la réversibilité herméneutique); la troisieme étape avait croise
kairos et chronos et suggéré la diagonale de I'histoire; voici maintenant que la quatriéme étape
suggere la figure de la spirale, ou progression sur les deux axes ala fois, par entrainement
collectif et élévation au niveau supérieur. La métaphore de la mélodie et de ses rythmes
enveloppants, qui traverse toute I'histoire de la chronosophie, d'Augustin aHusserl et Bergson,
simpose ici : comme s un argument insistait, a la fois vague réminiscence du souvenir et
pressenti ment d'un rythme imminent, ala fois effort dinterprétation personnelle et inscription
dans ce que Gadamer, parlant des textes, appelait une «place préétablie». Les Heures, qui
président a I'enchainement régulier des saisons et a I'harmonie des actions dans la cité,
sauraient-elles donc chanter ?

9. Leprésent, I'intempestif

Voici donc un premier parcours qui Sacheve. Au terme de quatre étapes, la constitution du
temps social peut prétendre avoir articulé toutes les dimensions pertinentes d'une temporalité
vivante, socidement et humainement signifiante. Avant d'en dégager les traits proprement
éthiques et juridiques, il nous reste cependant a montrer combien ce temps socia que nous
avons reconstruit piece par piece concentre tous ses enjeux dans e plus énigmatique de tous les
temps, et paradoxalement le plus absent de la méditation philosophique : le présent. En lui se
concentrent tous les paradoxes temporels, en lui se risquent toutes les dérives et tous les élans
dont le temps est porteur.
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On commencera par observer, a cet égard, que les quatre dialectiques que nous avons
déployées se concentrent toutes dans le temps présent. La tension de I'éernité statique et du
temps qui fuit sans retenue ne peut se résoudre que dans I'oeuvre ou l'action présente jetée
comme un pont sur le vide, éevée comme une prétention al'immortaité. L'écartéement du
passé qui Sévanouit et du futur qui se dérobe ne peut se résorber que dans un présent interactif
qui nourrit les attentes de I'un de I'expérience de l'autre. Le choc du continu et de I'instant
trouve ase négocier dans ce que nous avons appelé le moment, le «temps fort», ou l'initiative
qui, sur la diagonale de I'histoire, commence quelque chose au présent. Enfin, la confrontation
du successif et du smultané a encore le présent pour siege et pour enjeu : soit l'instant
cacophonique, soit la concordance harmonique.

Alors, findlement, ce présent énigmatique, qu'est-il lui-méme ? Le goulot du sablier, le
point infinitésimal par ou sécoulent deux néants : un termps qui n'est pas encore et un temps qui
n'est plus ? L'instant éléatique qui creuse un abime infranchissable entre un état et un autre ?
Ou, au contraire, I'«<omnium temporum in unum collatio», la réunion de tous les temps en un
seul, dont parlaient les Stor ciens ?

On notera tout d'abord I'observation, déa rappelée, de E. Benveniste : c'est a partir du
«présent linguistique» que chague événement se voit assigner sa place propre dans le
discours: les uns sont contemporains, les autres passés, d'autres encore, futurs. Le présent est
donc d'abord ce temps «axial et générateur» autour duquel sorganisent tous les autres temps; il
est lié au surgissement de la conscience en marge ou au travers du temps physique qui,
imperturbablement, sécoule tel qu'en lui-méme. Le présent est donc, par excellence, le temps
de la médiation humaine; celui qui I'organise et lui donne du relief; sans le point de vue
privilégié du surplomb qu'il occupe, le temps serait indifférencié, ala maniére ou le concevait
Platon, précisement sur le modéle de I'orbite des étoiles : «une éternité en mouvement». Notons
ce premier paradoxe : temps de I'immédiat et du surgissement, le présent humain est aussi le
temps médiat de la conscience — une conscience organisatrice du temps.

Venons-en maintenant ace second trait, le plus souvent retenu pour caractériser le présent :
sa fonction de liaison entre le passe et |'avenir. Elle ne manque pas, a son tour, d'étre
paradoxale : car s le présent relie, il est aussi I'instance qui cléture et sépare. En lui viennent
mourir et le passé qui sy acheve et le futur qui n'y a pas encore commenceé : d'ou la perplexité
d'Augustin apropos du présent insaisissable et, avant lui, les pirouettes de Zénon creusant entre
un instant et le suivant des abimes ou simmobilisent les fléches et sSessouffle Achille. Mais, a
I'inverse, c'est aussi dans et par le présent que passé et futur gagnent un champ ou se redéployer
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(100). Réinterprété par le filtre du présent, le passé peut revivre et nourrir les projets du
lendemain; quant aux attentes de I'avenir, elles structurent et orientent notre présent, rayonnant
méme arebours en direction d'un passeé qu'elles contribuent arevivifier : «ce qui doit advenir»,
dit Nietzsche, «est le fondement de ce qui est» (110). Envisagé sous cet angle, le présent
sélargit considérablement jusqu'aenglober une part du passé et une part de I'avenir, selon le
modéle de la «fusion des horizons» qu'évoquait Gadamer. Avec, au passage, ce nouveau
paradoxe : s, de toute évidence, ce présent médiateur est condition de I'avenir et du passé
(sans lui, I'un sombrerait immédiatement dans I'oubli, tandis que I'autre ne sortirait pas de son
opacité), il n'en est pas moins vrai, al'inverse, que passé et futur sont conditions du présent :
sans I'expérience de I'un et I'appétit de I'autre, le présent perdrait toute consistance.

Paradoxale, la liaison qu'opere le présent n'est donc en aucune maniere linéaire et uniforme
. ala différence de l'instant quelconque «t» du temps physique, le moment présent du temps
humain et social est toujours imprévisible : tantét simple répétition du méme, poursuite
continue d'un mouvement prédéterming, il peut tout aussi bien présenter laforme de la rupture,
du suspens, du retour en arriére, de la boucle ou du tourbillon. Au croisement de la durée et de
I'instant, le moment présent ala richesse de tous les possibles; en lui naissent ou meurent toutes
les histoires dont I'Histoire se nourrit.

Tout ceci conduit apointer le paradoxe le plus fondamental du présent : le fait qu'il se situe
alafois dans le temps et hors du temps. A la fois maillon de la chaine temporelle, et pourtant
bréche dans ce continuum, suspens qui pourrait I'arréter ou l'inverser. «Le présent», écrit W.
Benjamin, «est immobile sur le seuil du temps» (111) : arraché au flux temporel, le présent, a
chague instant, peut relancer, ou ne pas relancer, son mouvement. A ce titre, il est
«intempestif», écrit Nietzsche, «il échappe ala norme du temps» (112).

Peut-étre faudrait-il dire alors que le présent est jeu — ce que notait Heraclite en évoquant
le coup de dés de I'enfant qui joue. Mais ce n'est pas tant le hasard qui nous retient ici, mais
bien plutét cet autre trait, plus essentiel, du jeu : le mouvement qu'il suppose et pratique dans
un cadre donné (113). Le jeu est d'abord et surtout cela : la case vide qui permet e mouvement
de toutes | es pieces; I'espace de jeu qui permet |e déploiement des stratégies de I'acteur dans le

(109) J CHESNEAUX, Habiter letemps, op. cit., p. 108.

(11200 F. NIETZSCHE, Considérationsinactuelles. De I'utilité et desinconvénients de I'histoire pour la vie,
trad. fr. par P. Rusch, Paris, 1990, p. 94.

(111) W.BENJAMIN, These X sur la philosophie de I'histoire, cité par J. Chesneaux, op. cit., p. 174

(112) F. NIETZSCHE, Considérationsinactuelles, op. cit., p. 98

(113) Surcesensdujeu, cf. M. van de KERCHOVE et F. OST, Ledroit ou les paradoxes du jeu, Paris, 1992,
p. 10.
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cadre formé par les regles et les contraintes du jeu. On voit combien le moment présent répond
bien acette définition : il est, lui aussi, cet intervalle (interlude) qui permet au temps humain de
jouer, de se déployer alafois autre et méme. 1l est alafois liaison et séparation, condition du
passé et du futur, et conditionné par eux; il est dans et hors du cadre temporel.

On pourrait encore parler, dans la ligne de la logique paradoxale et diaectique que nous
déployons ici, du présent comme «tiers temps» : le tiers, propriété émergente des rapports
d'interaction qui se développent entre les deux pbles en présence (passé et futur, mais auss
éternité et mouvement, durée et instant, succession et simultanéité). Le tiers, «exclu» de la
logique classique (ici, de la conception mécanique du temps physique : tertium non datur), et
non pas «inclus» ici (ce qui serait encore une maniéere de le ramener al'identité, et donc ala
logique binaire de I'identité et de la différence), mais plutbt «exclu-inclus» : le présent dans et
hors le temps. Le tiers qui, émergeant de la ligne passé-futur (et aussi durée-instant, etc...) est
désormais de nature aen trianguler les rapports pour les rendre opératoires et féconds. En
langage moins abstrait, on pourrait dire encore que le présent est le grand «embrayeur» du
temps : il assure le couplage efficace des forces, |'entrainement des unes par les autres; grace a
lui, par exemple, les énergies en germe dans |'avenir pourront mobiliser les forces endormies
du passé; gréce alui, les ressources nouvelles de I'événement imprimeront un cours nouveau
aux longues durées qui, peu apeu, Sassoupissaient.

Un tel présent, médiateur et paradoxal, jeu, tiers, et embrayeur, apparalt maintenant comme
force, «forceinaugurale de I'histoire afaire», écrit P. Ricoeur (114), force d'intégration du passé
et de projection du futur : «c'est en vertu seulement de la force supréme du présent», écrit
Nietzsche, «que vous avez le droit dinterpréter le passe» (115) - et dinventer I'avenir,
gjouterons-nous.

Mais, attention, cette énergie néguentropique du présent, cette mobilité de la case blanche
qu'il peut représenter, le rythme qu'il imprime ala succession des instants, cette faculté de faire
interagir toutes les dimensions du temps n'ont rien d'assuré; elles restent seulement de I'ordre
du possible. Autrement dit, elles relévent de I'ordre du vouloir, et donc de I'éthique. On ne peut
exclure, en effet, comme de nombreux indices de I'actuaité le donnent a penser, qu'une toute
autre représentation du présent ne simpose finadlement : celle d'un présent saturant et immobile,
qui absorberait dans sa «présence» massive, et I'avenir et le futur (sur le modéle de I'Angsoc
imaginé par Orwell), d'un présent sans événement, ni initiative (tel celui de la société pré-

(114) P.RICOEUR, Temps et récit, t. I, op. cit., p. 431.
(115) F. NIETZSCHE, op. cit., p. 134.
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emptée projetée par les prévisionnistes et futurologues qui imaginent pour seul avenir la
prolongation des tendances actuellement observables), d'un présent homogene et parfaitement
synchronique (ala maniére de la société programmée de Chronopolis). || faudrait alors donner
raison a Roger Sue qui écrit : «C'est le présent qui investit tout I'espace social et se donne
comme représentation globale du temps, se substituant ala profondeur de la durée. Le présent
fugitif, dont on disait qu'il n'était qu'une maniere de penser le rapport entre le passé et |'avenir,
se congtitue comme le symbole d'une société qui a perdu sa croyance en |'histoire» (116).

La construction d'un présent néguentropique, comme l'articulation du temps dans ses
différentes dimensions de mobilité, de durée, dinitiative, dhistoire, de synchronie,
représentent donc des enjeux politiques, des défis éthiques et des problémes juridiques. Ce
sont ces questions qu'il nous faut maintenant aborder de front.

10. Déployer letemps: enjeux éthiques

La constitution sociale du temps alaguelle nous avons procédé sest d'emblée déployée
entre deux temporalités extrémes qui éaient comme les Charybde et Scylla sur sa route : le
temps disloqué de I'instantané et |e temps arrété de I'éternité. 1l sagit lade deux figures du non-
temps qui d§ouent toute tentative de congtitution d'un sens collectif satisfaisant. Disloqué,
morcelé, hétéroclite était par exemple le temps vécu par le prolétariat dont Marx disait qu'il
était une «histoire sans événement» : la division du travail et la reproduction cyclique aux fins
de lareproduction élargie faisaient du temps ouvrier un «temps premier» au sens ou |'on parle
de «matiére premiére», sans forme, ni sens, ni destination (117). Ce n'est que par la pratique de
la lutte et la prise de conscience progressive d'une identité de classe que le prolétariat Sest
hissé au rang d'acteur d'une histoire qu'il contribuerait désormais afaconner, en lui imprimant
la marque de ses espoirs, au-delade la dispersion du quotidien.

A l'inverse, c'est sans doute la marque distinctive de tous les fondamentalismes de se
réfugier dans un «hors temps», niant le cours de I'histoire en marche au profit de I'«illud
tempus» dont la pureté originaire est censée régénérer la dépravation des temps présents.

Entre ces deux extrémes, les collectivités ont afaire I'épreuve de la durée — littéralement
«en-durer» le temps — avec, en dépit de la conscience claire de l'irréversibilité du temps et de
la finitude humaine dont la mort prochaine est e rappel le plus clair, la volonté d'en faire «un

(116) R. SUE, Tempset ordre social, Paris, 1994, p. 209.
(117) R.DRAI, La politique de I'inconscient, op. cit., p. 35.
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peu plus», dans I'espoir que cette plus-value temporelle constituera quelque chose comme un
capital susceptible de résister al'érosion de la mémoire. On retrouve ici la problématique de
I'immortalité» dont parlait H. Arendt. Pour elle, on sen souvient, la plus haute forme de la
lutte contre la fugacité du temps humain éait I'action politique au sein de la cité qu'elle
définissait, du reste, comme «mémoire organisée» (118). Par la parole et I'action, les hommes
arrivent parfois acréer un «espace public» dont les murs et les lois de la cité ne sont que le
signe extérieur : c'est en effet «entre eux» que se localise la cité et qu'elle demeure — parfois
en dépit de leurs transhumances — tant qu'est préservée la volonté de faire oeuvre commune.
Mais les affaires humaines sont fragiles car I'action se déploie dans un milieu pluriel ou ne
prévaut aucune causalité linéaire. La «puissance» de la cité ne se maintient, dés lors, que tant
que parole et action continuent de coi ncider et tant que demeure vivante la volonté d'agir
ensemble : «elle retombe des qu'ils [les hommes] se dispersent» (119). A la différence de la
«force» qui est mesurable et disponible en permanence, la «puissance» est fragile et
éphémere : elle demande que soit entretenue la «confiance» (la confiance dans cette puissance
de l'action commune dans I'espace public) (120); mais, aussi bien, c'est elle seule qui,
entretenue par la mémoire du conteur, immortalise quelque chose de cette possibilité entrevue
un instant d'un réle et d'une parole qui survivent aleur auteur.

Entre temps disloqué et temps arrété, I'enjeu éthique est clair : expérimenter un temps
mobile qui, pour ne pas sabimer dans le simple écoulement du méme, tend afaire oeuvre ou,
mieux encore, ainventer des formes inédites dont le souvenir, tel celui de la cité athénienne,
demeure toujours mobilisateur. Ajoutons néanmoins que si I'instantané et I'éernité sont écartés
de notre parcours, au titre de «<non-temps», cela ne signifie pas pour autant que et «le temps des
fondations» et le «temps révolutionnaire» ne contribuent pas, en certains moments
exceptionnels, a enrichir ou revitaliser le temps social. Dans certains cas, la référence au
«temps des fondations» — temporalité mythique affranchie des changements qui affectent les
temps sociaux ordinaires — opere ala maniere d'une machine a remonter le temps qui, a
intervale rituel ou en période de crise, «recharge» le potentiel de légitimité dont les
institutions sociales ont besoin pour fonctionner.

A linverse, le temps révolutionnaire semble opérer comme une décharge instantanée
susceptible dintroduire une rupture immédiate et radicale dans une situation trop longtemps
paralysée. Bref, par définition, quas irreprésentable, ce temps révolutionnaire traduit le

(118) H. ARENDT, Condition de ['homme moderne, op. cit., p. 256.
(119) Ibidem, p. 260.
(120) Ibidem, p. 265.

43



principe méme de la rupture, voire de I'explosion (121), qui ouvre ala société un avenir
inconnu. Si les périodes historiques qui peuvent lui étre explicitement rapportées sont rares (la
France entre 1789 et le Consulat, la Russie des Soviets entre 1917 et 1920,...), ce temps
révolutionnaire inspire, en revanche, les procédures et les normes qui entendent bouleverser,
plus ou moins profondément, les institutions en place.

Il est intéressant de noter par ailleurs que, d'une certaine fagon, ces deux temporalités
auxiliaires, situées en marge du temps social-historique habituel mais qui en balisent de loin
les mouvements, finissent par se rgoindre ellesmémes. Nul nignore, en effet, que plus
profonde est |a secousse révolutionnaire, plus durable serale mythe fondateur qui en résultera,
assise de nouvelles institutions historiques.

Revenons donc au temps ordinaire, celui, comme on dit, de la «vie quotidienne». Nous
avons tout a Il'heure consacré beaucoup defforts a le différencier du simple temps
chronomeétrique dont les mesures réguliéres scandaient, en définitive, I'inexorable marche en
direction de I'entropie finale. Le principe de distinction repose, on sen souvient, dans la
capacité herméneutique de «diachroniser» la durée : on veut dire, de la parcourir dans les deux
sens en vue de féconder les souvenirs par l'attente, et le projet par I'expérience. A cette
condition seulement, le temps humain se différencie de la ssmple reproduction biologique; or,
I'enjeu est vital : «une société doit étre capable dhistoire», écrivait Hegel (122), auquel
Durkheim répondait : «sans durée, il n'y a pas de société qui puisse étre consistante» (123).

Mais, tout comme c'était le cas de la «confiance en la puissance» dont parlait Arendt, cette
capacité de «faire histoire» est elle-méme fragile et vulnérable : toujours menace le «schisme»
entre deux époques qui semblent n‘avoir plus rien ase dire. Et si Ricoeur voit dans cette
menace de schisme une caractéristique des temps présents, on se souvient que déa
Chateaubriand et Tocqueville déploraient tant I'amnésie de leurs contemporains al'égard du
passe que leur myopie al'égard du futur.

Un travail philosophique simpose donc pour affGter sans cesse les concepts et nourrir les
représentations susceptibles de donner corps a cette durée transhistorique dans des termes
anthropologiques et sociologiques dégagés des pesanteurs biologiques et cosmiques : comme

(121) G. GURVITCH (La multiplicité des temps sociaux, op. cit., p. 344) parle a ce sujet de «temps
explosif».

(122) HEGEL, Laraison dans!'histoire, cité par R. Drai , op. cit., p. 16.

(123) E. DURKHEIM, Lesuicide, Paris, 1976, p. 214.
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sil falait toujours opposer I'antidote du principe «anthropique» de la durée historique ala
continuelle érosion «entropique» de la continuité du temps physique. De cet arsena notionnel
anthropique, on cevra, par exemple, retirer, pour les repenser, les notions de «génération»,
d'«humanité» et de «patrimoine». Rappeler, par exemple, que S les générations qui se
succedent relevent de la logique biologique de la reproduction de I'espece et du cycle
inévitable de la vie et de la mort, elles ne Sy réduisent pas pour autant. La coexistence de
plusieurs générations dans le regne de la «contemporanéité» illustre, au contraire, |'idée méme
dhistoire entendue a la fois comme écoulement du temps et interaction de tradition et
d'innovation : un acquis culturel se transmet qui ne cesse cependant d'étre remis en question et
réinterprété par les successeurs. De cette diaectique jaillit un temps historique fait de
continuité et de changement et dont on appréciera mieux la fécondité si on le compare ace qui
arriverait s devaient se vérifier ces deux hypothéses imaginées par Hume et Comte : celle du
remplacement «en une seule fois» d'une génération par la suivante, et non pas par compensation
graduelle, et celle, inverse, d'une génération «éternelle» qui ne serait jamais remplacée (124).

Mais I'analyse mérite d'ére élargie : I'enjambement des générations donne corps, en effet, a
I'idée d'«humanité» entendue comme suite, transhistorique, de I'ensemble des générations qui
ont habité, habitent et habiteront la planéte. Au-delade la solidarité spatiale et synchronique a
I'égard des contemporains (I'humanité présente), cest a l'institution d'une solidarité
diachronique qu'il est alors fait appel. Comme si notre propre humanité savérait dépendante du
sort des générations passées et avenir. Cette idée a longtemps été extrémement vivace dans le
cadre de sociétés ahistoire lente, rattachées aun passé fondateur et aux ancétres, dont on était
persuadé qu'ils continuaient, a leur facon, afaire partie de la communauté éthico-politique.
Aujourd'hui, dans le cadre de sociétés radicalement tournées vers le futur, I'idée reprend corps
sous la forme d'une responsabilité al'égard des générations avenir, vis-avis desguelles nous
ne nous sentons plus en droit d'exercer une forme de droit d'ainesse qui les priverait des
avantages dont nous aurions NOUS-MEmes jouli.

Peu importe finalement que notre sensibilité nous porte aplus de solidarité envers les morts
ou envers les successeurs a venir : dans |'un et ['autre cas se sera imposée I'idée, essentielle,
que l'avenir et/ou le futur nous affectent. Ains aura-t-on brisé I'écran aveuglant de I'actualité
présente et pris conscience de notre inscription «culturelle» dans une chaine dont nous
assumons une part de la solidarité. Kant donnera ces lettres de noblesse philosophiques acette
intuition en montrant le lien qui sétablit entre I'numanité de chacun (ce quil y a de

(124) Pour cette analyse des générations, cf. P. RICOEUR, Temps et récit, t. l11, op. cit., p. 198 et s.
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spécifiguement humain en I'homme) et I'Humanité entendue cette fois comme I'ensemble du
genre humain; la réalisation de |'une passe en effet, dira-t-il, par la contribution ala promotion
de l'autre. C'est dans le respect de l'autre, et de proche en proche, dans la collaboration ala
réalisation d'une histoire universelle a vocation cosmopolitique débouchant sur une
Constitution commune que se mesure, par effet en retour, le degré d'humanité auquel peut
prétendre le sujet moral (125).

Cette responsabilité transhistorique al'égard d'un «prochain» qui peut tout aussi bien étre un
«lointain» sans cesser d'ére humain, prend aujourd'hui la forme du souci a I'égard du
«patrimoine». Un patrimoine entendu non pas seulement comme un ensemble de biens matériels
monnayables sur un marché (logique de I'avoir), mais surtout comme un ensemble de valeurs
congtitutitves de l'identité personnelle et collective (logique de I'ére). Nous prenons
conscience, en effet, que nulle vie sensée ne serait possible pour nos successeurs sur cette
planéte adéfaut de transmission de cet héritage de ressources et de valeurs, d'ingtitutions et de
représentations, dont ils feront ce qu'ils veulent (comme nous avons fait ce que nous avons
voulu de notre héritage) — mais adéfaut duquel on peut étre assuré qu'ils ne pourraient rien
faire du tout.

Ces différents hémes - la suite des générations, I'humanité, le patrimoine - dessinent les
contours d'une responsabilité temporelle qui suppose la capacité de lier entre elles les époques
historiques successives. L'enjeu est crucia dans des sociétés comme les ndtres qui accumulent
les risgues technologiques majeurs et franchissent, par éouisement de la diversité biologique
notamment, nombre de seuils dirréversibilité, multipliant ainsi les «time bombs» ou bombes a
retardement dont les effets sont reportés sur les générations avenir (126). A |'encontre de ce
bradage de |'avenir, c'est aretrouver le sens de la durée et de la durabilité qu'il faut Sattacher :
I'exemple du souci pour I'environnement en fournit de nombreuses manifestations (principe de
précaution et principe de prévention, énergies renouvelables, produits recyclables,
technologies durables), mais la question de la dette publique, laréforme du systéme de sécurité
sociae et le partage du temps de travail constituent d'autres chantiers tout aussi importants de
ce souci retrouvé pour I'histoire transgénérationnelle.

Lier le temps est donc un enjeu éthique essentiel; mais nos dével oppements précédents nous
ont auss appris afaire une place au temps délié : kairos, I'événement et l'initiative sans
lesquels la durée menacerait de se sédimenter en un bloc inaltérable. Lorsque, par exemple, le
mythe cosmogonique se fige dans un systeéme dingtitutions cosmocratiques, toute initiative

(125) E. KANT, Théorie et pratique, Paris, 1967, p. 53.
(126) J CHESNEAUX, Habiter letemps, op. cit., p. 48 et p. 282.
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individuelle est conjurée et seul peut se reproduire le temps sacré des origines qu'entretiennent
prétres et devins (127). Sans remonter nécessairement a ces modeles antiques, on peut, avec
Nietzsche, considérer qu'un attachement excessif au passé traduit une forme dimpuissance a
construire le présent et désirer le futur. Bien gu'en définitive sa position était dialectique
(«I'édément historique et I'élément non-historique sont également nécessaires ala santé d'un
individu, d'un peuple, d'une civilisation») (128), Nietzsche n'a pas de mots assez durs pour
fustiger «I'histoire traditionaliste» qui, en entretenant le «bric-&brac ancestral», «déracine le
futur» (129). Loin de servir lavie, une telle passion historienne - il écrit la «maladie historique»
- est une activité de vieillards : elle caractérise les «épigones» ou «tard venus» qui «naissent
avec des cheveux gris» et croient en «la vieillesse de I'numanité» (130). Contre ces «tardillons»
qui, au nom des «morts enterrent les vivants» (131), en matiére de jugement artistique par
exemple, il en appelle alajeunesse qui, sans connaltre I'avenir, en a pourtant le «pressentiment
plein de promesses» parce quelle est encore capable d'espérance (132). Deux remedes
simposent contre la «maladie historique» : le recours aux «forces non historiques» (qui
consistent dans la faculté d'oubli sans lequel il nest ni action, ni bonheur) (133) et la
mobilisation des «forces supra-historiques», telles l'art et la religion, qui «conferent a
I'existence un caractere d'éternité et de stabilité» (134).

L'oubli et I'éernité : lalecon est impressionnante; elle nous renvoie adeux formes de non-
temps utilisées ici comme contre-poison face aune durée saturante. Nietzsche pourtant sait bien
gue méme la jeunesse ne construit pas une culture sur le sable et que les ruptures sont
dangereuses; mais il mesure le danger oppose, plus grand encore : celui d'une histoire morte,
écrasée sous son propre poids. Il lui faut donc, a intervalles réguliers, secouer le joug
dogmatique qui |'oppresse, briser quelques idoles et prononcer I'une ou I'autre sentence injuste,
pour retrouver |'énergie inaugurale des temps forts sur lesquels Sappuie la vie jaillissante.
C'est dans la bréche ouverte par ce «non-temps» qu'il faudrait alors réhabiliter, commey invite
souvent P. Ricoeur, le pouvoir libérateur de l'utopie : dégagée des caricatures qui,
généralement, I'obscurcissent, |'utopie est en effet la force qui empéche I'horizon d'attente de

(127) R.DRAI, La politique del'inconscient, op. cit., p. 80-82.

(128) F. NIETZSCHE, Considérations inactuelles, op. cit., p. 98-99 (cf. aussi p. 125 : «L'histoire n'est
tolérable qu'aux fortes personnalités; quant aux faibles, elle nefait qu'achever deles éouffer»).

(129) Ibidem, p. 109 et p. 136. Cette idée de «déraciner le futur» est intéressante : elle signifie que le vrai
futur a dautres racines; un futur sans racines est inconcevable; il se fait cependant qu'elles ne plongent
pas nécessairement dans |e terreau de |'histoire académique.

(230) Ibidem, p. 144 et p. 121.

(131) Ibidem, p. 108.

(132) Ibidem, p. 167.

(233) Ibidem, p. 164 et p. 96-97.

(134) Ibidem, p. 164.
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sidentifier a l'espace d'expérience; c'est elle «qui maintient I'écart entre I'espérance et la
tradition» (135).

Le temps politique d'une société ouverte n'est donc pas régulier et uniforme; il est parcouru
d'hésitations, traversé d'incertitudes, bousculé par des événements imprévus. |l fait, notamment,
laplace qui lui revient au conflit, qu'il ne cherche pas tant anier ou occulter qu'anégocier et
régler au bénéfice des principes juridiques de publicité et de respect du contradictoire. La
marche de la raison pratique, qui forge des raisons d'agir, et échange, acette fin, des arguments
rationnels, n‘avance donc pas au méme rythme que celle de la raison technicienne qui fabrique
des objets en application du principe d'efficacité (en ce compris la recherche du meilleur
rendement temporel). Ce point est important, qui renvoie ala distinction entre praxis et poiesis.
Alors que la poiesis (fabrication d'objets) est programmable et maitrisable, la praxis (action
humaine), parce qu'elle est collective et quelle résulte d'une production de sens en partie
imprévisible, parce qu'elle est engagée dans un jeu infini d'actions et de réactions, se laisse
évidemment beaucoup moins facilement enserrer dans une prévision programmatique (136).
Alors que la finalité de I'objet est claire et univoque (celle de I'ordinateur, par exemple, se
ramene al'exécution de son programme), en revanche celle de I'homme, et afortiori celle dela
Société, reste en grande partie indéterminée. Aussi bien est-ce le voeu secret de tous les
totalitarismes (y compris de ses formes douces qu'on observe dans nos sociétés vouées ala
consommation intégrale) d'assimiler I'histoire des hommes aun artefact. Remplacer I'«agir» par
le «faire» est caractéristique de tous les réquisitoires contre la démocratie, depuis Platon (137)
jusqu'ala littérature contemporaine consacrée au concept de «gover nance». Comme les choses
seraient plus simples, en effet, si, al'abri des éclats du débat public, un seul commandait, qui
voulait notre bien : alorsle grand nombre ne ferait plus qu'un et |e temps serait stable.

Mais on ne «fabrique» pas I'histoire, pas plus qu'on n‘arréte le temps politique; il faudrale
rappeler aux «utopistes» des temps présents que sont les prévisionnistes, chantres de la
«croissance» et du «dével oppement», ceux-laméme qui ne voient d'autre avenir que celui de la
poursuite indéfinie et linéaire des scénarios actuellement dominants. De telles projections, qui
ne font aucune place au conflit (sinon celui, «gérable», qui ne compromet pas I'équilibre
homéostatique du systéme) ni a l'dternative (sinon celle, cosmétique, qui confére une
apparence de nouveauté al'ensemble) se réfugient dans une u-chronie inconsciente de ce que,

(2135) P.RICOEUR, Du texte al'action, Paris, p. 391.

(136) J.-P. DUPUY, Totalitarisme et négation du temps, in Sur I'aménagement du temps, M. SERRES et
alii, Paris, 1981, p. 35.

(237) H. ARENDT, Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 282-285.
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en marge de leurs prévisions, croissent déales racines d'un autre futur, celui que pressent la
jeunesse, «capable d'espérance», dont parlait Nietzsche.

Il est vrai que le temps conservateur (le temps mécanique positiviste dominant qui
simmunise contre les événements de rupture) prend aujourdhui une forme paradoxae qui
pourrait donner le change quant asa véritable nature. 1l a pris en effet un rythme frénétique, ace
point accéléré qu'on pourrait aisément le confondre avec un temps ouvert et réformiste. Tel est
le paradoxe actuel : ce qui change le plus est ce qui se conserve le mieux - sur ce principe est
bétie une société de consommation (qui est aussi bien une société de déjection : une société a
obsolescence ultra-rapide) qui ne cesse de renforcer les priviléges de ceux qui en manipulent
les leviers. Le temps social dominant aujourd'hui - celui des marchés (financiers notamment) et
des medias - fonctionne en «temps réel», c'est-adire dans une immédiateté intégrale. 1l faudra
donc que laréaction «inactuelle» qu'on lui oppose, pour parler comme Nietzsche, prenne ason
tour une forme paradoxale - paradoxale pour une réaction amorcée sur I'axe de I'événement et
du kairos -, la forme du retour ala médiateté. La posture de I'histoire «critique», le geste de
refus, prendront donc désormais les formes de la lenteur : elles rechercheront les pauses et les
intervalles, afin de rendre un peu de temps ala délibération et la réflexion. Quand le temps
semballe sur I'axe horizontal, c'est d'un temps ralenti et critique qu'il est besoin sur I'axe
vertical de l'instantanéité (138).

Reste enfin le défi de la synchronie. On sait en effet que le temps socia ne se négocie pas
seulement entre éternité et entropie, passé et avenir, continuité & instant : il lui faut encore
harmoniser la polychronie qui nous entoure. Entre les risques opposés de la synchronisation
totalitaire (chronopolis) et de la dyschronie anarchique. L'éthique at-elle ici son mot adire,
dans un contexte qui, au premier abord, parait relever plutét de la gestion temporelle (le
«planning») et du minutage opérationnel (le «iming») ? Certes, car I'harmonisation dont il
sagit en I'espéce est plutbt d'ordre quditatif que comptable : elle saccommode de larges
plages d'improvisation et dimprévu, elle sait faire sa place au présent, «l'intempestifs.

L'éhique rappellera d'abord une forme de droit fondamental sur lequel on n'attire guére
I'attention : le droit au temps - on veut dire : le droit a son temps, le droit a son rythme. Chacun,
groupe ou individu, doit pouvoir avancer asa cadence (ou ne pas avancer); mieux : chacun doit
pouvoir construire son histoire, découvrir sa «diagonale» inédite entre durée et moment, et
prendre dans cette voie les «initiatives» qui lui paraissent simposer. Chacun doit pouvoir

(138) Il faudrait relire, acet égard, toute I'oeuvre de M. KUNDERA qui poursuit une longue méditation sur ce
théme : cf. notamment, La lenteur, Paris, 1995.
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reconstruire un passe selon son expérience et construire un futur selon ses attentes. Chacun a
droit de planter ses racines dans le sol qu'il souhaite et pointer ses branches versle ciel dont il
réve. Chacun ale droit de sinventer ses mythologies et de bricoler sa maniére personnelle de
simmortaliser.

Mais on ne fait pas une société seulement avec des droits; il lui faut auss des
responsabilités assumées, des devoirs partagés. Il faut, au minimum, que toutes les temporalités
cohabitent; en mieux, il faut qu'elles sharmonisent. Le temps socio-historique prend ici le
relais du temps vécu personnd : il le précede en fait, I'inspire et I'encadre. C'est lui qui fournit
le réservoir de mythes dont se nourrit la société, lui qui forge lesimages des futurs désirables,
transmet les histoires qui font sens, ménage les pauses et libere les initiatives qui feront date.
Nous voici donc de nouveau au rouet. Comment penser ensemble rythme individuel et rythme
social ?

Qu'on se reporte ala société totalitaire que décrit Orwell dans 1984 : al'inverse du «chef
d'orchestre» dont on parlait plus haut, qui menait ason terme I'exécution de la mélodie tout en
rendant justice ala spécificité de chaque instrument, Big Brother semploie a barrer tant la
route du futur que celle du passé. Pour ce faire, il impose un langage nouveau, la «noviangue»
ala fois homogénéisante et désaccordée : le plus sir moyen d'isoler chacun dans sa solitude.
Dans la novlangue, les mots sont censés ne présenter qu'une seule acception, toute polysémie
est bannie; de méme, la mémoire latente des mots, leur éymologie, est-elle soigneusement
éradiquée; on utilisera de préférence des abréviations qui fixent encore un peu plus la
signification des termes et on condensera dans des syntagmes nouveaux des expressions
entieres. La syntaxe est progressivement abandonnée, tandis que la conjugai son des verbes est
strictement interdite : elle impliquerait en effet la conscience de la concordance nécessaire des
temps, ainsi que de la relativité pronominal e des échanges linguistiques (139).

Sil est vrai, comme le note H. Barreau, que I'on soriente dans le temps gréace au langage et
gue la langue contient en elle-méme toute la sédimentation de la connaissance commune du
temps (140), on mesure |'efficacité des transformations ainsi imprimées ala langue de I'Angsoc.
C'est une méme entreprise qui conduit ala décérébration du sujet politique et ala destruction du
temps commun. Curieusement, cette «détemporisation» prend la double forme, apparemment
contradictoire, de l'uniformisation (un seul sens, pas d'éymologie, les abréviations et les
amalgames) et de la déstructuration (plus de syntaxe ni de conjugaison). Comme s, al'inverse,
une certaine diversité polysémique, une certaine indétermination du sens alaient de pair avec

(139) R.DRAI, La politique de l'inconscient, op. cit., p. 204.
(140) H.BARREAU, Letemps, op. cit., p. 38.

50



la possibilité d'accorder les temps, de conjuguer les actions et de relier les personnes (ici les
pronoms). Comme s, loin d'étre un obstacle al'harmonie sociale, la diversité, la complexité et
la mobilité en éaient, au contraire, les conditions constitutives. Comme s diachronie et
synchronie sappelaient et se renforcaient mutuellement.

Kronos régnait seul sur le temps abortif et arbitraire qu'il avait imposé (du moins le croyait-
il, car le retour du refoulé lui apparendra bient6t son erreur); les Heures, en revanche, éaient
trois pour faire régner I'harmonie dans la cité.
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