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1. Kronos et les Heures 

 

Cette étude se propose de dégager les conditions de possibilité d'un temps social chargé de 

sens, d'un temps humainement pertinent. Cette question, on le sait, est une des plus complexes 

qui soit; bien avant Saint Augustin, elle a plongé la réflexion spéculative dans des abîmes de 

perplexité. Mais, au-delà des apories philosophiques, c'est l'angoisse existentielle d'un temps 

mortifère et abortif - d'un temps absurde qui débouche sur le néant et la mort, qui n'a cessé de 

se faire entendre. Le très vieux mythe de Kronos dévoreur d'enfants en fait résonner l'écho, que 

chaque génération rappelle à sa façon. Si le dernier mot revient à Kronos, la vie humaine est un 

échec et la vie sociale une impossibilité. Aussi bien les peuples ont-ils développé d'autres 

figures temporelles, qui disent cette fois la possibilité d'ordonner le temps et, comme s'il était 

possible d'en inverser le flux, de le rendre productif et fécond : à ce mythe positif les Athéniens 

ont donné le visage des Heures (Horai) qui, de façon très significative, présidaient à la fois à 

l'ordre de la Cité et à la succession des saisons. 

 

Kronos et les Heures : deux  balises entre lesquelles les hommes n'ont cessé de chercher la 

voie d'un temps réapproprié et d'une vie sensée. L'histoire de Kronos commence dans 

l'indistinction, dans le non-temps. A l'origine, en effet, étaient Ouranos, le ciel, et Gaïa, la 

terre, enlacés dans une étreinte sans fin d'où naissaient d'innombrables enfants qui étaient 

aussitôt enfermés dans le Tartare. Désireuse de repousser les assauts perpétuels de son époux, 

Gaïa arma un jour son plus jeune fils, Kronos, d'une faucille à l'aide de laquelle celui-ci 

trancha les testicules de son père. Cette mutilation signa la séparation du Ciel et de la Terre et 

le début du règne de Kronos. Mais l'histoire qui ainsi s'inaugure est marquée du sceau de la 

violence : Kronos a tôt fait de renvoyer dans le Tartare ses frères, les Cyclopes, qu'il avait 

délivrés un instant à la demande de sa mère; installé sur le trône à la place de son père, il 

épousa sa soeur, la Titanide Rhéa, dont il eut à son tour de nombreux enfants. Averti cependant 

que l'un d'entre eux le détrônerait lui-même, il les dévorait l'un après l'autre. Jusqu'au jour où 

Rhéa, excédée, décida de soustraire son cadet, Zeus, à la vindicte de Kronos : elle cacha le 
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nouveau-né dans une grotte et fit ingurgiter une pierre emmaillotée par son époux. Parvenu à 

l'âge adulte, Zeus, comme l'avait prédit l'oracle, prit la tête d'une révolte et mit fin au règne de 

Kronos qui, à son tour, fut envoyé dans le Tartare. 

 

Sans doute cette histoire, d'origine syrienne semble-t-il (1), ne concerne-t-elle pas 

immédiatement la problématique du temps : en grec, Chronos (avec un khi et non un kappa : 

Kronos). Mais il est significatif que, à la faveur de cette proximité phonétique, la pensée 

grecque ait assez tôt assimilé l'histoire du vieux dieu Kronos à celle du temps lui-même, 

traduisant ainsi sous la forme la plus terrifiante la négativité prêtée au temps. Car enfin, que 

fait-il ce Kronos qui, desserrant l'étreinte de la Terre et du Ciel, lance le mouvement même de 

l'histoire ? Il se place en position de maître du temps, bloquant ses issues tant du côté du passé 

qu'en direction du futur. Couper les génitoires de son père, c'est dénier le poids du passé, c'est 

le priver de tout prolongement possible; manger ses propres enfants, c'est les faire régresser à 

une position utérine, c'est priver l'avenir cette fois de tout développement futur. Accompagné 

par le tyran, le temps s'épuise dans un présent stérile, sans mémoire ni projet. 

 

Mais, comme l'histoire le montre, cette position est intenable : c'est que le refoulé menace 

dans l'ombre et s'apprête à faire retour violemment. Enfermés au Tartare, les Cyclopes finissent 

par en ressortir, tandis que, à la génération suivante, Zeus trompe la vigilance de son père et le 

contraint de régurgiter les enfants qu'il avait dévorés. Ce temps bloqué s'avère donc plutôt un 

temps compulsif et répétitif : les mêmes comportements arbitraires s'exposent aux mêmes 

réactions violentes : Ouranos puis Kronos tentent de supprimer leur descendance et, dans les 

deux cas, c'est un de leurs fils qui leur inflige leur châtiment. Un cycle de violence s'amorce 

ainsi, synonyme d'un temps privé de perspective; ce détail en atteste, que rapporte encore la 

légende : de la blessure d'Ouranos trois gouttes de sang s'échappèrent qui, tombées en terre, 

donnèrent naissance aux Erinyes - les déesses à la longue mémoire vouées, comme on sait, à la 

vengeance des crimes de sang. 

 

Voilà assurément une face du temps; elle n'a cessé de nous hanter. On songe à la célèbre 

phrase de Tocqueville : «Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres» 

(2), qui fait écho à cette réflexion de Chateaubriand : «Le monde actuel, le monde sans autorité 

consacrée, est placé devant une double impossibilité : l'impossibilité du passé, l'impossibilité 

                                                             
(1)   P. GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 3e éd., Paris, 1963, p. 75; R. 

GRAVES, Les mythes grecs, t. I, Paris, 1994, p. 46 et s. 
(2)   A. DE TOCQUEVILLE, La démocratie en Amérique, Paris, 1951, t. II, chap. VIII, p. 336. 
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de l'avenir» (3). Et c'est encore la même conception désespérée d'un temps sans issue que 

traduit cette parabole de Kafka qui inspira H. Arendt : «Il y a deux antagonismes : le premier le 

pousse de derrière, depuis l'origine. Le second barre la route devant lui. Il se bat avec les 

deux» (4). Ici, l'homme apparaît comme exilé du temps, rejeté par les forces antagonistes d'un 

passé qui lui est désormais étranger et d'un futur qui n'a pas de place pour lui. 

 

Et pourtant, les hommes n'ont eu de cesse que d'inverser ces figures mortifères pour, 

domptant le cours du temps, imprimer sens et valeur à leur vie collective. On verra, par 

exemple, comment, inversant les maléfices des Erinyes, la cité athénienne instaura le règne de 

la justice et de la concorde - telle est du moins la portée du récit des Euménides d'Eschyle. 

Alors la vengeance fait place au jugement, et le temps est revivifié, qui s'affranchit du cycle 

compulsif de la vindicte. C'est à Athènes précisément que se font valoir d'autres figures du 

temps, aussi énigmatiques que positives : celles des Heures (Horai), filles de Zeus et de 

Thémis (personnifiant elle-même la loi divine et morale). Ce qui retient l'attention, c'est la 

double fonction attribuée aux Heures : ne sont-elles pas à la fois les divinités des saisons (les 

Athéniens les nommaient alors Thallô, Auxô et Carpô, trois noms qui évoquent l'idée de 

pousser, de croître et de fructifier) et les garantes de l'harmonie politique (sous cet angle, on 

les identifiait comme Eunomia, Dikè et Eiréhè, c'est-à-dire la discipline, la justice et la paix) ?  

A-t-on suffisamment médité la féconde ambiguïté que traduit cette double attribution : n'est-il 

pas remarquable que l'ordonnancement régulier des saisons soit associé à la concorde dans la 

Cité ?  Comme si le rythme harmonieux des saisons, gage de la fécondité de la nature, devait 

symboliser l'équilibre d'une vie sociale porteuse de sens. Comme si l'eurythmie, ou 

«concordance du temps», était la condition d'une histoire politique heureuse et de la juste 

proportion des partages. 

 

Sous les formes contrastées d'un Kronos, terrifiant dévoreur d'enfants, et des Heures, 

bucoliques et pacificatrices protectrices de la Cité, les Grecs ont pointé un rapport essentiel 

entre maîtrise du temps et constitution du lien social. Aussi bien, la question qu'ils ont posée 

reste toujours la nôtre : à quelles conditions un temps social porteur de sens est-il vraiment 

concevable et praticable ?  Quel rapport au temps faut-il instaurer pour que les hommes 

puissent en-durer le temps, les individus affronter la finitude et la mort, et les sociétés définir 

un vouloir-vivre collectif ?  Comment lever l'antique malédiction de Kronos et réengendrer un 

temps habitable ? 

 

                                                             
(3)   CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, Paris, 1974, Livre de proche, t. 3, p. 664. 
(4)   F. KAFKA, cité par H. ARENDT, La crise de la culture, Paris, 1972, p. 16. 
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2. Déployer le temps : quatre questions 

 

A la réflexion, le traitement de cette interrogation s'est avéré extrêmement complexe; il 

implique le déploiement de non moins de quatre questions distinctes, justiciables chacune de 

trois niveaux d'interprétation spécifiques. On distinguera successivement la question de 

l'existence du temps, celle de sa direction ou de sa flèche, celle de sa trame, et enfin celle de 

son épaisseur. Quant aux niveaux d'interprétation, il s'agira de distinguer (mais aussi 

d'articuler) un temps objectif (ou physique, ou quantitatif), un temps subjectif (ou vécu, ou 

qualitatif), et enfin un temps social-historique (lui-même dédoublé en un temps institué ou 

identitaire et un temps instituant ou imaginaire). La question qui nous importe, des enjeux 

éthico-juridiques de la maîtrise du temps, supposera, on le verra, que soient nécessairement 

parcourues ces différentes étapes et comprises les articulations qui s'établissent entre elles. 

C'est que cette problématique est particulièrement riche et complexe, et qu'on ne peut rien en 

saisir si on n'a pas procédé, au préalable, à la constitution sociale du temps, du temps 

physique de la matière et de la vie, au temps polychronique de l'interaction sociale, en passant 

par le temps vécu de la conscience individuelle. On livre ici un premier survol, encore 

simplement programmatique, de ces différents niveaux d'interrogation. 

 

La première question qui se pose est celle de l'existence même du temps, entendu ici au sens 

le plus simple de changement, de mouvement, d'évolution. Face à l'éternité, que pèse le temps 

en effet ? Le non-temps, reposant dans l'évidence massive de son identité absolue à lui-même, 

dans l'équivalence sans faille de tous ses instants, n'est-il pas infiniment plus réel que la fébrile 

agitation du temps qui fuit ? Ce temps qui passe n'est-il qu'une «illusion», comme le soutenait 

Einstein, le physicien (5) - au mieux l'«image mobile de l'éternité», comme le pensait Platon, le 

métaphysicien (6) ? Nombreux seront les courants de pensée qui disqualifieront le temps, soit 

pour l'égaler à l'invariance de l'éternel, soit pour le dissoudre dans la ponctualité de l'instant - 

versions diverses de la nostalgie (du grec nostos, retour à l'origine) d'un temps qui n'était pas 

encore le temps, d'une histoire pleine et inaltérable d'en dehors du temps. Il semble donc que la 

première épreuve consiste à assumer le temps, accepter tout simplement que le temps soit. 

C'est-à-dire aussi affronter la finitude de la condition humaine et le statut de mortel qui la 

caractérise. D'emblée, la conscience du temps s'avère donc une conscience tragique, marquée 

                                                             
(5)   «Pour nous autres, physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n'est qu'une 

illusion, même si elle est tenace» (Lettre écrite par A. Einstein le 21 mars 1955, citée par E. KLEIN, 
Le temps, Paris, 1995, p. 38). 

(6)   PLATON, Timée, 37c - 38d, Paris, 1969, p. 417. 
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du sceau de la finitude et de la mort. Comment assumer la condition de «mortels», comme 

disaient les Grecs en parlant des hommes, sans retomber dans l'une ou l'autre forme de 

dénégation du temps, tel est l'enjeu de ce premier niveau d'interrogation. 

 

La seconde question est relative à la direction du temps. Ayant désormais opté pour le temps 

contre l'éternité, il s'agit de déterminer le sens du mouvement qui l'anime. L'évidence de la 

«conscience intime du temps», pour parler comme Bergson, suggère un écoulement de l'avant 

vers l'après, selon un mouvement à la fois irréversible et unidirectionnel. La nature entière, la 

matière aussi bien que la vie, semblent en effet emportées dans un flux incessant dont la 

seconde loi de la thermodynamique enseigne qu'il conduit à une entropie croissante, soit une fin 

inéluctable - «tout fout le camp», dit succinctement Woody Allen dans son film Maris et 

Femmes. Et pourtant, au coeur de ce maëlstrom, un sujet se dresse qui dit «je», ordonnant le 

temps autour du présent de son élocution. Un sujet et un présent surgissent ensemble qui, 

désormais, ordonnent un passé en amont et un futur en aval. L'écoulement linéaire selon l'avant 

et l'après prend désormais un sens qui se redéfinit, au moins potentiellement, autour du présent 

du sujet. Non qu'il puisse s'arracher à l'irréversibilité du temps qui s'écoule; mais, avec 

l'homme, quelque chose comme une bidirectionnalité du sens du temps devient possible : 

capable de mémoire et de projet, l'homme est aussi capable d'en croiser les effets - enraciner 

le futur dans le passé et revivifier l'expérience dans le possible. La question de la direction du 

temps se pose dès lors en ces termes : contre la pente naturelle, entropique, du temps qui s'use 

et s'écoule, n'appartient-il pas à l'homme d'amorcer des processus néguentropiques susceptibles 

d'en inverser le cours mortifère ? L'articulation du passé et de l'avenir (autour d'un présent 

énigmatique) est ici centrale : comment la penser de façon non exclusivement linéaire, sans 

pour autant dénier l'irréversibilité du temps qui nous emporte ? 

 

La troisième interrogation porte sur la trame du temps - on veut dire son homogénéité ou sa 

densité. Le débat oppose cette fois la durée à l'instant. Pour les uns, le temps apparaît continu, 

homogène, lisse et monotone; il se décline inlassablement sur le mode de la durée; pour 

d'autres, au contraire, le temps n'a la forme que de l'instant, de l'accident, de la surprise; c'est 

comme discontinuité radicale qu'il apparaît. D'un côté, la pérennité, la perpétuité, la 

permanence et la persistance : le changement sans doute, mais un changement continu et stable, 

prévisible et homogène - à ce titre, presqu'une immobilité. De l'autre côté, la rupture de 

l'intervalle, l'aléa et l'éphémère, le tournant et l'imprévu, bref le règne de l'instantané. 

D'un côté Chronos, le temps qui s'écoule, continu et prévisible; de l'autre, Kairos, le temps 

qui surgit, l'occasion à saisir, discontinue et imprévisible. Bergson contre Bachelard : le 
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premier qui ne voit dans l'instant qu'une coupure artificielle (7), le second qui ne voit dans la 

durée qu'une substance métaphysique vide (8). Or pourtant, faut-il vraiment choisir entre 

Chronos et Kairos ?  Le temps, dont nous savons déjà qu'il est fléché, ne nous apparaît-il pas 

maintenant comme «pointillé» - continu sans doute, mais traversé de discontinuités multiples; 

toujours recommencé, sans doute, mais pas seulement au sens de répétition du même ?  Comme 

si deux axes se croisaient, l'un horizontal, celui des liaisons et des enchaînements, et l'autre 

vertical, constitué des brusques poussées des occasions et circonstances. Au carrefour des 

deux axes file alors la diagonale de l'histoire, comme une résultante des forces opposées qui, 

de s'enchevêtrer ainsi dans une temporalité vivante et dialectique, changent elles-mêmes de 

nature : la continuité plate se transforme désormais en durée (non plus le déroulement 

séquentiel de l'avant et l'après, mais la co-présence, chaque fois renégociée de tel passé, de tel 

présent et de tel futur), tandis que l'instant abstrait de l'axe vertical n'est plus ce point 

géométrique qui clôt des segments de continu, mais plutôt le «moment» ou le «temps fort» qui 

est comme le ressort susceptible d'imprimer un cours nouveau (néguentropique, peut-être) au 

temps qui passe. Continuité ou discontinuité ? Chronos ou Kairos ? Troisième interrogation, 

troisième défi. 

 

Nous ne sommes cependant pas au bout de nos peines. Car ce temps mobile, fléché, et 

pointillé ne fait pas encore un temps social. Nous n'avons raisonné jusqu'ici que dans les 

termes d'une monochronie. Or, le temps social, d'évidence, est multiple (9); ses cycles, ses 

rythmes, ses délais, ses mémoires, ses projets, ses instants, ses durées se développent de tous 

côtés et s'entrechoquent parfois violemment. La constitution du temps social implique une 

maîtrise de la diachronie : l'articulation du passé et du futur dans un présent sensé; mais la 

synchronie ne fait pas moins problème. Comment réussir non seulement le «chaque chose en 

son temps» de la successivité, mais aussi l'«en même temps» de la simultanéité ? Une société, 

sans devoir marcher au même pas, ne peut cependant se priver d'une certaine synchronisation 

de ses rythmes; sous peine d'un débrayage de ses forces vives, une société ne peut se passer 

d'un minimum de coordination de ses cycles temporels. 

 

                                                             
(7)   H. BERGSON, Durée et simultanéité, Paris, 1992, p. 60 : «Les instantanéités ne participent pas à la 

nature du temps réel; elles ne durent pas. Ce sont de simples vues de l'esprit, qui jalonnent d'arrêts 
virtuels la durée consciente et le mouvement réel, utilisant à cet effet le point mathématique qui a été 
transporté de l'espace au temps». 

(8)   G. BACHELARD, L'intuition de l'instant, Paris, 1992, p. 33 : «La durée, comme la substance, ne nous 
envoie que des fantômes (…). Pourquoi alors ne pas accepter, comme métaphysiquement plus prudent, 
d'égaler le temps à l'accident, ce qui revient à égaler le temps à son phénomène ?  Le temps ne se 
remarque que par les instants». 

(9)   G. GURVITCH, La multiplicité des temps sociaux, in La vocation actuelle de la sociologie, t. II, 2e 
éd., Paris, 1963, p. 325 et s. 
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Voilà donc quatre interrogations et quatre défis : les quatre étapes de la constitution du 

temps social. La première question, celle de l'existence du temps lui-même, présentait le risque 

d'un refus pur et simple du temps et du refuge dans quelque ersatz fantasmé d'éternité, 

compensation illusoire à la dure réalité d'une condition finie et mortelle. La seconde question, 

celle de l'orientation du temps, présentait le risque d'une régression au seul temps physique de 

l'entropie, ou déperdition générale d'énergie, état le plus probable de la matière. La troisième 

question, celle de la trame du temps, qui opposait la continuité et l'instant, aurait pu conduire 

soit au déterminisme d'une permanence sans faille, soit au non-lieu d'une temporalité purement 

pointilliste. Enfin, la quatrième question, qui soulignait l'inévitable polychronie de sociétés 

complexes et pluralistes, en appelait à une synchronisation sur l'axe de la successivité. 

 

On notera comment, à chaque étape du parcours, notre constitution sociale du temps s'est 

enrichie : il a d'abord fallu gagner le temps contre le non-temps de l'éternité; il a fallu ensuite 

conquérir le temps humain de la bidirectionnalité du sens contre le temps physique de 

l'entropie; il s'est agi ensuite de regagner l'initiative individuelle (celle du «temps fort» et de 

«l'événement») contre le morne écoulement du temps continuiste; il a fallu ensuite penser un 

temps réellement social, en pointant les problèmes de concordance des multiples temps 

particuliers. Sans doute, tout ceci n'est-il encore que programmatique et demande à être 

développé. Nous en savons assez cependant, à ce stade du propos, pour dégager trois 

enseignements de ces analyses liminaires. 

 

1. Aucune pensée éthique et juridique du temps ne pourra faire l'économie de ces quatre 

étapes. C'est au croisement du temps et de l'éternité, du passé et du futur, de la continuité et 

de l'instant, de la simultanéité et de la successivité qu'elle devra nécessairement placer ses 

interrogations. 

 

2. Chacune des quatre étapes distinguées débouche sur une dialectique qui, à la fois, sauve et 

transforme les termes en présence. Le débat temps/éternité se solde sans doute par le choix 

en faveur du temps, mais quelque chose du désir d'éternité est sauvé sous la forme de la 

procréation, de l'oeuvre et de la transmission, expériences dans lesquelles l'homme tente 

des formes d'immortalisation. Par ailleurs, si l'irréversibilité du temps commun n'est pas 

mise en doute, on a vu que s'ouvrait la possibilité d'une bidirectionnalité «herméneutique» 

sous la forme d'une interaction du passé et du futur, susceptible de surmonter l'implacable 

logique du sablier. Le troisième débat (continuité contre instantanéité) débouchait, lui aussi, 

sur une dialectique : on a évoqué la diagonale de l'histoire au carrefour de ce qui devenait 

les axes de la durée et du moment. Enfin, on a aussi suggéré qu'une société digne de ce nom 
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devait réussir à joindre la synchronie à la diachronie : il ne suffit pas, en effet, de conduire 

un instrument au terme de la mélodie, c'est un ensemble varié d'instruments auquel il s'agit 

d'imprimer un rythme commun. 

 

3. Un troisième enseignement se dégage en filigrane de ces premiers développements. Il 

concerne le plus mystérieux de tous les temps, le grand absent de beaucoup de théories du 

temps : le présent. Nous faisons l'hypothèse, qu'il faudra confirmer, que les quatre 

dialectiques dont nous avons parlé, se concentrent dans le présent, assurément le plus risqué 

de tous les temps. 

 

Mais, avant de développer ces questions, ces dialectiques et ces hypothèses, il nous faut 

succinctement parcourir les trois niveaux d'interprétation dont les temps sont susceptibles. 

 

 

3. Déployer le temps. Trois niveaux d'interprétation. 

 

Les différents problèmes relatifs au temps que nous venons d'évoquer s'inscrivent eux-

mêmes dans le jeu, différencié et enchevêtré à la fois, de temporalités spécifiques : le temps 

physique, le temps vécu et le temps socio-historique. 

 

Le temps physique - celui du mouvement des astres dans le ciel ou des rythmes biologiques 

dans nos corps - semble s'imposer à nous comme une évidence et une donnée première : bien 

que nous devinions que ce temps n'existerait pas sans une conscience individuelle pour le 

représenter et un langage social pour le dire, le temps paraît à la fois donné et englobant : nous 

sommes plongés dans le temps, qui est comme le milieu global où tout, absolument tout, ce qui 

arrive trouve sa place. Ce temps physique englobant nous apparaît comme homogène, continu, 

régulier, parfaitement quantifiable et mesurable : l'alternance du jour et de la nuit, les cycles de 

la lune, les rythmes des saisons en sont comme les repères prévisibles. Platon ne va-t-il pas 

jusqu'à soutenir que le Démiurge a disposé les planètes dans le ciel et défini la courbure de 

leur course afin de fixer et conserver «les nombres du temps» (10) ? Ce temps physique, 

homogène et mesurable, est aussi celui qu'étudie Aristote - qui le définissait comme «le nombre 

du mouvement, selon l'avant et l'après» (11) - ouvrant ainsi une très longue tradition de pensée 

qui, passant par Kant, aboutit à la physique contemporaine et affirme sous des langages variés 

                                                             
(10)   PLATON, Timée, op. cit., p. 417. 
(11)   ARISTOTE, Physique, 219 b 2. 
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la thèse que l'homme ne produit pas le temps, mais le recueille et le mesure, comme un ordre 

englobant qui nous enveloppe et nous domine. Ce temps mesurable selon l'avant et l'après 

escamote au maximum le présent du sujet qui le mesure : il opère plutôt comme le glissement 

mécanique d'un curseur sur une ligne continue partagée en un nombre indéfini d'instants qui 

tous, indifféremment, peuvent servir de points de départ ou d'arrivée des durées distinguées. 

Ici, le temps est tiré du côté de la nature, de l'objectif et du quantifiable : n'y aurait-il plus un 

seul être humain sur la terre, les astres ne continueraient pas moins à parcourir leur orbite avec 

la régularité d'un temps universel … et éternel. 

 

Il reste que seul l'être humain parle du temps et le mesure, de sorte qu'aucune physique du 

temps n'a jamais pu occulter le temps vécu du sujet : comme l'écrit Paul Ricoeur, «on ne peut 

penser le temps cosmologique (l'instant) sans subrepticement nommer le temps 

phénoménologique (le présent), et réciproquement» (12). Cette irruption du temps subjectif, 

c'est le cri de Saint Augustin dans Les Confessions qui l'a le mieux traduite, dans des termes 

qui n'ont rien perdu de leur pertinence : «O Seigneur, mon Père, vous êtes éternel. Mais moi, je 

me suis éparpillé dans le temps, dont j'ignore l'ordre» (13). C'est que le temps aristotélicien fuit 

de toutes parts : le passé n'est plus, le futur n'est pas encore, le présent n'est que le passage 

fuyant d'un néant à un autre. Que mesurer, dans ces conditions ?  Et qu'est-ce que le temps, en 

définitive ? Le temps, dira finalement Saint Augustin, «n'est rien d'autre qu'une distension de 

l'âme» (14) … «C'est en toi, mon esprit, que je mesure le temps» (15). Au flux continu du temps 

physique se substitue ici ce qu'on pourrait appeler la «brèche du sujet» : un sujet qui, par sa 

prise de parole toujours singulière, définit un présent irréductible à tout autre instant et autour 

duquel gravitent désormais les autres temps. Telle est la découverte essentielle d'Augustin que 

reprendront jusqu'à aujourd'hui toutes les écoles de phénoménologie : celle d'un «présent 

mental élargi» dans lequel communiquent toutes les dimensions du temps vécu (16). Ecoutons 

Augustin : «Ce qui m'apparaît maintenant avec la clarté de l'évidence, c'est que ni l'avenir, ni le 

passé n'existent. Ce n'est pas user de termes propres que de dire : "Il y a trois temps, le passé, 

le présent, et l'avenir". Peut-être dirait-on plus justement : "Il y a trois temps : le présent du 

passé, le présent du présent, le présent du futur". Car ces trois sortes de temps existent dans 

notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c'est la mémoire; le présent du 

présent, c'est l'intuition directe; le présent de l'avenir, c'est l'attente» (17). 

                                                             
(12)   P. RICOEUR, Temps et récit, t. III., Paris, 1985, p. 177; cf. aussi p. 439. 
(13)   SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, trad. par J. Trabucco, Paris, 1964, p. 280. 
(14)   Ibidem, p. 275. 
(15)   Ibidem, p. 277. 
(16)   En ce sens, cf. H. BARREAU, Le temps, Paris, 1996, p. 8-9. 
(17)   SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, op. cit., p. 269. 
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Voilà donc que s'opposent le temps objectif du physicien et le temps subjectif du penseur… 

débat qui ne cessera de se reproduire, comme ce 6 avril 1922, lorsque Einstein et Bergson 

débattirent du temps à la Société de philosophie de Paris, et que, contre les intuitions du sens 

commun du philosophe, le physicien faisait valoir la prévalence de la vérité scientifique (18). 

L'un se retranchait derrière l'implacable mesure du chronomètre, l'autre invoquait les 

jaillissantes inventions de la chronique individuelle. «Un temps n'est pas une heure», disait 

Marcel Proust, «c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats» (19). Qui 

oserait soutenir que ce temps éprouvé intérieurement, dont la durée est éminemment variable 

(«il y a des instants qui durent longtemps», dit Arletty dans le film de Marcel Carné Hôtel du 

Nord), a moins de réalité que le temps des horloges ?  «Le temps est la substance dont je suis 

fait», écrit J.-L. Borgès, «le temps est une rivière qui m'entraîne avec elle, mais je suis la 

rivière; c'est le tigre qui me détruit, mais je suis le tigre, c'est un feu qui me consume, mais je 

suis le feu» (20). 

 

Et pourtant, quelle que soit la force de cette perception intime du temps, elle pèche par une 

double illusion ; d'une part, elle ne parvient pas à occulter ni épuiser le temps englobant de la 

nature qui enveloppe et affecte la conscience qui le perçoit comme il enveloppetout autre 

chose, tandis que, d'autre part, elle ne serait rien en elle-même sans une représentation sociale 

du temps, qui lui fournit les mots et les images pour le dire. En plus du temps physique de la 

chronométrie et du temps vécu de la chronique ou chronographie individuelle se fait donc 

valoir un troisième temps, social-historique, qu'on pourrait qualifier de temps de la 

«chronologie» - par quoi on vise les mesures sociales du temps : depuis les scansions du temps 

quotidien jusqu'aux vastes périodisations historiques. Cette temporalité sociale-historique 

apparaît comme une figuration charnière entre le temps physique réputé constant et le temps 

psychologique éminemment variable et subjectif : prenant appui et sur l'un et sur l'autre, il 

donne du temps des représentations instituées, dotées d'une consistance plus stable que la 

«distension de l'âme» augustinienne, sans avoir pour autant l'uniformité du temps sidéral. Mais 

il serait plus exact encore de souligner que, s'il emprunte à la fois à la chronométrie et à la 

chronographie, le temps social-historique leur donne forme à tous deux, car tant le chronomètre 

que l'intuition individuelle sont, en définitive, des instruments dont la genèse est sociale, des 

produits de systèmes socio-historiques de pensée. L'histoire des calendriers et des instruments 

de mesure du temps est, à cet égard, exemplaire, qui traduit l'enchevêtrement permanent de 

                                                             
(18)   Cf. E. KLEIN, Le temps, op. cit., p. 80. 
(19)   M. PROUST, Le temps retrouvé. 
(20)   J.-L. BORGES, Une nouvelle réfutation du temps, in Labyrinthes, Paris, 1953. 



12 

données empiriques et de projections de mythes, d'idées et de valeurs. Qu'est-ce, en effet, qu'un 

calendrier, sinon un système social de mesure du temps articulé tant sur la récurrence de 

certains phénomènes cosmiques attestés par l'astronomie (ainsi, il est significatif que les 

astronomes de la Haute Egypte et ceux de l'antique civilisation Maya aient mis au point, chacun 

de leur côté, un calendrier d'environ 365 jours) que sur la prise en compte de tel ou tel 

événement fondateur à partir duquel l'histoire est censée s'être mise en marche et avoir pris 

sens (la naissance du Christ dans la civilisation chrétienne, le début de l'ère de l'Hégire (ou 

fuite de Mahomet à Médine) dans la civilisation musulmane) ?  On rappellera, à cet égard, la 

pratique des Pharaons qui prétendaient, au commencement de leur règne, inaugurer une ère 

absolument nouvelle, comme s'ils étaient les créateurs du temps lui-même, allant jusqu'à faire 

effacer des monuments et archives du pays toute trace de leurs prédécesseurs (21). En Chine 

impériale également, le premier acte politique du nouvel empereur consistait à établir une 

commission de réforme du calendrier en vue de dater les années selon le nouveau cycle 

dynastique (22). Ainsi, le temps calendaire apparaît bien comme un temps médiateur : s'il 

«cosmologise le temps vécu», il «humanise le temps cosmique» (23). 

 

Toute l'histoire des instruments de mesure du temps pourrait être interprétée à partir de cette 

hypothèse. On se contentera ici d'une seule illustration. Sait-on pourquoi le terme anglais pour 

dire «horloge» est «clock» - vocable qui, de toute évidence, signifiait «cloche» à l'origine ? 

C'est que, alors même que l'horloge mécanique était inventée, elle servit d'abord à sonner les 

heures de prière commune, selon la coutume monastique, le cadran - signe d'un écoulement 

laïc et universel d'un temps informe - n'apparaissant que plus tard (24). Ainsi donc la 

représentation socio-religieuse de l'invention technique s'avère déterminante pour sa 

configuration et son usage. A un temps conçu comme temps de Dieu correspond une horloge 

scandant les six ou sept «heures» de prière; à un temps conçu comme celui de l'échange 

universel (circulation de marchandises, équivalence monétaire, bientôt réseau international de 

transport et système universel de télécommunication) correspond une mesure uniforme, 

homogène et mécanique. 

 

Le temps de la chronologie sociale-historique n'est donc pas donné une fois pour toutes. Si, 

du point de vue du sujet individuel, il apparaît souvent comme fixe et inaltérable - «institué» 

comme un cadre au sein duquel se déroule toute vie sociale -, il n'en est pas moins sujet à 

                                                             
(21)   Cf. R. DRAI, La politique de l'inconsicent, Paris, 1979, p. 91. 
(22)   Cf. J. CHESNEAUX, Habiter le temps, Paris, 1996, p. 95. 
(23)   P. RICOEUR, Temps et récit, op. cit., p. 197. 
(24)   H. BARREAU, Le temps, op. cit., p. 67. 
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transformations, qui révèlent ainsi sa nature «instituante» (25). Au cours de l'histoire 

apparaissent en effet de nouvelles formes de représentation collective du temps correspondant 

souvent à des nouvelles figures de la vie politique et/ou des modes de production économique; 

l'émergence de grandes figures collectives : «la nation», «le peuple», le «prolétariat», hier, 

«l'humanité» et les «générations futures» aujourd'hui, traduit bien, nous semble-t-il, la 

propension des hommes à surmonter la finitude de leur condition individuelle en se construisant 

des acteurs collectifs susceptibles de transcender le flux du temps qui passe et imprimer à 

l'histoire un cours nouveau. 

 

Chronométrie physique, chronographie individuelle et chronologie historique apparaissent 

donc à la fois irréductibles l'une à l'autre et pourtant étroitement solidaires. Le traitement des 

enjeux éthico-juridiques du temps ne pourra faire l'économie de ce triple niveau 

d'interprétation. 

 

 

4. Temps et éternité 

 

Nous pouvons maintenant en revenir à la constitution sociale du temps que nous avions 

ébauchée en quatre questions et quatre dialectiques dans la deuxième section de cette étude. La 

première opposition rencontrée était celle du temps et de l'éternité. Souvent, on l'a dit, le temps 

a été conçu comme une manière de déchéance de l'éternité; le temps serait en quelque sorte la 

marque d'un monde imparfait et l'apanage de créatures finies, condamnées à changer sans 

pouvoir jamais se fixer dans une identité quelconque. La conception grecque dominante 

cultivait certainement cette nostalgie d'un temps divin qui ne vieillit pas et que le devenir 

n'altère pas. Parmenide, qui critique le devenir, et Platon, qui rappelle que le démiurge s'est 

efforcé de rendre le monde le plus semblable possible à son modèle éternel, et ce, en lui 

imprimant le mouvement d'une mobile éternité qui «progresse en cercle suivant le nombre» 

(26), participent certainement l'un et l'autre de cette aspiration à la pérennité de l'aion, le temps 

inaltérable des dieux (27). 

 

Quant à Saint Augustin, les tortures de sa conscience livrée à l'éparpillement du temps qui 

s'écoule prennent une acuité d'autant plus grande qu'elle aspire à rejoindre «la splendeur de 

                                                             
(25)   Cf. C. CASTORIADIS, Temps et création, in Le monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III, 

Paris, 1990, p. 260 et s. 
(26)   PLATON, Timée, op. cit., p. 417. 
(27)   Sur l'aion, cf. J.-P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, p. 69. 
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l'éternité toujours stable» du Créateur, afin que «libéré des anciens jours, je rassemble mon 

être dans la poursuite de votre Unité» (28). 

 

Mais s'il aspire au repos de l'éternité, l'homme sait bien qu'il est voué à la dispersion du 

temporel. Le choix du temps comme mouvement n'est donc guère évitable. Mais ce mouvement, 

à son tour, peut prendre deux formes différentes. Tantôt, on en concevra le parcours sous la 

forme du cercle et de l'éternel retour, par quoi se regagne quelque chose de l'unité originaire; 

tantôt, dans un second temps de l'évolution historique, correspondant à une progressive 

émancipation de la pensée, on concevra le mouvement du temps sous la forme d'une ligne, 

suggérant une progression continue vers quelqu'événement final venant récapituler et dépasser 

l'histoire toute entière. 

 

Le temps cyclique, ou temps mythique, est binaire par nature; il se partage entre le temps 

primordial et sacré, celui des Dieux, et le temps profane et existentiel, celui de la vie 

quotidienne (29). Ce temps profane, qui conduit toute chose à sa dégradation, est 

périodiquement interrompu par des réactualisations du temps sacré qui constituent, pour 

l'homme religieux, autant de changements de registres : lorsque se produisent les rites et les 

fêtes, à l'occasion desquels sont répétés les grands mythes fondateurs du groupe, l'individu a 

l'occasion de réintégrer le temps fabuleux des commencements, l'illud tempus de la 

cosmogonie. Par la participation au récit mythique, le groupe régénère ainsi son existence qui 

se dissolvait dans le temps profane et la réassure dans un ordre ontologiquement plein : l'ordre 

sacré - et donc réel - de la création cosmique. Le calendrier sacré rythme le retour de ces 

situations primordiales qui sont sans doute moins commémorées, comme l'est un événement 

irréversiblement révolu, que réactualisées dans un temps radicalement différent du temps 

historique. Ce temps est celui de l'«éternel présent» du mythe, temps qualitatif parce que sacré, 

réversible, circulaire, et récupérable. 

Un des plus grands apports du message chrétien fut de rompre très largement avec ce temps 

cyclique de l'éternel retour du même. Le temps évangélique paraît en effet orienté et finalisé, 

tendu qu'il est entre la chute de l'homme et son salut, à la fin des temps. La mort du Christ libère 

l'histoire à sa source, en rachetant la faute adamique et inscrit les siècles à venir sous le signe 

d'une promesse et d'une espérance : la parousie finale du fils de Dieu qui sauve l'humanité. 

Mais cette libération chrétienne du temps avait été préparée tant du côté d'Israël que du côté de 

                                                             
(28)   SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, op. cit., p. 261 et p. 279. 
(29)   M. ELIADE, Le temps sacré et les mythes, in Le sacré et le profane, Paris, 1965, p. 60-98. 
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la Grèce (30). Toute l'histoire du peuple juif n'est-elle pas déjà marquée par une succession de 

promesses faites par Yahveh à son peuple et par la longue attente du Messie; non pas une 

attente passive et résignée, mais un travail actif de remémoration et de responsabilité, l'homme 

étant présenté, dans la tradition biblique, comme responsable d'une histoire à faire, partenaire 

actif de l'alliance que Yahveh lui propose. 

 

Quant à la Grèce, si, globalement, elle a baigné dans une temporalité cyclique et la nostalgie 

de l'éternité perdue, elle a su aussi ouvrir le temps historique. On pense à la philosophie 

d'Héraclite qui, contrairement à Parménide, célèbre le devenir : «le soleil, disait-il, est chaque 

jour nouveau»; on pense à Thucydide qui, en expliquant l'histoire et en ne se bornant pas à faire 

la chronique des événements, témoigne de ce que cette histoire aurait pu être autre qu'elle ne le 

fut, parce que, précisément ,les hommes ont la capacité d'influer sur son déroulement; on pense 

surtout à Eschyle et Sophocle dont chacune de leurs tragédies témoigne de la révolte de 

l'homme contre les commandements aveugles du destin. 

 

Il reste que, comme le montre cette évocation de la tragédie, le double choix du temps 

mobile et non cyclique représente un défi particulièrement douloureux pour une créature qui se 

sait mortelle et finie et des groupes qui font l'expérience de l'auto-constitution. Aussi bien, 

innombrables sont les doctrines du temps qui, d'une manière ou l'autre, finissent par le nier. 

Parmi les courants récents, on pourrait évoquer le structuralisme désenchanté d'un Levi-

Strauss, et, en un sens tout à fait opposé mais finalement convergent, le postmodernisme d'un 

Lyotard (31). Le premier n'a-t-il pas écrit : «les structures sont des machines à supprimer le 

temps» (32) ? Et ne cherchait-il pas à déceler, dans «l'historicité froide», à «faible pente», des 

peuples exotiques, les «invariants» susceptibles d'éclairer le «présent étale» dans lequel passé 

et avenir viennent se dissoudre ?  Quant au second, au-delà de la fin des grands récits qu'il 

annonçait (christianisme, rationalisme de progrès, marxisme), c'est à la déconstruction de la 

durée elle-même qu'il s'attaquait : le postmodernisme, comme philosophie du non-horizon et 

politique du non-engagement, contribue ainsi activement à la déchéance de l'axe présent-passé-

avenir et met directement en cause le sens même du mouvement de la société (33). 

 

Entre repos dans l'identité intemporelle de l'éternel et dispersion dans la fragilité des 

instants, une voie étroite s'ouvre donc au temps proprement humain. Faut-il, dès lors, comme 

                                                             
(30)   Cf. R. DRAI, La politique de l'inconscient, op. cit., p. 23-30; J. CHESNEAUX, Habiter le temps, op. 

cit., p. 100. 
(31)   En ce sens, J. CHESNEAUX, op. cit., p. 75-78. 
(32)   Cl. LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Paris, 1962, p. 22. 
(33)   J.-F. LYOTARD, L'inhumain, causeries sur le temps, Paris, 1988. 
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Kierkegaard, s'en remettre à ces seuls «instants magiques» qui sont, écrivaient-ils, comme la 

«pénétration de l'éternité dans le temps»; ne nous laissent-ils pas entrevoir en effet, sous les 

fulgurances du moment, quelque chose comme une trame de qualité supérieure susceptible de 

résister au travail de broyage du temps chronométrique ? Peut-être l'amour, la création 

artistique et la découverte scientifique nous livrent-ils, par intermittence, quelques éclats de ce 

temps inaltérable qui nous fait plonger au coeur du temps, à l'abri du tourbillon des heures et 

des jours (34). C'est H. Arendt qu'il faudrait relire ici, elle qui, faisant son deuil d'une 

impossible éternité (sinon comme objet de méditation), pensait la condition humaine comme 

une tentative de reconquête de l'immortalité. «Le devoir des mortels», écrit-elle, rappelant 

ainsi la conception grecque, «et leur grandeur possible résident dans leur capacité de produire 

des choses - oeuvres, exploits et paroles - qui méritent d'appartenir et, au moins jusqu'à un 

certain point, appartiennent à la durée sans fin, de sorte que par leur intermédiaire les mortels 

puissent trouver place dans un cosmos où tout est immortel sauf eux» (35). Les trois catégories 

qui structurent la Condition de l'homme moderne - le travail, l'oeuvre et l'action - peuvent être 

présentées à cet égard comme des tentatives, de mieux en mieux réussies, de conférer 

l'immortalité à des choses destructibles. Le travail, qui s'inscrit dans l'ordre de la 

consommation des choses périssables (cycle biologique de la vie qui , sans cesse, s'épuise et 

meurt), tend à assurer la survie de l'individu et, au-delà de celui-ci, de l'espèce. L'oeuvre, qui 

s'inscrit dans l'ordre de l'artefact, confère une certaine durée à la futilité de la vie mortelle. 

Quant à l'action, qui se déploie dans l'ordre du politique, «elle se consacre à fonder et 

maintenir des organismes politiques» et crée ainsi «la condition du souvenir, c'est-à-dire de 

l'Histoire (36). En ce sens, la politique - et notamment la fondation de la polis et l'énoncé de ses 

lois -, marque «l'effort suprême de l'homme pour s'immortaliser lui-même» (37). 

 

Ainsi donc, notre premier dilemme (temps ou éternité ?) se conclut par une dialectique en 

acte qui, si elle renonce à l'impossible éternité, ne s'abîme pas pour autant dans les dispersions 

de ce qui seulement s'écoule : par le travail, l'oeuvre et l'action politique (elle-même inscrite 

dans l'«institution» et relayée par des «récits»), une carrière se dessine qui pourrait inscrire 

l'homme dans quelque chose comme un tiers-temps qui pourrait être celui de la transmission et 

de la mémoire vive. Notons en tous cas que la sortie de ce premier dilemme s'opère dans la 

perspective de la raison pratique et de l'engagement politique. Bien qu'encore fort lointaine, 

l'appréhension des conditions éthico-juridiques d'un temps social porteur de sens trouve ici une 

                                                             
(34)   E. KLEIN, Le temps, op. cit., p. 106-110. 
(35)   H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, trad. par G. Fradier, Paris, 1983, p. 54-55. 
(36)   Ibidem, p. 43. 
(37)   P. RICOEUR, Préface à la Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 27. 



17 

première et solide assise. Comme si, au terme de ce premier parcours, la figure bienveillante 

des Heures, double symbole, rappelons-le, de la fécondité naturelle et de la concorde 

politique, se laissait entrevoir sur le fond constitué par les terrifiantes menaces de l'antique 

Kronos dévoreur d'enfants. 

 

 

5. Passé et Avenir 

 

Prendre le parti du temps contre celui de l'éternité, c'est s'accommoder du mouvement et du 

changement. Mais ce n'est pas encore préjuger du sens de ce mouvement : se meut-il vers 

l'avant ou vers l'arrière, ou serait-il plutôt bidirectionnel, orienté indifféremment en direction 

du passé et du futur ?  Ces questions semblent être absolument centrales dans les débats relatifs 

au temps physique. Le rêve du physicien paraît, en effet, avoir toujours été de dégager des lois 

de l'univers qui soient soustraites au temps éphémère et aléatoire, des lois à la fois universelles 

et éternelles. A l'image de l'espace qui est isotrope, le physicien aménage un temps neutre et 

réversible qui peut être parcouru indifféremment vers l'avant ou l'après, à partir de n'importe 

quel instant «t» choisi arbitrairement comme pivot de l'équation considérée. Le physicien 

classique — dont Newton reste l'archétype — spatialise le temps en le figurant sous la forme 

d'une ligne droite, homogène et continue, le long de laquelle se déroulent des processus 

parfaitement prédictibles et inversables : tout ce que la nature fait dans un sens, elle pourrait le 

défaire selon les mêmes processus. Le temps newtonien, dans le cas idéal d'un mouvement sans 

frottement, n'a donc pas de flèche; il ne crée et ne détruit rien; il réduit le passé et l'avenir au 

seul instant présent (38). Si nous connaissons les conditions initiales d'un système soumis à la 

loi de Newton qui lie la force à l'accélération, c'est-à-dire son état en un instant quelconque, 

nous pouvons calculer tous les états suivants aussi bien que les états précédents. Passé et futur 

n'ont ici aucun statut spécifique dès lors que les équations qui décrivent les processus étudiés 

sont invariants par rapport à l'inversion du temps. En définitive, le physicien n'a jamais cessé 

de rêver au célèbre démon de Laplace qui, observant l'état présent de l'univers, se prétendait 

capable d'en déduire tant l'état passé que l'évolution future (39). Sans doute la mécanique 

newtonienne a-t-elle été contestée par les théories physiques du XXe siècle, mais, à en croire I. 

Prigogine, tant la théorie de la relativité d'Einstein que la physique quantique en auraient 

conservé les trais principaux : le déterminisme et la symétrie temporelle (40). 

 

                                                             
(38)   E. KLEIN, Le temps, op. cit., p. 38. 
(39)   Cf. I. PRIGOGINE, La fin des certitudes. Temps, chaos et les lois de la nature, Paris, 1996, p. 19. 
(40)   Ibidem. 
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L'héritage de la physique est cependant loin d'être monolithique; depuis le XIXe siècle, en 

effet, on fait valoir une toute autre conception du monde, marquée par l'irréversibilité et la 

dissymétrie temporelle : avec la formulation de la seconde loi de la thermodynamique (ou loi 

d'entropie croissante des systèmes naturels), passé et futur ne sont plus indifférents, mais au 

contraire, non substituables. Si l'entropie croît avec le temps, la nature est au moins autant une 

histoire qu'un système, et le temps est indiscutablement fléché : il est devenu lui-même un 

temps historique et non un milieu neutre et réversible. Les travaux contemporains de la 

physique de non-équilibre qui étudie les systèmes dynamiques instables et leurs «structures 

dissipatives» confirment ces hypothèses et pourraient conduire à une reformulation de la portée 

de la physique toute entière. Celle-ci viserait moins à formuler des lois invariantes (car de 

telles «certitudes» ne valent qu'à propos d'objets simplifiés et de phénomènes idéalisés) qu'à 

énoncer des probabilités susceptibles de faire justice à un univers complexe et indéterminé. 

Devenue science historique, la physique dirait le possible dont le champ, comme chacun sait, 

est infiniment plus vaste que celui du réel. Prigogine, qui en appelle à ce changement de 

paradigme, se réclame ici explicitement de Bergson et Whitehead : le temps est compris 

désormais comme «invention» (et non pas comme «illusion», comme le soutenait Einstein), et 

l'univers, loin d'être une donnée, reste un chantier ouvert, toujours en construction (41). 

«L'univers», écrit Prigogine, «est un système thermodynamique géant. A tous les niveaux nous 

rencontrons des instabilités et des bifurcations» (42). 

 

A supposer que triomphe un jour cette nouvelle conception du temps physique, on assisterait 

ainsi à une manière de réconciliation entre temps physique et temps vécu (et, sans doute aussi, 

temps historique) marqués chacun par l'irréversibilité et la dissymétrie du passé et du futur. La 

nature comme la société présenteraient donc un caractère historique, c'est-à-dire une dose 

importante d'indétermination, qui laisserait elle-même un champ ouvert pour la liberté et 

l'action responsable. Demeure cependant un problème de taille : un tel modèle, en physique à 

tout le moins, est construit à l'enseigne de l'entropie croissante : toute cette histoire, en effet, 

conduit à une extension globale du désordre. Or, sauf à établir que l'irréversibilité génère, au 

moins dans certains cas, un accroissement de l'ordre (43), le modèle de l'entropie croissante ne 

saurait être proposé comme idéal aux sociétés humaines. L'enjeu d'une constitution sociale du 

temps consiste au contraire, nous paraît-il, à produire au moins des moments de néguentropie, 

susceptibles de régénérer le temps et de lui imprimer un cours nouveau (44). Contre la pente 

                                                             
(41)   Ibidem, p. 83 et p. 217. 
(42)   Ibidem, p. 218. 
(43)   C'est ce que soutient I. Prigogine (op. cit., p. 31). 
(44)   En ce sens, cf. R. DRAI, La politique de l'insconscient, op. cit., p. 17. 
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naturelle de l'usure et de la dissipation, il s'agirait alors de procéder à quelque chose comme un 

renversement du temps autour de l'événement créateur qui lui imprime une énergie nouvelle. 

 

La question essentielle qui se pose dès lors à nous est celle des conditions de possibilité de 

cette logique sociale néguentropique. On commencera par rappeler que la radicale originalité 

du temps humain (le temps vécu et le temps social historique) par rapport au temps physique 

tient à l'irruption du sujet, s'arrachant au flux du temps anonyme pour articuler une parole en 

première personne qui a cet effet de définir un présent «axial et générateur», comme dit 

Benvéniste (45), à partir duquel s'ordonnent un passé et un avenir. Alors que le physicien 

s'efforçait de faire disparaître ce présent subjectif générateur d'un temps historique (on a vu 

qu'il adoptait, au contraire, le point de vue du curseur mécanique glissant sur la ligne de 

l'avant-après), il s'avère ici constitutif de la temporalité humaine toute entière. Mais l'humain 

n'est pas seulement un «jeté-là» (Dasein) comme dit Heidegger : il n'est pas seulement une 

épave ballottée sur les flots d'un présent insensé; en lui se réalise une co-présence tant du passé 

que de l'avenir. Il y a, comme l'écrit encore Heidegger, «co-originalité» du présent, de l'avoir-

été et de l'à-venir, qui ne sont pas comme trois séquences mécaniques plaquées sur l'axe d'un 

temps qui nous resterait extérieur; il faut dire plutôt qu'ensemble, par le jeu de leurs 

interactions, ils définissent la durée qui nous constitue (46). Avec l'homme apparaît donc non 

seulement le tiers-temps du présent historique, mais aussi la possibilité d'une reprise réflexive 

du passé et de l'avenir. Tout se passe comme si, s'élevant à la hauteur d'un présent réflexif, 

l'homme disposait de la double possibilité de réinterpréter le passé et d'orienter l'avenir. C'est 

dans cette propriété assurément remarquable que nous voyons la possibilité d'une construction 

néguentropique du temps social. Soulignons cependant encore une fois qu'il ne s'agit nullement 

de nier le caractère irréversible du temps, physique comme humain ; il s'agit là d'une nécessité 

incontournable : le passé est révolu, et l'avenir est ouvert. L'appel à la construction d'une 

temporalité néguentropique ne vise donc pas à «revenir en arrière», pas plus qu'elle n'espère 

«arrêter le cours du temps»; elle entend plutôt régénérer le temps qui passe en lui donnant 

l'épaisseur d'une durée réelle grâce à une fécondation réciproque d'un passé qui, bien que 

révolu, n'a jamais dit son dernier mot, et d'un avenir qui, bien qu'indéterminé, n'est cependant 

pas totalement aléatoire. On se trouve donc confronté ici à tout autre chose que la réversibilité 

mécanique du temps physique dont nous parlions tout à l'heure; en visant la capacité de l'esprit 

humain de se reporter vers le passé pour en réinterpréter le message et de se projeter dans 

                                                             
(45)   E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1967, cité par J. Chesneaux, op. cit., 

p. 108. 
(46)   M. HEIDEGGER, Etre et temps, paragraphe 350 (selon la numérotation de la traduction Martineau). Cf. 

aussi Temps et être, in Questions IV, trad. par J. Beaufret et alii, Paris, 1976, p. 34 : "L'unité des trois 
dimensions temporelles repose dans le jeu par lequel chacune se tient et se tend pour chacune".  
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l'avenir pour en infléchir le cours, on n'a pas affaire à un mouvement neutre (avant-arrière) qui 

opérerait par simple inversion de signe. Le mouvement n'est pas neutre puisque chaque pas 

nous engage, chaque mot nous lie; l'histoire, pourrait-on dire, nous affecte et ne permet jamais 

de revenir à la «case départ»; elle ne «repasse pas les plats», disait Marx. En revanche, cette 

histoire demande encore, à chaque instant, d'être réinterprétée, retotalisée, réorientée; son sens 

n'est jamais définitivement établi : l'instant qui suit apparaît chaque fois comme une 

récapitulation, plus ou moins consciente, plus ou moins créatrice, de tous les instants qui ont 

précédé. En ce sens, on peut dire que, à notre tour, nous affectons l'histoire qui nous affecte. 

«Chaque société a son histoire», écrit R. Aron, «elle la récrit au fur et à mesure qu'elle change 

elle-même. Le passé n'est définitivement fixé que quand il n'a plus d'avenir» (47). 

 

La vertu néguentropique de la temporalité humaine tient donc dans la liaison porteuse de 

sens qu'elle opère entre passé, présent et futur. Tout se passe comme si l'énergie 

néguentropique recherchée procédait de cette permanente fécondation de trois dimensions qui, 

si elles étaient livrées à elles-mêmes, nous condamneraient à une errance sans perspective. 

Encore convient-il de saisir comment opère cette dialectique du passé et du futur. C'est P. 

Ricoeur que nous suivrons ici, qui reprend lui-même à R. Koselleck les catégories «d'espace 

d'expérience» et «d'horizon d'attente» dont l'interaction est constitutive du temps historique 

(48). 

 

Peut-être la moins bonne façon de comprendre ces notions serait de les référer à l'image du 

sablier : deux cônes posés sur leur pointe, et le sable qui passe mécaniquement d'un côté à 

l'autre. Sans doute «l'espace d'expérience», côté du passé, et «l'horizon d'attente», côté du 

futur, sont-ils comme deux réservoirs de sens qui se font face et qui échangent leurs 

significations respectives. Mais, à la différence du sablier, ils se recouvrent partiellement dans 

leur co-présence au présent qui les convoque : «l'expérience», c'est en effet du passé toujours 

actuel, de l'acquis toujours mobilisable, de l'enseignement toujours pertinent; tandis que 

«l'attente», c'est du futur déjà présent, c'est de l'avenir anticipé, c'est une projection déjà active. 

Loin de s'écouler, grain par grain, d'un cône à l'autre, les instants constitutifs du temps humain 

semblent plutôt tourbillonner autour du présent vif — un présent qui ne se réduit pas au goulot 

d'étranglement du sablier. 

 

                                                             
(47)   R. ARON, Dimension de la conscience historique, Paris, 1965, p. 18. 
(48)  P. RICOEUR, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 374 et s.  Cf. aussi R. KOSELLECK, Le futur passé. 

Contribution à  la sémantique des temps historiques, trad. fr. par J. Hook et M.-Cl. Hook, Paris, 
1995, p. 307 et s. 
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On notera, par ailleurs, que les deux notions n'ont pas la même ampleur : elles ne sont pas 

réversibles comme les cônes du sablier. «L'espace» d'expérience suggère l'idée d'une 

concentration ou d'un rassemblement de significations passées encore disponibles et 

remobilisées, tandis qu'au contraire «l'horizon» d'attente évoque l'idée d'un déploiement de 

significations ouvertes et de perspectives possibles (49). Il est donc fait justice à l'inévitable 

asymétrie du temps. 

 

On mesure l'importance de ces catégories : l'expérience (on aurait pu aussi parler de 

mémoire) capitalise un passé toujours productif d'intérêt, l'attente (on aurait pu aussi parler de 

projet) crédite un futur déjà porteur de sens. Et l'un ne va pas sans l'autre : sans une ouverture 

du futur, le passé resterait aboli et révolu; sans l'enseignement du passé, l'avenir paraîtrait 

opaque et inaccessible. L'interaction de l'espace d'expérience et de l'horizon d'attente apparaît 

donc bien comme une «condition de possibilité», un «transcendantal» de la temporalité 

humaine. Mais sa portée est pratique, pareillement; à ce titre, elle représente une pièce centrale 

de notre constitution éthico-juridique du temps social. Il y a en effet comme une obligation à 

«tenir ensemble» les deux bouts de la chaîne pour que se poursuive le dialogue du passé et du 

futur. Comme si nous étions en charge d'une histoire menacée à tout moment de s'éparpiller 

dans la dispersion des instants. Concrètement, il y va, d'une part, d'un devoir d'attention 

soutenue aux signes du passé, sans cesse menacés de se refermer dans une distante étrangeté; il 

y va, d'autre part, d'une capacité de mobilisation d'un futur raisonnablement proche, un futur qui 

ne se dissoudra pas dans les brumes d'une lointaine utopie. Elargir l'espace d'expérience et 

rapprocher l'horizon d'attente, les faire se recouvrir partiellement, tel serait l'enjeu éthique 

d'une temporalité sociale néguentropique. «A l'encontre de l'adage qui veut que l'avenir soit à 

tous égards ouvert et contingent, et le passé univoquement clos et nécessaire, il faut rendre nos 

attentes plus déterminées et notre expérience plus indéterminée», écrit P. Ricoeur (50). 

 

Peut-être est-ce le moment de rappeler la fable de Kafka, déjà évoquée. On se souvient, en 

effet, que Kafka décrivait l'exil temporel de l'homme dans des termes finalement très 

inhabituels : au lieu d'être soit renvoyé à un passé captateur, soit attiré dans un avenir incertain, 

l'homme était présenté comme rejeté en avant par le passé et repoussé en arrière par le futur - 

autrement dit, exclu et de la mémoire et du projet, livré seul à un présent insignifiant. On voit 

maintenant l'antidote : une force néguentropique qui lui fasse reconquérir et le passé et le futur. 

Mais la tâche est ardue à une époque où se creuse la brèche entre passé et avenir - une brèche 

dans laquelle Arendt voyait l'indice le plus tangible de la «crise de la culture». Le «schisme» 

                                                             
(49)   Ibidem, p. 336-337. 
(50)   Ibidem, p. 390. 
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menace en effet entre un passé qui paraît n'avoir plus rien à nous dire, et un avenir dont on ne 

peut parler que sur le registre utopique (il faudrait dire, plus justement : uchronique - donc 

inaccessible, «hors du temps»). Aussi la dialectique de «l'espace d'expérience» et de 

«l'horizon d'attente» n'a-t-elle rien de garanti; c'est bien sur le mode éthique qu'elle se fait 

valoir : comme une exigence manifestée pour que, contrairement aux sombres prévisions de 

W. Benjamin (51), existe encore une humanité où les gens aient des expériences à partager. Une 

humanité où des «histoires» soient encore racontées afin que, tout simplement, l'Histoire se 

poursuive. 

 

 

6. Parenthèse : l'herméneutique historique 

 

Une illustration particulièrement éclairante de cette dialectique, appliquée à la transmission 

«des histoires», peut être trouvée dans l'herméneutique des textes, telle que Gadamer, 

notamment, la présente. L'exemple est, de surcroît, absolument central pour saisir le rapport 

que le droit entretient avec le temps : la pratique juridique ne consiste-t-elle pas, en effet, dans 

la résolution de différends actuels opérés à la lumière des textes passés, et ce, dans la claire 

conscience que la solution à intervenir doit être généralisable et donc, à ce titre, susceptible de 

constituer un précédent pour la pratique future ?  L'application au droit est ici d'autant plus 

pertinente que Gadamer considère lui-même que l'interprétation des textes par les juristes 

constitue le modèle de toute herméneutique en sciences humaines (52). 

La représentation du «cercle herméneutique» peut servir de fil conducteur de la 

démonstration et d'illustration de la fécondation réciproque de l'«espace d'expérience» et de 

l'«horizon d'attente». N'est-il pas composé en effet de deux mouvements - l'un qui, sous forme 

de tradition, de communauté interprétative et de préjugé fondateur, va du texte (et donc du 

passé) au lecteur; l'autre qui, sous forme d'«application» actuelle du texte à la situation 

présente, avec l'inévitable transformation du message qu'elle implique, va du lecteur au texte - 

deux mouvements donc qui font apparaître la «distance historique» entre le passé de l'écriture 

et le présent de l'interprétation non comme un gouffre infranchissable, mais comme un lieu de 

traversées multiples, un champ d'échanges et de transpositions, un processus ininterrompu de 

réception et de transformation. 

 

                                                             
(51)   W. BENJAMIN, Le narrateur, in Poésie et révolution, trad. fr. de Maurice de Gandilllac, Paris, 1971, 

p. 139-169. 
(52)   H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, trad. fr. par E. Sacré, Paris, 1976, p. 166 et s. 
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Soit le premier mouvement : celui de la réception. L'interprète n'aborde pas le texte de 

n'importe où; il sait qu'une place «préétablie» lui donnera accès au sens du message (53). Cette 

place est ménagée par la communauté interprétative à laquelle il appartient et qui sélectionne 

les pré-interprétations fécondes à partir desquelles s'éclaire l'étrangeté du texte. Loin d'être une 

entrave à la liberté ou une contrainte imposée à la recherche critique, cette appartenance à la 

tradition en est plutôt la condition de possibilité, comme si, en dehors d'elle, il ne serait même 

pas possible d'accéder au texte - et donc, a fortiori, d'en contester l'interprétation canonique. Il 

est essentiel, en effet, de comprendre que la tradition est elle-même historique : autrement dit, 

l'interprétation qu'elle véhicule est engagée elle-même dans un processus permanent de 

transformation auquel l'interprète collabore activement : s'il est informé par elle, il l'informe à 

son tour (54). C'est donc tant la conception de la tradition véhiculée par l'Aufklärung (qui 

l'interprétait comme contraire à la liberté de pensée) que celle que lui opposait le Romantisme 

(qui s'y référait comme une donnée quasi naturelle) qu'il faut rejeter pour rendre compte du 

fonctionnement effectif des traditions herméneutiques vivantes telles que les communautés 

juridiques, par exemple, les développent (55). 

 

C'est que si l'herméneutique des textes de loi prend la forme d'un rapport de «disciple à 

maître», celui-ci ne se ramène jamais pour autant à la reproduction du déjà dit. Le juge sait qu'il 

a souvent à compléter le texte et que la fidélité attendue de lui s'analyse comme une attitude 

productive (56). Du coup, c'est la distance temporelle elle-même qui change de statut : elle n'est 

plus ce gouffre infranchissable qui marque les productions du passé du sceau de l'étrangeté ou 

de l'exotisme, elle est «le fondement et le soutien du procès où le présent a ses racines» (57). 

Le temps devient donc productif; il fait apparaître, à la faveur des interprétations nouvelles que 

suscitent les situations actuelles, des rapports de sens insoupçonnés à l'origine. Dans notre 

langage, on dira que la pratique herméneutique, qui conduit à se réapproprier dans des termes 

nouveaux les questions que les prédécesseurs se posaient, peut produire un de ces moments 

néguentropiques susceptibles de revivifier le temps historique. 

 

Gadamer, quant à lui, parle de «fusion des horizons» : sans pour autant déserter sa 

«situation» herméneutique qui l'ancre dans un présent singulier, l'interprète s'est porté à la 

rencontre de la situation du texte et une «fusion d'horizons» s'est produite aux confins de ce 

                                                             
(53)   Ibidem, p. 171. 
(54)  Ibidem, p. 133. 
(55)   Ibidem, p. 120. 
(56)   Ibidem, p. 181-184. 
(57)   Ibidem, p. 137. 
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dialogue (58). Non pas l'illusoire intégration en un unique horizon qui, à la manière hégélienne, 

récapitulerait toute l'histoire dans une rationalité supérieure; mais ce n'est pas non plus la 

radicale incommensurabilité des horizons particuliers à laquelle semble se résigner Nietzsche 

(59). Ici encore, est mise en valeur la dimension pragmatique, éthique même, de l'opération : 

c'est en termes de «rencontre» et de «dialogue» que s'exprime Gadamer (60). Mieux même : 

entretenir le lien vivant avec la tradition s'analyse sur le modèle du rapport personnel 

d'interlocution qui se noue entre un «je» et un «tu» : «quiconque», écrit Gadamer, «se dégage 

par la réflexion d'une telle relation réciproque modifie cette relation et en détruit la contrainte 

morale» (61). On en déduira qu'interpréter, c'est s'im-pliquer ou s'en-gager et que renouer le 

lien vivant de la temporalité, c'est, à la manière d'un pari pascalien, risquer un enjeu non 

assuré, s'exposer au risque d'une histoire dont l'issue reste toujours incertaine — mais dont la 

consistance est directement relative à cet engagement même. 

 

Au-delà de la question paradigmatique de l'herméneutique des textes, c'est toute une 

philosophie de l'histoire et de la raison historique qui peut être tirée de la dialectique des 

questions et réponses échangées entre le présent et le passé. J.-M. Ferry s'est engagé dans une 

telle voie (62). Il distingue pour ce faire les «mondes culturels» particuliers (le monde grec 

antique, le monde médiéval chrétien…) et l'histoire universelle qui est comme le «milieu» au 

sein duquel ces mondes culturels entrent en communication et forgent leurs identités respectives 

par l'échange de leurs contenus de signification : «ces mondes historiques se relient entre eux 

comme des textes», écrit-il, «communiquant dans l'intertextualité d'une histoire du monde» (63). 

Tout se passe en effet comme si chaque monde culturel singulier était travaillé de l'intérieur par 

des questions qui le débordaient et qui pouvaient trouver dans le flux de ses significations 

véhiculées par l'histoire universelle des éléments de réponse. D'où la communicabilité 

virtuelle des mondes historiques - hypothèse directement contraire au modèle d'une histoire 

herméneutiquement brisée qui se contenterait de juxtaposer des mondes clos aux significations 

incommensurables (64). 

 

Mais il faut souligner, par ailleurs, que si les mondes culturels sont virtuellement ouverts les 

uns à l'égard des autres, l'histoire de leurs échanges ne procède à aucune logique mécanique ou 

                                                             
(58)   Ibidem, p. 147. 
(59)   En ce sens, cf. P. RICOEUR, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 399. 
(60)   H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, op. cit., p. 181 et p. 225. 
(61)   Ibidem, p. 206. 
(62)   J.-M. FERRY, Les puissances de l'expérience, t. I, Paris, 1994, chapitre II : Le temps historique, p. 

197 et s. 
(63)  Ibidem, p. 205. 
(64)   Ibidem, p. 200. 
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fonctionnelle de transformation par enchaînements chronologiques ou déterminations de causes 

et d'effets : les rapports qui s'établissent entre eux sont bien plutôt d'ordre sémantique (65), telle 

question recevant un écho dans tel contenu de sens d'un monde qui peut être distant et même 

éteint, mais dont la force symbolique du discours a été revivifiée bien au-delà de ses conditions 

chronologiques d'apparition et de disparition. On pourrait dire par exemple que, selon la 

logique de cette temporalité historique et non pas physique, le XIIIe siècle chrétien est 

beaucoup plus proche du Ve siècle avant notre ère de la Grèce classique que du XIIe siècle 

arabe, et ce, en raison de la synthèse cosmo-théologique thomiste qui replaçait l'héritage grec 

au coeur de la tradition occidentale (66). On pourrait dire encore que Allemands et Français 

sont les «héritiers» de la Grèce classique, alors que, à la différence des Grecs modernes, ils 

n'en sont pas les «descendants» (67). 

 

Mais cette logique de transmission n'a assurément rien de mécanique : elle emprunte souvent 

des détours inattendus, telle la découverte par Champollion au XIXe siècle des secrets de 

l'alphabet égyptien qui jetèrent un éclairage nouveau sur l'influence égyptienne à l'égard de la 

Grèce de Pythagore, dont l'intelligence influe directement sur l'auto-compréhension de nos 

propres racines (68). Ainsi se marque la spécificité du temps historique constitutif d'une 

histoire efficiente, celle des communications réussies entre mondes culturels tirés de l'ombre (à 

la différence de «l'histoire des vaincus», laissés pour compte, dont parlait W. Benjamin), 

tissant une trame dont les parcours sont sémantiques et non pas chronologiques. A cette nuance 

près cependant que la chronologie a ses droits qu'aucun temps historique ne peut renverser : 

Saint Thomas ne se comprend qu'après Aristote, et Aristote n'a pas besoin du thomisme pour 

s'expliquer. Mais, à l'inverse, cette irréversibilité du temps physique ne dit encore rien de 

l'efficience du temps historique qui relève de la liberté interprétative des communautés en 

présence. Le temps physique est une nécessité au regard d'un temps historique qu'il ne 

détermine pas pour autant (69). 

 

Une seconde conclusion peut être tirée des analyses de Gadamer et de Ferry que nous 

venons de rappeler : c'est qu'en aucune façon n'existent de textes vraiment premiers ou 

fondateurs. C'est toujours à partir ou contre un texte précédent qu'on écrit, tout comme on ne 

parle que du milieu même de l'espace d'interlocution (70). L'axe passé-futur qui a retenu notre 

                                                             
(65)   Ibidem, p. 201-202. 
(66)   Ibidem, p. 214. 
(67)   Ibidem, p. 202. 
(68)   Ibidem, p. 203. 
(69)   Ibidem, p. 215. 
(70)   Ibidem, p. 215, note 13. Dans le même sens, on observe ra encore qu'aucune autorité ne peut s'auto-

fonder radicalement. Contre l'illusion de commencer l'histoire à zéro ou de créer un «homme nouveau», 
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attention dans cette section s'avère donc constitutif du milieu même au sein duquel des identités 

personnelles et sociales peuvent se constituer et des contenus de sens s'échanger. Ce point 

méritait d'être particulièrement souligné à une époque qui, comme la nôtre, semble parfois 

préférer la communication instantanéiste et généralisée aux processus patients de la 

transmission historique du savoir. Dans ce modèle de la communication instantanée, la 

transformation graduelle des contenus cognitifs opérés à la faveur des échanges transhistoriques 

fait place à la substitution brutale et quasi instantanée d'un bloc de savoir à un autre selon une 

logique toujours plus accélérée de disqualification technique des connaissances (71). Et si la 

mémoire de nos ordinateurs  se développe de façon exponentielle au point d'être capable de 

stocker bientôt toute information possible, il ne s'agit là, en réalité, que d'une mémoire 

mécanique et «restitutive», bien différente de la mémoire humaine, nécessairement 

«constitutive», c'est-à-dire sélective et, en ce sens encore, créatrice (72). Un passé 

intégralement «retenu» renoue à nouveau avec le temps physique du sablier dont aucun grain 

n'est censé se perdre; ce n'est pas, on s'en doute, le passé pertinent pour constituer l'histoire 

vivante de la tradition qui est nécessaire pour nourrir la constitution d'un présent à la hauteur 

des attentes du futur. Telle est bien la leçon qui se dégage de cette section : à la différence du 

temps réversible des physiciens classiques, le temps social opère une réappropriation 

herméneutique de certains contenus du passé pour affecter un présent qui, par le choix même 

qu'il opère ainsi, s'engage dans une voie imprévisible. Il ne s'agit donc pas de glisser, en avant 

et en arrière, sur un axe déterminé et inaltérable, mais de renégocier en permanence le sens 

même du parcours. 

 

Aussi riche soit la dialectique historique ainsi entrevue, elle ne nous livre pas pour autant la 

clé ultime de la constitution sociale du temps que nous recherchons. Il lui faut maintenant, en 

effet, faire l'épreuve de l'instantané ou du discontinu qui vient ébranler la tranquille certitude 

dans laquelle la continuité qu'elle postule risque de l'enfermer. 

 

 

7. Le continu et le discontinu 

 

Qu'avons-nous établi jusqu'ici ? Dune part, le choix du temps - changement contre 

l'immobilité de l'éternité et, d'autre part, le fait d'un mouvement (herméneutiquement 

                                                                                                                                                                                              
il faut rappeler, au contraire, que toute fondation est toujours, de quelque manière, une répétition (cf. 
P. RICOEUR, Préface à l'ouvrage d'A. GARAPON, Le gardien des promesses, Paris, 1996, p. 16). 

(71)   En ce sens, cf. J. CHESNEAUX, Habiter le temps, op. cit., p. 71. 
(72)   Ibidem, p. 30. 
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bidirectionnel) sur l'axe passé-futur. Ce double parti pris a pour effet de privilégier une 

conception continuiste du temps : un temps à la trame serrée et homogène qui, à la limite, 

pourrait se cristalliser en une masse de plus en plus inerte et informe, vouée à la répétition du 

même. Or, nous ne pouvons ignorer que se fait valoir aussi une toute autre conception du temps, 

infiniment plus labile et ponctuel : le temps de l'instauration et de la surprise, du discontinu et 

de l'aléatoire; le temps des hésitations et des ruptures, des suspensions et des intervalles, avec, 

à la limite, une conception éléatique du temps ramené à une suite d'instants insécables et sans 

lien - le temps d'Achille qui s'épuisera toujours en vain derrière la plus lente des tortues. D'un 

côté, Chronos, la continuité; de l'autre, Kairos, l'occasion. Laquelle de ces deux conceptions 

est-elle la plus exacte ? Comment éviter le double risque de cristallisation et de désarticulation 

qui les guette ? Quels types de rapports s'établissent-ils entre ces deux temporalités ? 

 

Ces questions n'ont cessé de nourrir le débat philosophique. Au XXe siècle, elles 

opposèrent notamment H. Bergson, qui tenait pour la durée, et G. Bachelard, qui se faisait le 

chantre de l'instant. 

 

La conception de Bergson était à ce point continuiste qu'il ramenait la conscience intime du 

temps à une «succession sans séparation» (l'exact opposé, on l'observera, du temps éléatique 

qui ne prétendait voir que des séparations sans succession) : quelque chose comme une 

mélodie, dira-t-il, dont on aurait «effacé la différence entre les sons» pour n'en retenir que la 

pure «continuation de ce qui précède dans ce qui suit» (73). Tel est, dira-t-il encore, le temps 

réel, perçu et vécu : «une continuation de ce qui n'est plus dans ce qui est» (74). Sur ce 

continuum, l'esprit mathématique, qui spatialise le temps, peut bien prélever des instants : mais 

ceux-ci sont des abstractions, des vues de l'esprit, car ils ne s'imposeraient que si la durée 

s'arrêtait, or, insiste-t-il, «la durée ne s'arrête pas» (75). Cette conscience intime de la durée 

vivante, nous l'étendons graduellement à l'ensemble du monde matériel, de sorte que bientôt 

«l'univers nous paraît former un seul tout» (76), un tout emporté dans «l'élan vital» qui 

solidarise passé, présent et avenir. 

 

G. Bachelard se révolte : contre ce continuisme, il choisit «l'atomisation du temps» (77), car 

enfin, si l'instant était une fausse césure, comment arriverait-on à distinguer le passé et l'avenir 

? La fin ne serait-elle pas alors inéluctablement inscrite dans le commencement, et chaque acte 

                                                             
(73)   H. BERGSON, Durée et simultanéité, op. cit.,  p. 42. 
(74)   Ibidem, p. 46. 
(75)   Ibidem, p. 52. 
(76)   Ibidem, p. 42. 
(77)   G. BACHELARD, L'intuition de l'instant,  op. cit., p. 28. 
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ne contiendrait-il pas en lui-même son dénouement ?  Comment aussi pourrait-on tout 

simplement commencer quelque chose, si tout est déjà inscrit en germe dans ce qui précède (78) 

? Et que serait cette mélodie au son prolongé indéfiniment sans variation, dont parle Bergson, 

sinon «une véritable torture» (79) ? 

 

Pour préserver la capacité du présent à créer du nouveau, Bachelard affirme au contraire la 

radicale hétérogénéité de la durée (80), le caractère foncièrement discontinu du temps, troué de 

contingences, brisé d'accidents multiples, parcouru de coïncidences, traversé d'inédits. Contre 

la durée bergsonienne, pleine et indestructible, qui finit par égaler substance pensante et 

substance temporelle dans une forme de «panchronisme» qui est aussi un «panpsychisme» (81), 

Bachelard soutient que ce qu'il faut expliquer, ce n'est pas la «continuité de la vie, mais la 

discontinuité de la naissance» - c'est là, dit-il, que se mesure la vraie puissance de l'être : cette 

puissance, «c'est celle du possible» (82). 

 

Et pourtant, en dépit de la vigueur de la polémique qui oppose les deux philosophes, on peut 

se demander si, en définitive, ils ne visent pas la même réalité en partant de deux points de vue 

différents. Sans doute, Bergson tient-il la durée pour seule réelle, mais il a admis la pluralité 

des durées et a soutenu que «le temps était invention, ou il n'était rien du tout» - l'élan vital était 

à ses yeux un jaillissement incessant, une création continue et non la morne répétition du même. 

Quant à Bachelard, il développe une «dialectique de la durée» qui rend justice et à la continuité 

et à l'instant créateur. La voie est ainsi tracée à une articulation des deux axes qui n'auraient 

jamais dû être séparés : l'axe horizontal de chronos, le temps qui s'écoule, et l'axe vertical de 

kairos, l'occasion qui surgit. 

 

Suivons encore Bachelard quelque temps sur cette voie dialectique - celle, dit-il, d'un 

«bergsonisme discontinu» où la durée ne se présenterait plus comme une donnée, mais comme 

un problème, et devrait, si elle voulait se maintenir, être reconstruite à chaque instant. On voit 

donc comment le problème s'est déplacé : il ne s'agit plus, comme tout à l'heure lorsqu'il 

s'agissait de polémiquer contre un panchronisme étouffant, de proclamer la seule réalité de 

l'instant, de l'accident et de l'aléatoire; il s'agit plutôt de penser que quelque chose comme une 

durée est malgré tout possible, en dépit des lacunes dont elle est constituée. Si la texture du 

réel est traversée de néant, si entre la cause et l'effet se fait toujours valoir la possibilité de 

                                                             
(78)   Ibidem, p. 18-19. 
(79)   Ibidem, p. 87. 
(80)   Ibidem, p. 33. 
(81)   G. BACHELARD, La dialectique de la durée, Paris, 1963, p. 2. 
(82)   G. BACHELARD, L'intuition de l'instant, op. cit., p. 67. 
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l'obstacle (mais aussi, observons-le, le champ de la liberté et de l'alternative) (83), comment 

concevoir une durée qui ne soit pas une continuité ?  Réponse : en remplaçant le langage de la 

constance par celui de la fréquence : «toutes les fois nous paraît, dans la thèse du temps 

discontinu, l'exact synonyme du mot toujours pris dans la thèse du temps continu» (84). 

Synonyme sans doute, mais renvoyant à une ontologie différente : le temps ici n'est plus donné, 

mais reconquis, il n'est plus saturant mais lacunaire; et si des concomitances s'observent, elles 

sont le fruit de l'accord orchestré des instants, de syntonies voulues et non reçues. On ne 

demandera plus «combien de temps ?» mais «combien de fois ?», et plutôt que de parler de 

«continuités qui se prolongent», on observera des «formes discontinues qui se 

reconstituent» (85). Le passé ne s'épanche pas naturellement dans le présent; s'il persiste, c'est 

qu'il a été régénéré, revivifié : du passé, «ce qui dure, c'est ce qui a des raisons de 

recommencer» (86). 

 

Le temps réel est donc constitué de fréquences et de rythmes - d'accords entre les pleins et 

les vides, de liaisons entre instants séparés, de répétitions qui sont aussi toujours de nouveaux 

commencements, d'élans qui relancent les repos et les intervalles. C'est d'un temps vibré, ou 

plutôt de temps vibrés, qu'il faudrait donc parler : de temps multiples aux fréquences 

diverses (87) qu'il reste à accorder selon le rythme social désiré. 

 

En bonne dialectique, la durée s'est ainsi inversée en son contraire : pleine et homogène 

sous la plume de Bergson, elle fait valoir ici sa nature négative et ses capacités de néant; elle 

produit ainsi l'oubli, elle dissout les énergies et affaiblit les volontés (88). Sans doute fallait-il 

faire ce rappel, même s'il évoque quelque chose de la terrifiante figure de Kronos dévoreur 

d'enfants, pour échapper à la tentation toujours renaissante du non-temps de l'éternité. Après 

tout, la figure des Heures, que nous opposons à celle de Kronos, ne renvoie pas à un temps 

continu et assuré : il est plutôt celui de l'alternance des saisons qui passent, chaque année, par 

le deuil de l'hiver sans lequel aucun printemps ne serait possible. En termes de conséquences 

sociales, qui nous intéressent ici, cela signifie qu'il n'est pas de durée sans effort. Dira-t-on que 

les souvenirs du passé s'imposent d'eux-mêmes et que l'avenir vient naturellement à la 

rencontre du présent ?  Il faudra pourtant se détromper : les souvenirs sont construits, et la 

mémoire est un produit social, tardif et secondaire, qui sélectionne un passé désirable; quant à 

                                                             
(83)   G. BACHELARD, La dialectique de la durée, op. cit., p. 85-86. 
(84)   G. BACHELARD, L'intuition de l'instant, op. cit., p. 41. 
(85)   Ibidem, p. 54 et p. 80. 
(86)   G. BACHELARD, La dialectique de la durée, op. cit.,  p. VIII. 
(87)   Bachelard appuie son commentaire sur les données de la physique quantique et finit par en appeler à une 

rythmanalyse (ibidem, p. 129 et s.). 
(88)   G. BACHELARD, L'intuition de l'instant, op. cit., p. 85. 
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l'avenir, il ne prend consistance qu'à la mesure des attentes qui le creusent et lui donnent du 

relief. Mieux encore : c'est le désir d'avenir, la tension vers un futur souhaitable qui contribue à 

forger des souvenirs susceptibles de solidariser la durée entrevue (89). 

 

Où nous a conduit la discussion du temps selon Bachelard et Bergson ?  Après avoir opposé 

le temps continuiste au temps instantanéiste, nous avons commencé à croiser leurs axes 

respectifs et à dialectiser leurs propriétés. Et comme toujours dans un vrai processus 

dialectique, les termes en présence ont changé de nature : à suivre la dialectique 

bachelardienne, on a vu progressivement la continuité se transformer en durée vivante, à la fois 

pleine et lacunaire, positive et négative; elle se fait valoir désormais dans le langage de la 

fréquence et du rythme - elle a fait sa place, en somme, à l'élément opposé : l'instant qui tout à 

la fois la découpe et la relance. 

 

Reste à observer une même transformation du côté de l'instant lui-même : serait-il possible 

de lui donner une autre consistance que celle, toute négative, qui lui a été réservée jusqu'ici ? 

La réponse est positive, à condition, une fois encore, de changer de vocabulaire : plutôt que de 

parler d'instant (par quoi on continuera de viser les césures insignifiantes de la continuité, les 

désarticulations de la durée), on parlera désormais de «moment», de «temps fort», 

d'«événement», ou encore d'«initiative». A cet égard, le terme «moment» paraît 

particulièrement bienvenu car si, au sens usuel, il signifie «courte durée, instant», il présente 

aussi un sens second qui s'entend comme «puissance de mouvoir, cause du mouvement», ou 

encore «pression d'un poids» (90). Aussi bien, chez Hegel, le «moment dialectique» représente-

t-il non seulement l'étape entre la thèse et l'antithèse, mais aussi la force qui mène de l'une à 

l'autre. Il y a donc, dans le moment, l'idée d'une force qui se rassemble et se libère et qui, 

surgissant transversalement à la ligne du temps, est susceptible d'en modifier le cours et d'en 

transformer le rythme. Ce sens se retrouve aussi dans l'expression : «temps fort», cet instant 

privilégié où l'histoire, ouverte et discontinue, semble se rassembler et, plongeant au coeur du 

temps, mobiliser quelque chose de l'énergie néguentropique de l'éternité. Le «moment», écrit 

Jean Chesneaux, qui vise notamment les jours de juillet 1789, «est un précipité de lents 

processus dont l'énergie se libère brusquement» (91) : autant qu'un repère de la chronologie, le 

moment est un champ de forces au sens de la physique politique. C'est dans la force du 

«moment» (momentum) que se déploie le «mouvement» (movimentum) du devenir, que se 

                                                             
(89)   Ibidem, p. 45-50. 
(90)   Vocabulaire technique et critique de la philosophie, par A. LALANDE, 8e éd., Paris, 1960, p. 645. On 

peut pointer, à cet égard, la proximité des formes latines momentum (moment) et movimentum 
(mouvement). 

(91)   J. CHESNEAUX, Habiter le temps, op. cit., p. 234. 
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réoriente le cours de l'histoire, comme si la force soudaine du kairos détendait brusquement le 

ressort discontinu de l'agir humain. 

 

La notion d'«événement» est justiciable d'une pareille analyse, comme l'a montré Heidegger 

qui rapprochait sa traduction allemande «Ereignis» de la racine «eigen» («propre»), 

l'événement ayant cette propriété de faire renouer l'homme avec le temps authentique, le temps 

ré-approprié (92). 

 

A cette chaîne conceptuelle du moment, du temps fort et de l'événement, on peut encore 

ajouter la notion d'«initiative» qui, littéralement, «initie» quelque chose. L'initiative renvoie à 

la catégorie de l'action : elle suppose que l'agent entreprenne quelque chose, mette en 

mouvement un processus (l'agere latin signifiait originairement «mettre en mouvement», et le 

grec archein avait le double sens de «commencer» et de «guider» ou «gouverner») (93). A la 

différence de l'impulsion «épileptique», qui est aléatoire et insensée, «l'acte de 

commencement» (l'initiative) inaugure une durée qui institue un temps voulu (94); à la différence 

du changement purement cinétique, qui ne modifie une situation que pour mieux la préserver 

(selon le voeu des décideurs technocrates soucieux de l'«équilibre dynamique» des systèmes 

sociaux), l'initiative implique une part importante d'imprévu qui est inhérente à l'histoire 

vraiment réappropriée par les hommes (95). Avec l'initiative, se déploie un temps réinterprété 

par l'agent qui opère une médiation inédite de l'acquis et de l'inattendu. Un temps original se 

fait valoir là qui est à la fois suspension de l'habituel, refus du routinier, intervalle fécond de 

réflexion, choix entre plusieurs alternatives, élan dans une direction nouvelle. Quelque chose 

comme un saut, ou un sursaut, s'opère entre deux moments : plutôt que de glisser passivement 

sur la pente entropique du temps dispendieux, ou de s'enfoncer dans les failles des instants 

éléatiques sans épaisseur ni liaison, le sujet s'exhausse à une forme nouvelle de temporalité. 

 

Même le vieux concept d'«expérience», qui s'était avéré central dans l'analyse de 

l'herméneutique historique, trouve ici une nouvelle jeunesse : car si l'expérience est sans doute 

l'accumulation d'un savoir éprouvé qui se transmet de génération en génération, n'est-elle pas 

d'abord, au sens premier, l'attitude intellectuelle de refus des manières habituelles de voir, qui 

conduit à comprendre les choses sous un jour nouveau (96). Avant d'être confirmation éprouvée 

d'une attente, habitus transmis, l'expérience est la réfutation active d'une attente antérieure; 

                                                             
(92)   M. HEIDEGGER, Le temps et l'être, in Question IV, Paris, 1970, p. 41 s. 
(93)   En ce sens, H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 233. 
(94)   G. BACHELARD, La dialectique de la durée, op. cit., p. 40. 
(95)   R. DRAI, La polique de l'inconscient, op. cit., p. 19. 
(96)   H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, op. cit., p. 198. 
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avant d'être confirmation et répétition, l'expérience est un événement singulier qui prend la 

forme d'un refus. Dans le champ de l'expérience, les idées de «commencement» et de 

«répétition» cessent d'être contradictoires : pour l'esprit expérimenté, l'acquis ne cesse jamais 

d'être éprouvé, le donné est chaque fois remis en jeu. 

 

Finalement, on intégrera encore dans ce travail de bougé conceptuel la notion d'intervalle 

elle-même : envisagée dans le cadre de la dialectique de la durée et du moment, l'intervalle 

n'est plus l'espace vide entre deux pleins, mais une pause bienvenue, comme la respiration du 

temps, le suspens propice à la réflexion et aux réorientations, le «silence» comme on en connaît 

en musique, sans lequel il ne serait ni rythme, ni mélodie. 

 

L'idée d'intervalle nous fait renouer, une fois de plus, avec la parabole de Kafka : ne 

présentait-il pas l'homme comme coincé dans l'intervalle entre un passé qui le poussait en 

avant et un avenir qui le refoulait en arrière ?  C'est en effet le surgissement de l'homme qui 

brise le continuum tranquille du temps; c'est son apparition qui rompt le cours de la 

majestueuse entropie de l'univers. Avec l'homme, écrit H. Arendt, «le temps s'est brisé au 

milieu, au point où il se tient» (97) : être de parole, de désir, d'action et de souffrance, l'homme 

se plante au coeur du devenir dans ce qui apparaît désormais comme la «brèche» du temps, 

l'axe kairologique où tout désormais est possible parce que, aussi, plus rien n'est assuré - ce 

que Heidegger appelle l'«Ouvert» du temps (98). Quelle issue imaginer pour ce combat ? 

Kafka, on le sait, rêvait d'une position de surplomb, sorte d'échappée verticale hors de la 

brèche du temps («une fois, il quitte d'un saut la ligne de combat et s'élève, à cause de son 

expérience du combat, à la position d'arbitre sur ses antagonistes») (99) : H. Arendt y voit 

l'expression du vieux rêve de la métaphysique qui, de Parménide à Hegel, espérait pouvoir 

ancrer la pensée dans un lieu suprasensible, en dehors de l'espace et du temps. 

 

Faut-il donc croire que nous sommes contraints ou de subir l'assaut des forces antagonistes 

du passé et du futur, ou de nous échapper dans un non-temps illusoire ?  Peut-être que non si, 

suivant les enseignements de la dialectique de la durée et du moment, nous complexifions le 

schéma imaginé par Kafka : nous savons en effet désormais que ce n'est pas seulement sur l'axe 

horizontal de la durée que l'homme se place; il donne corps également à l'axe vertical du 

                                                             
(97)   H. ARENDT, La crise de la culture, op. cit., p. 21. 
(98) M. HEIDEGGER, Temps et être, p. 35 : "C'est elle (la donation) qui procure l'Ouvert de l'espace libre 

du temps et sauvegarde ce qui demeure empêché dans l'avoir-été, et ce qui dans le survenir demeure 
réservé". A la réflexion, cette donation, qui à la fois "contient" et met en contact passé et futur dans 
l'intervalle ouvert du présent, est l'exact opposé de l'espace antagoniste dessiné par Kafka. 

(99)   Ibidem, p. 16. 
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moment, sur lequel des commencements sont possibles. Il ne s'agit plus tant, dès lors, de 

s'échapper dans le non-temps de surplomb que de suivre la diagonale résultant du 

parallélogramme des forces qui s'opposent (100). Cette troisième force, on peut l'appeler 

l'histoire présente : celle que les hommes font et défont en réinterprétant à chaque instant les 

attentes de demain et les urgences d'aujourd'hui à l'aide de bribes d'expérience du passé. Il est 

permis de voir dans ces parcours diagonaux une nouvelle forme de temporalité néguentropique 

: sans doute pas la négation de l'irréversibilité du temps, qui ne cesse de s'écouler en direction 

du futur, mais l'expérimentation d'un parcours inédit qui, en diversifiant ses rythmes, résiste à 

son appauvrissement progressif. Chaque fois que se dégage une telle diagonale, s'impose un 

temps historique instituant qui déjoue la linéarité du temps chronométrique : des hommes se 

sont avérés capables de donner forme à leur temps. Mais, à son tour, cette diagonale n'a rien de 

linéaire : chaque génération, et même chaque homme pour son propre compte, doivent la frayer 

à nouveau, comme une improbable troisième voie entre déterminisme et hasard : aussi bien ce 

parcours global pourrait-il, au mieux, se développer en «dents de scie», les sursauts diagonaux 

étant souvent suivis de retombées dans les ornières des répétitions et des temps morts. 

 

Ainsi donc, au terme du parcours, ni chronos ni kairos ne l'emportent : croisant leurs forces 

respectives, dans la brèche du présent qui est la condition de l'homme pensant et agissant, ils 

peuvent donner naissance à des segments d'histoire : une histoire discontinue sans pour autant 

être désarticulée, une histoire qui nous affecte autant que nous l'affectons (101). 

 

Résumons-nous, une fois encore : la constitution sociale du temps que notre méditation 

s'efforce patiemment de configurer nous a fait parcourir trois étapes : au terme d'un premier 

débat, nous avons retenu le mouvement; ensuite, contre l'entropie du temps physique, nous 

avons posé la réversibilité herméneutique et la fécondation réciproque du passé et de l'avenir; 

voici maintenant que, pour sauver la durée du continuisme, nous lui avons fait subir l'épreuve 

du moment qui, en la découpant et la réorientant, lui donne la forme de l'histoire. Peut-on 

considérer que ces trois acquis : le mouvement (le temps mobile), la réversibilité 

herméneutique (le temps fléché et pourtant bidirectionnel, néguentropique donc) et enfin 

                                                             
(100) Nous sommes ici très près des analyses de H. Arendt à deux nuances près. D'une part, Arendt ne parle 

pas de l'axe vertical kairologique et se contente, à la suite de Kafka, d'opposer les forces antagonistes du 
passé et du futur;  elle observe cependant que le choc n'est pas frontal, parce que le temps n'est pas 
linéaire, et que, dès lors, les forces ne s'opposent qu'en biais; d'autre part, elle considère que la 
diagonale résultante du parallélogramme des forces est celle de la pensée, alors que nous l'interprétons 
plutôt comme l'expression de l'histoire elle-même. 

(101) P. RICOEUR, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 385 : «L'action ne se produit elle-même que dans des 
circonstances qu'elle n'a pas produites», et p. 395 où l'auteur oppose au concept foucaldien de 
«coupure» la dialectique historique d'innovation et de sédimentation. 
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l'histoire comme résultante de la durée et du moment (le temps vibré ou pointillé) suffisent à 

assurer les conditions d'un temps social signifiant ?  Non, car lui manque encore l'épaisseur qui 

seule peut lui donner une réelle consistance historique. C'est donc l'épreuve de la synchronie 

qu'il faut aborder maintenant. 

 

 

8. Le diachronique et le synchronique 

 

Nous avons, jusqu'ici, consacré beaucoup d'attention à la succession, à l'articulation du 

passé et de l'avenir, à l'enchaînement des instants sur la flèche du temps, réversible ou non. 

Mais le temps, c'est aussi la simultanéité : envisagé en coupe verticale, le temps présente une 

texture non moins impressionnante que celle de sa coupe horizontale; une trame qui relie les 

innombrables actions et situations qui ont lieu «en même temps». Chaque minute, chaque 

seconde, à cet égard, présente la richesse d'un univers. Or, il faut bien le reconnaître, cet aspect 

des choses, pourtant à portée de main, est comme la face cachée du temps; il en est, en tout cas, 

beaucoup moins question dans l'immense littérature relative au temps. Peut-être ceci est-il dû 

au fait que, d'emblée, le temps a été configuré comme mouvement et que, pour saisir le 

problème de la simultanéité, il faut procéder, ne serait-ce qu'un instant de raison, à une sorte 

d'arrêt sur image, qui suspend le mouvement pour mesurer l'ampleur des phénomènes qu'il 

concerne. Ce n'est cependant pas non plus sous forme d'un cliché fixe que se laisse saisir la 

question de la simultanéité, car si tout s'arrêtait vraiment, il ne serait plus question de temps. Le 

problème de la simultanéité consiste plutôt dans un mouvement commun imprimé à une grande 

diversité d'acteurs et de phénomènes. Il nous révèle l'épaisseur du temps que nous aurions eu 

tendance, jusqu'ici, à ramener à des trajectoires individuelles, à des parcours solitaires. 

 

Mais s'agit-il vraiment de «mouvement commun» ? Le problème n'est-il pas précisément 

celui de la coordination de rythmes différenciés, de la concordance de temps menacés de 

divergences ? Et puis, jusqu'à quel point la synchronie est-elle souhaitable ? Autant de 

questions nouvelles qu'il nous faut aborder maintenant. Partons tout d'abord d'un fait d'évidence 

: le caractère polychronique du temps, son irréductible hétérogénéité. En fait de temps, il n'est 

question, en nous et autour de nous, que de rythmes spécifiques, de durées particulières, de 

cycles singuliers, de vitesses différenciées. D'innombrables échelles temporelles se 

superposent qui n'ont pas nécessairement les mêmes principes d'enchaînement. Braudel l'a 

montré pour l'histoire, dont il disait le temps polychronique et hybride; Gurvitch en a fait 

l'éclatante démonstration pour les temps sociaux. On rappellera, à cet égard, que nous avons 

posé, dès la troisième section de cette étude, la superposition de trois temporalités distinctes : 
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le temps physique de la chronométrie, le temps vécu de la chronographie et le temps social de 

la chronologie. Quant à ce temps socio-historique, il présentait lui-même un double visage : 

tantôt figé et institué, tantôt créatif et instituant. A quoi il faut ajouter maintenant le fait que, 

dans des sociétés pluralistes comme les nôtres, rivalisent nécessairement plusieurs 

configurations symboliques du temps. 

 

Peut-être se rassurera-t-on en pensant qu'après tout ces multiples temps sociaux cohabitent 

nécessairement dans un grand temps physique, extérieur et englobant, universel et objectif : 

quel que soit le rythme de vie qu'on adopte, on n'empêchera pas le soleil de se lever chaque 

jour, ni le solstice d'hiver de se produire chaque année en décembre. Et, pensera-t-on encore, 

dans ce cadre général, une société adulte et développée pourrait parfaitement s'accommoder 

d'une manière de «théorie générale de la relativité» temporelle qui conduirait à dire «à chacun 

son temps, à chacun son rythme». Rien n'est moins sûr cependant. On peut, au contraire, faire 

l'hypothèse que la qualité du lien social s'éprouve à l'efficacité de la synchronie que la société 

propose à ses membres -  une synchronie politique et pas seulement chronométrique. 

 

Faute d'une telle coordination, le risque est réel, nous semble-t-il, de la déstructuration 

psychologique et du délitement des liens de solidarité sociale. Minkowski a montré, à cet 

égard, que de nombreux cas pathologiques de dépression étaient liés à une désarticulation du 

temps vécu et du temps du monde, comme si, faute de prise sur le cours des choses, les 

malades «désembrayaient» (102). Et, à la suite de Tocqueville, on a souvent pu dénoncer 

certaines dérives individualistes de la démocratie qui renferment les individus dans leur temps 

propre : «La démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, elle lui cache ses descendants 

et le sépare de ses contemporains. Elle le ramène sans cesse vers lui et menace de le renfermer 

tout entier dans la solitude de son propre coeur» (103). 

 

Au nom d'une prétendue «théorie de la relativité généralisée» des temps et des rythmes, on 

ne peut faire l'économie, nous semble-t-il, d'une politique de la synchronie. Pourrait-on, en 

effet, indéfiniment s'accommoder d'une société à deux ou plusieurs vitesses, où les plus rapides 

(aujourd'hui les mieux branchés sur les réseaux mondiaux d'information, source de savoir et 

donc de pouvoir et de richesse) laissent les plus lents sur le bord du chemin ?  Pourrait-on 

durablement survivre dans une société où des îlots d'hyper-développement sont entourés de 

vastes zones de régression sociale ?   

                                                             
(102) MINKOWSKI, Le temps vécu, Paris, 1933, p. 278; G. BACHELARD, La dialectique de la durée, op. 

cit., p. 95-96. 
(103) Cité par R. DRAI, La politique de l'inconscient, op. cit., p. 60. 
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Et que dire de ces innombrables déchets toxiques, nucléaires notamment, que nous 

accumulons ?  Alors que leur nocivité ne s'éteindra parfois qu'au terme du temps très long des 

phénomènes physiques (des dizaines de milliers d'années pour les déchets nucléaires), peut-on 

accepter que leur sort soit réglé exclusivement dans l'horizon temporel hyper-court des 

prochaines échéances électorales - seule échelle de temps pertinente au regard des décideurs 

qui en répondent ? Dans tous ces cas, le besoin s'impose d'une mise en concordance des temps 

particuliers en vue d'une temporalité collective responsable. 

 

Cette coordination des échelles temporelles représente cependant une difficulté 

considérable tant pour l'individu que pour les sociétés. L'intériorisation d'un temps social 

commun est, par exemple, un des enjeux majeurs de l'éducation du jeune enfant (104); quant aux 

concordances grammaticales des temps, les linguistes considèrent qu'elles furent un acquis 

seulement récent des langues les plus évoluées. On pourrait croire, une fois encore, que cette 

synchronie souhaitée en vue d'assurer l'harmonie de la simultanéité se ramène à l'imposition 

d'un temps physique commun. Et, de ce point de vue, on ne peut nier que depuis les heures à 

durée variable de l'antiquité, en passant par les horloges des beffrois et les sonneries de cloche 

des églises, les horaires des chemins de fer du XIXe siècle et les horloges pointeuses des 

usines du XXe siècle, pour aboutir au «temps universel» d'aujourd'hui, les progrès dans la voie 

de l'unification du temps ont été considérables. L'étape décisive se produisit en 1884 à 

l'occasion de la Convention internationale qui divisa la surface de la Terre en 24 fuseaux 

horaires dont l'origine se trouvait au méridien de Greenwich : toute la terre vivrait désormais 

au rythme du G.M.T. (Greenwich Mean Time). Quelques années plus tard fut en effet imposé le 

T.U. (Temps universel) : l'heure légale est, pour tous les pays, le T.U. augmenté ou diminué 

selon les fuseaux horaires (éventuellement modifié par convention pour des raisons 

administratives, tel le passage de l'heure d'hiver à l'heure d'été) (105). 

 

Mais le synchronisme politique dont il est question ici ne se ramène cependant pas au 

minutage de l'arrivée des trains et des avions ou à la surveillance du temps de travail presté par 

les ouvriers des usines. On voit même, au contraire, à quelles dérives pourrait conduire une 

société «mise au pas», intégrée dans un temps uniforme réglé par on ne sait quel maître du 

temps. Des romanciers comme G. Orwell dans 1984 ou J.G. Ballard dans Chronopolis ont 

dressé le portrait de ces cités-fourmilières où les programmateurs tout-puissants du Ministère 

du Temps déterminaient pour chacun des tranches horaires durant lesquelles ils pouvaient se 

                                                             
(104) H. BARREAU, Le temps, op. cit., p. 43. 
(105) Ibidem, p. 70-71. 
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déplacer, se nourrir ou prendre un bain. L'intégration machinique généralisée, la mise en réseau 

universelle des télécommunications et le fonctionnement en temps réel et continu des marchés 

financiers donnent cependant à ces anticipations de science fiction une singulière actualité 

aujourd'hui. Ces phénomènes ne répondent cependant pas à la synchronisation politique dont 

nous parlons ici : plus qu'un «temps-système» ou un «temps-monde» ramené à l'imposition 

universelle de paramètres chronométriques (106), ce dont il est question est plutôt une 

harmonisation souple et délibérée, résultat de délibérations politiques et fruit de l'articulation 

de solidarités réelles. Nul doute que le droit joue dans cette opération un rôle décisif, lui dont 

la fonction consiste précisément à attribuer rôles et statuts, à définir délais et prescriptions, à 

fixer seuils et durées. A la limite, on pourrait rêver, comme K. Pomian, à l'image d'un chef 

d'orchestre qui garantirait la coordination de tous les instruments et la progression harmonieuse 

de la mélodie : «il donne le signal de départ, fait entrer successivement ou simultanément tels 

instruments ou tels groupes d'instruments et les réduit au silence, impose à tous un même rythme 

et en dicte les variations, définit l'intensité du son, ses montées et ses descentes» (107). 

 

Mais cette vision est évidemment idéalisée, dès lors que nous avons admis non seulement la 

pluralité des instruments, mais aussi la diversité des instances coordinatrices (les «chefs 

d'orchestre») : il y a une hétérogénéité irréductible des temporalités et la question qui se pose 

est bien plutôt celle d'une mélodie des mélodies, ou coordination macro-sociale d'échelles 

temporelles distinctes. Par ailleurs, la métaphore du chef d'orchestre pèche également par 

idéalisme, dès lors qu'elle présuppose l'existence d'une partition qui dicterait à l'avance la 

progression de la musique; or, comme le reconnaît Pomian lui-même, il a fallu faire son deuil 

de la croyance en une «instance coordinatrice de l'histoire» : de l'oeuvre qui se crée elle-même 

en cours d'exécution, «le programme n'a jamais été écrit» (108). Sans doute; et cette absence de 

programme prédéterminé devrait à tout jamais disqualifier les maîtres du temps qui 

prétendraient asservir l'avenir à la vision déterministe qu'ils croient pouvoir projeter sur lui. Il 

reste cependant que le danger inverse, de cacophonie sociale ou mélange anarchique de tous 

les rythmes, n'en est pas moins réel et menaçant. La synchronie serait-elle donc aussi 

inaccessible que la diachronie lorsque nous concevions le temps tout à l'heure comme suite 

hétéroclite d'instants ou, au contraire, comme morne répétition du même ? La synchronie se 

ramènerait-elle, elle aussi, mais sur l'axe vertical du temps cette fois, à une superposition 

hasardeuse d'états passagers ou, au contraire, à l'exécution uniforme d'un rythme unique et 

saturant ? Mais peut-être ces deux visions négatives du temps sont-elles secrètement solidaires 

                                                             
(106) J. CHESNEAUX, Habiter le temps, op. cit., p. 16. 
(107) K. POMIAN, L'ordre du temps, Paris, 1984, p. 353. 
(108) Ibidem, p. 355. 
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dans leur isolement même, et peut-être faut-il résolument les croiser pour les arracher l'une et 

l'autre aux dérives vers lesquelles elles penchent. Peut-être, en effet, que la malédiction de 

Kronos ne s'applique pas seulement au temps diachronique : ce n'est pas seulement la 

généalogie qu'il rend impossible, ou l'ordre naturel des successions, c'est aussi le temps 

présent qu'il accapare, dans l'ordre de la fratrie, en renvoyant au Tartare ses frères les 

Cyclopes et en prétendant régner seul sur le monde dans une monochronie totalitaire. Et peut-

être n'est-ce que dans la double libération du temps, en direction et de la successivité et de la 

simultanéité, et dans le croisement résolument dialectique de ces deux axes, que le temps 

vivant peut prendre consistance et «épaisseur». Il y faut à nouveau comme un entraînement, et 

un saut, un changement de niveau qui est aussi bien un sursaut, une prise de risque qui est aussi 

un pari, quelque chose, à nouveau, comme un engagement éthique. 

Et voilà que notre schéma temporel se complexifie encore : le premier débat nous avait 

donné le principe du mouvement; le second avait livré la progression sur l'axe passé-avenir 

(éventuellement enrichie de la réversibilité herméneutique); la troisième étape avait croisé 

kairos et chronos et suggéré la diagonale de l'histoire; voici maintenant que la quatrième étape 

suggère la figure de la spirale, ou progression sur les deux axes à la fois, par entraînement 

collectif et élévation au niveau supérieur. La métaphore de la mélodie et de ses rythmes 

enveloppants, qui traverse toute l'histoire de la chronosophie, d'Augustin à Husserl et Bergson, 

s'impose ici : comme si un argument insistait, à la fois vague réminiscence du souvenir et 

pressentiment d'un rythme imminent, à la fois effort d'interprétation personnelle et inscription 

dans ce que Gadamer, parlant des textes, appelait une «place préétablie». Les Heures, qui 

président à l'enchaînement régulier des saisons et à l'harmonie des actions dans la cité, 

sauraient-elles donc chanter ? 

 

 

9. Le présent, l'intempestif 

 

Voici donc un premier parcours qui s'achève. Au terme de quatre étapes, la constitution du 

temps social peut prétendre avoir articulé toutes les dimensions pertinentes d'une temporalité 

vivante, socialement et humainement signifiante. Avant d'en dégager les traits proprement 

éthiques et juridiques, il nous reste cependant à montrer combien ce temps social que nous 

avons reconstruit pièce par pièce concentre tous ses enjeux dans le plus énigmatique de tous les 

temps, et paradoxalement le plus absent de la méditation philosophique : le présent. En lui se 

concentrent tous les paradoxes temporels, en lui se risquent toutes les dérives et tous les élans 

dont le temps est porteur. 
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On commencera par observer, à cet égard, que les quatre dialectiques que nous avons 

déployées se concentrent toutes dans le temps présent. La tension de l'éternité statique et du 

temps qui fuit sans retenue ne peut se résoudre que dans l'oeuvre ou l'action présente jetée 

comme un pont sur le vide, élevée comme une prétention à l'immortalité. L'écartèlement du 

passé qui s'évanouit et du futur qui se dérobe ne peut se résorber que dans un présent interactif 

qui nourrit les attentes de l'un de l'expérience de l'autre. Le choc du continu et de l'instant 

trouve à se négocier dans ce que nous avons appelé le moment, le «temps fort», ou l'initiative 

qui, sur la diagonale de l'histoire, commence quelque chose au présent. Enfin, la confrontation 

du successif et du simultané a encore le présent pour siège et pour enjeu : soit l'instant 

cacophonique, soit la concordance harmonique. 

Alors, finalement, ce présent énigmatique, qu'est-il lui-même ?  Le goulot du sablier, le 

point infinitésimal par où s'écoulent deux néants : un temps qui n'est pas encore et un temps qui 

n'est plus ?  L'instant éléatique qui creuse un abîme infranchissable entre un état et un autre ?  

Ou, au contraire, l'«omnium temporum in unum collatio», la réunion de tous les temps en un 

seul, dont parlaient les Stoïciens ? 

 

On notera tout d'abord l'observation, déjà rappelée, de E. Benveniste : c'est à partir du 

«présent linguistique» que chaque événement se voit assigner sa place propre dans le 

discours : les uns sont contemporains, les autres passés, d'autres encore, futurs. Le présent est 

donc d'abord ce temps «axial et générateur» autour duquel s'organisent tous les autres temps; il 

est lié au surgissement de la conscience en marge ou au travers du temps physique qui, 

imperturbablement, s'écoule tel qu'en lui-même. Le présent est donc, par excellence, le temps 

de la médiation humaine; celui qui l'organise et lui donne du relief; sans le point de vue 

privilégié du surplomb qu'il occupe, le temps serait indifférencié, à la manière où le concevait 

Platon, précisément sur le modèle de l'orbite des étoiles : «une éternité en mouvement». Notons 

ce premier paradoxe : temps de l'immédiat et du surgissement, le présent humain est aussi le 

temps médiat de la conscience — une conscience organisatrice du temps. 

 

Venons-en maintenant à ce second trait, le plus souvent retenu pour caractériser le présent : 

sa fonction de liaison entre le passé et l'avenir. Elle ne manque pas, à son tour, d'être 

paradoxale : car si le présent relie, il est aussi l'instance qui clôture et sépare. En lui viennent 

mourir et le passé qui s'y achève et le futur qui n'y a pas encore commencé : d'où la perplexité 

d'Augustin à propos du présent insaisissable et, avant lui, les pirouettes de Zénon creusant entre 

un instant et le suivant des abîmes où s'immobilisent les flèches et s'essouffle Achille. Mais, à 

l'inverse, c'est aussi dans et par le présent que passé et futur gagnent un champ où se redéployer 
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(109). Réinterprété par le filtre du présent, le passé peut revivre et nourrir les projets du 

lendemain; quant aux attentes de l'avenir, elles structurent et orientent notre présent, rayonnant 

même à rebours en direction d'un passé qu'elles contribuent à revivifier : «ce qui doit advenir», 

dit Nietzsche, «est le fondement de ce qui est» (110). Envisagé sous cet angle, le présent 

s'élargit considérablement jusqu'à englober une part du passé et une part de l'avenir, selon le 

modèle de la «fusion des horizons» qu'évoquait Gadamer. Avec, au passage, ce nouveau 

paradoxe : si, de toute évidence, ce présent médiateur est condition de l'avenir et du passé 

(sans lui, l'un sombrerait immédiatement dans l'oubli, tandis que l'autre ne sortirait pas de son 

opacité), il n'en est pas moins vrai, à l'inverse, que passé et futur sont conditions du présent : 

sans l'expérience de l'un et l'appétit de l'autre, le présent perdrait toute consistance. 

 

Paradoxale, la liaison qu'opère le présent n'est donc en aucune manière linéaire et uniforme 

: à la différence de l'instant quelconque «t» du temps physique, le moment présent du temps 

humain et social est toujours imprévisible : tantôt simple répétition du même, poursuite 

continue d'un mouvement prédéterminé, il peut tout aussi bien présenter la forme de la rupture, 

du suspens, du retour en arrière, de la boucle ou du tourbillon. Au croisement de la durée et de 

l'instant, le moment présent a la richesse de tous les possibles; en lui naissent ou meurent toutes 

les histoires dont l'Histoire se nourrit. 

 

Tout ceci conduit à pointer le paradoxe le plus fondamental du présent : le fait qu'il se situe 

à la fois dans le temps et hors du temps. A la fois maillon de la chaîne temporelle, et pourtant 

brèche dans ce continuum, suspens qui pourrait l'arrêter ou l'inverser. «Le présent», écrit W. 

Benjamin, «est immobile sur le seuil du temps» (111) : arraché au flux temporel, le présent, à 

chaque instant, peut relancer, ou ne pas relancer, son mouvement. A ce titre, il est 

«intempestif», écrit Nietzsche, «il échappe à la norme du temps» (112). 

 

Peut-être faudrait-il dire alors que le présent est jeu — ce que notait Heraclite en évoquant 

le coup de dés de l'enfant qui joue. Mais ce n'est pas tant le hasard qui nous retient ici, mais 

bien plutôt cet autre trait, plus essentiel, du jeu : le mouvement qu'il suppose et pratique dans 

un cadre donné (113). Le jeu est d'abord et surtout cela : la case vide qui permet le mouvement 

de toutes les pièces; l'espace de jeu qui permet le déploiement des stratégies de l'acteur dans le 

                                                             
(109) J. CHESNEAUX, Habiter le temps, op. cit., p. 108. 
(110) F. NIETZSCHE, Considérations inactuelles. De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie, 

trad. fr. par P. Rusch, Paris, 1990, p. 94. 
(111) W. BENJAMIN, Thèse X sur la philosophie de l'histoire, cité par J. Chesneaux, op. cit., p. 174 
(112) F. NIETZSCHE, Considérations inactuelles, op. cit., p. 98  
(113) Sur ce sens du jeu, cf. M. van de KERCHOVE et F. OST, Le droit ou les paradoxes du jeu, Paris, 1992, 

p. 10. 
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cadre formé par les règles et les contraintes du jeu. On voit combien le moment présent répond 

bien à cette définition : il est, lui aussi, cet intervalle (interlude) qui permet au temps humain de 

jouer, de se déployer à la fois autre et même. Il est à la fois liaison et séparation, condition du 

passé et du futur, et conditionné par eux; il est dans et hors du cadre temporel. 

 

On pourrait encore parler, dans la ligne de la logique paradoxale et dialectique que nous 

déployons ici, du présent comme «tiers temps» : le tiers, propriété émergente des rapports 

d'interaction qui se développent entre les deux pôles en présence (passé et futur, mais aussi 

éternité et mouvement, durée et instant, succession et simultanéité). Le tiers, «exclu» de la 

logique classique (ici, de la conception mécanique du temps physique : tertium non datur), et 

non pas «inclus» ici (ce qui serait encore une manière de le ramener à l'identité, et donc à la 

logique binaire de l'identité et de la différence), mais plutôt «exclu-inclus» : le présent dans et 

hors le temps. Le tiers qui, émergeant de la ligne passé-futur (et aussi durée-instant, etc…) est 

désormais de nature à en trianguler les rapports pour les rendre opératoires et féconds. En 

langage moins abstrait, on pourrait dire encore que le présent est le grand «embrayeur» du 

temps : il assure le couplage efficace des forces, l'entraînement des unes par les autres; grâce à 

lui, par exemple, les énergies en germe dans l'avenir pourront mobiliser les forces endormies 

du passé; grâce à lui, les ressources nouvelles de l'événement imprimeront un cours nouveau 

aux longues durées qui, peu à peu, s'assoupissaient. 

 

Un tel présent, médiateur et paradoxal, jeu, tiers, et embrayeur, apparaît maintenant comme 

force, «force inaugurale de l'histoire à faire», écrit P. Ricoeur (114), force d'intégration du passé 

et de projection du futur : «c'est en vertu seulement de la force suprême du présent», écrit 

Nietzsche, «que vous avez le droit d'interpréter le passé» (115) - et d'inventer l'avenir, 

ajouterons-nous. 

 

Mais, attention, cette énergie néguentropique du présent, cette mobilité de la case blanche 

qu'il peut représenter, le rythme qu'il imprime à la succession des instants, cette faculté de faire 

interagir toutes les dimensions du temps n'ont rien d'assuré; elles restent seulement de l'ordre 

du possible. Autrement dit, elles relèvent de l'ordre du vouloir, et donc de l'éthique. On ne peut 

exclure, en effet, comme de nombreux indices de l'actualité le donnent à penser, qu'une toute 

autre représentation du présent ne s'impose finalement : celle d'un présent saturant et immobile, 

qui absorberait dans sa «présence» massive, et l'avenir et le futur (sur le modèle de l'Angsoc 

imaginé par Orwell), d'un présent sans événement, ni initiative (tel celui de la société pré-

                                                             
(114) P. RICOEUR, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 431. 
(115) F. NIETZSCHE, op. cit., p. 134. 
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emptée projetée par les prévisionnistes et futurologues qui imaginent pour seul avenir la 

prolongation des tendances actuellement observables), d'un présent homogène et parfaitement 

synchronique (à la manière de la société programmée de Chronopolis). Il faudrait alors donner 

raison à Roger Sue qui écrit : «c'est le présent qui investit tout l'espace social et se donne 

comme représentation globale du temps, se substituant à la profondeur de la durée. Le présent 

fugitif, dont on disait qu'il n'était qu'une manière de penser le rapport entre le passé et l'avenir, 

se constitue comme le symbole d'une société qui a perdu sa croyance en l'histoire» (116). 

La construction d'un présent néguentropique, comme l'articulation du temps dans ses 

différentes dimensions de mobilité, de durée, d'initiative, d'histoire, de synchronie, 

représentent donc des enjeux politiques, des défis éthiques et des problèmes juridiques. Ce 

sont ces questions qu'il nous faut maintenant aborder de front. 

 

 

10. Déployer le temps : enjeux éthiques 

 

La constitution sociale du temps à laquelle nous avons procédé s'est d'emblée déployée 

entre deux temporalités extrêmes qui étaient comme les Charybde et Scylla sur sa route : le 

temps disloqué de l'instantané et le temps arrêté de l'éternité. Il s'agit là de deux figures du non-

temps qui déjouent toute tentative de constitution d'un sens collectif satisfaisant. Disloqué, 

morcelé, hétéroclite était par exemple le temps vécu par le prolétariat dont Marx disait qu'il 

était une «histoire sans événement» : la division du travail et la reproduction cyclique aux fins 

de la reproduction élargie faisaient du temps ouvrier un «temps premier» au sens où l'on parle 

de «matière première», sans forme, ni sens, ni destination (117). Ce n'est que par la pratique de 

la lutte et la prise de conscience progressive d'une identité de classe que le prolétariat s'est 

hissé au rang d'acteur d'une histoire qu'il contribuerait désormais à façonner, en lui imprimant 

la marque de ses espoirs, au-delà de la dispersion du quotidien. 

 

A l'inverse, c'est sans doute la marque distinctive de tous les fondamentalismes de se 

réfugier dans un «hors temps», niant le cours de l'histoire en marche au profit de l'«illud 

tempus» dont la pureté originaire est censée régénérer la dépravation des temps présents. 

Entre ces deux extrêmes, les collectivités ont à faire l'épreuve de la durée — littéralement 

«en-durer» le temps — avec, en dépit de la conscience claire de l'irréversibilité du temps et de 

la finitude humaine dont la mort prochaine est le rappel le plus clair, la volonté d'en faire «un 

                                                             
(116) R. SUE, Temps et ordre social, Paris, 1994, p. 209. 
(117) R. DRAI, La politique de l'inconscient, op. cit., p. 35. 
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peu plus», dans l'espoir que cette plus-value temporelle constituera quelque chose comme un 

capital susceptible de résister à l'érosion de la mémoire. On retrouve ici la problématique de 

l'«immortalité» dont parlait H. Arendt. Pour elle, on s'en souvient, la plus haute forme de la 

lutte contre la fugacité du temps humain était l'action politique au sein de la cité qu'elle 

définissait, du reste, comme «mémoire organisée» (118). Par la parole et l'action, les hommes 

arrivent parfois à créer un «espace public» dont les murs et les lois de la cité ne sont que le 

signe extérieur : c'est en effet «entre eux» que se localise la cité et qu'elle demeure — parfois 

en dépit de leurs transhumances — tant qu'est préservée la volonté de faire oeuvre commune. 

Mais les affaires humaines sont fragiles car l'action se déploie dans un milieu pluriel où ne 

prévaut aucune causalité linéaire. La «puissance» de la cité ne se maintient, dès lors, que tant 

que parole et action continuent de coïncider et tant que demeure vivante la volonté d'agir 

ensemble : «elle retombe dès qu'ils [les hommes] se dispersent» (119). A la différence de la 

«force» qui est mesurable et disponible en permanence, la «puissance» est fragile et 

éphémère : elle demande que soit entretenue la «confiance» (la confiance dans cette puissance 

de l'action commune dans l'espace public) (120); mais, aussi bien, c'est elle seule qui, 

entretenue par la mémoire du conteur, immortalise quelque chose de cette possibilité entrevue 

un instant d'un rôle et d'une parole qui survivent à leur auteur. 

 

Entre temps disloqué et temps arrêté, l'enjeu éthique est clair : expérimenter un temps 

mobile qui, pour ne pas s'abîmer dans le simple écoulement du même, tend à faire oeuvre ou, 

mieux encore, à inventer des formes inédites dont le souvenir, tel celui de la cité athénienne, 

demeure toujours mobilisateur. Ajoutons néanmoins que si l'instantané et l'éternité sont écartés 

de notre parcours, au titre de «non-temps», cela ne signifie pas pour autant que et «le temps des 

fondations» et le «temps révolutionnaire» ne contribuent pas, en certains moments 

exceptionnels, à enrichir ou revitaliser le temps social. Dans certains cas, la référence au 

«temps des fondations» — temporalité mythique affranchie des changements qui affectent les 

temps sociaux ordinaires — opère à la manière d'une machine à remonter le temps qui, à 

intervalle rituel ou en période de crise, «recharge» le potentiel de légitimité dont les 

institutions sociales ont besoin pour fonctionner. 

 

A l'inverse, le temps révolutionnaire semble opérer comme une décharge instantanée 

susceptible d'introduire une rupture immédiate et radicale dans une situation trop longtemps 

paralysée. Bref, par définition, quasi irreprésentable, ce temps révolutionnaire traduit le 

                                                             
(118) H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 256. 
(119) Ibidem, p. 260. 
(120) Ibidem, p. 265. 



44 

principe même de la rupture, voire de l'explosion (121), qui ouvre à la société un avenir 

inconnu. Si les périodes historiques qui peuvent lui être explicitement rapportées sont rares (la 

France entre 1789 et le Consulat, la Russie des Soviets entre 1917 et 1920,…), ce temps 

révolutionnaire inspire, en revanche, les procédures et les normes qui entendent bouleverser, 

plus ou moins profondément, les institutions en place. 

 

Il est intéressant de noter par ailleurs que, d'une certaine façon, ces deux temporalités 

auxiliaires, situées en marge du temps social-historique habituel mais qui en balisent de loin 

les mouvements, finissent par se rejoindre elles-mêmes. Nul n'ignore, en effet, que plus 

profonde est la secousse révolutionnaire, plus durable sera le mythe fondateur qui en résultera, 

assise de nouvelles institutions historiques. 

 

Revenons donc au temps ordinaire, celui, comme on dit, de la «vie quotidienne». Nous 

avons tout à l'heure consacré beaucoup d'efforts à le différencier du simple temps 

chronométrique dont les mesures régulières scandaient, en définitive, l'inexorable marche en 

direction de l'entropie finale. Le principe de distinction repose, on s'en souvient, dans la 

capacité herméneutique de «diachroniser» la durée : on veut dire, de la parcourir dans les deux 

sens en vue de féconder les souvenirs par l'attente, et le projet par l'expérience. A cette 

condition seulement, le temps humain se différencie de la simple reproduction biologique; or, 

l'enjeu est vital : «une société doit être capable d'histoire», écrivait Hegel (122), auquel 

Durkheim répondait : «sans durée, il n'y a pas de société qui puisse être consistante» (123). 

 

Mais, tout comme c'était le cas de la «confiance en la puissance» dont parlait Arendt, cette 

capacité de «faire histoire» est elle-même fragile et vulnérable : toujours menace le «schisme» 

entre deux époques qui semblent n'avoir plus rien à se dire. Et si Ricoeur voit dans cette 

menace de schisme une caractéristique des temps présents, on se souvient que déjà 

Chateaubriand et Tocqueville déploraient tant l'amnésie de leurs contemporains à l'égard du 

passé que leur myopie à l'égard du futur.  

 

Un travail philosophique s'impose donc pour affûter sans cesse les concepts et nourrir les 

représentations susceptibles de donner corps à cette durée transhistorique dans des termes 

anthropologiques et sociologiques dégagés des pesanteurs biologiques et cosmiques : comme 

                                                             
(121) G. GURVITCH (La multiplicité des temps sociaux, op. cit., p. 344) parle à ce sujet de «temps 

explosif». 
(122) HEGEL, La raison dans l'histoire, cité par R. Draï, op. cit., p. 16. 
(123) E. DURKHEIM, Le suicide, Paris, 1976, p. 214. 



45 

s'il fallait toujours opposer l'antidote du principe «anthropique» de la durée historique à la 

continuelle érosion «entropique» de la continuité du temps physique. De cet arsenal notionnel 

anthropique, on devra, par exemple, retirer, pour les repenser, les notions de «génération», 

d'«humanité» et de «patrimoine». Rappeler, par exemple, que si les générations qui se 

succèdent relèvent de la logique biologique de la reproduction de l'espèce et du cycle 

inévitable de la vie et de la mort, elles ne s'y réduisent pas pour autant. La coexistence de 

plusieurs générations dans le règne de la «contemporanéité» illustre, au contraire, l'idée même 

d'histoire entendue à la fois comme écoulement du temps et interaction de tradition et 

d'innovation : un acquis culturel se transmet qui ne cesse cependant d'être remis en question et 

réinterprété par les successeurs. De cette dialectique jaillit un temps historique fait de 

continuité et de changement et dont on appréciera mieux la fécondité si on le compare à ce qui 

arriverait si devaient se vérifier ces deux hypothèses imaginées par Hume et Comte : celle du 

remplacement «en une seule fois» d'une génération par la suivante, et non pas par compensation 

graduelle, et celle, inverse, d'une génération «éternelle» qui ne serait jamais remplacée (124). 

 

Mais l'analyse mérite d'être élargie : l'enjambement des générations donne corps, en effet, à 

l'idée d'«humanité» entendue comme suite, transhistorique, de l'ensemble des générations qui 

ont habité, habitent et habiteront la planète. Au-delà de la solidarité spatiale et synchronique à 

l'égard des contemporains (l'humanité présente), c'est à l'institution d'une solidarité 

diachronique qu'il est alors fait appel. Comme si notre propre humanité s'avérait dépendante du 

sort des générations passées et à venir. Cette idée a longtemps été extrêmement vivace dans le 

cadre de sociétés à histoire lente, rattachées à un passé fondateur et aux ancêtres, dont on était 

persuadé qu'ils continuaient, à leur façon, à faire partie de la communauté éthico-politique. 

Aujourd'hui, dans le cadre de sociétés radicalement tournées vers le futur, l'idée reprend corps 

sous la forme d'une responsabilité à l'égard des générations à venir, vis-à-vis desquelles nous 

ne nous sentons plus en droit d'exercer une forme de droit d'aînesse qui les priverait des 

avantages dont nous aurions nous-mêmes joui. 

 

Peu importe finalement que notre sensibilité nous porte à plus de solidarité envers les morts 

ou envers les successeurs à venir : dans l'un et l'autre cas se sera imposée l'idée, essentielle, 

que l'avenir et/ou le futur nous affectent. Ainsi aura-t-on brisé l'écran aveuglant de l'actualité 

présente et pris conscience de notre inscription «culturelle» dans une chaîne dont nous 

assumons une part de la solidarité. Kant donnera ces lettres de noblesse philosophiques à cette 

intuition en montrant le lien qui s'établit entre l'humanité de chacun (ce qu'il y a de 

                                                             
(124) Pour cette analyse des générations, cf. P. RICOEUR, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 198 et s. 
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spécifiquement humain en l'homme) et l'Humanité entendue cette fois comme l'ensemble du 

genre humain; la réalisation de l'une passe en effet, dira-t-il, par la contribution à la promotion 

de l'autre. C'est dans le respect de l'autre, et de proche en proche, dans la collaboration à la 

réalisation d'une histoire universelle à vocation cosmopolitique débouchant sur une 

Constitution commune que se mesure, par effet en retour, le degré d'humanité auquel peut 

prétendre le sujet moral (125). 

Cette responsabilité transhistorique à l'égard d'un «prochain» qui peut tout aussi bien être un 

«lointain» sans cesser d'être humain, prend aujourd'hui la forme du souci à l'égard du 

«patrimoine». Un patrimoine entendu non pas seulement comme un ensemble de biens matériels 

monnayables sur un marché (logique de l'avoir), mais surtout comme un ensemble de valeurs 

constitutitves de l'identité personnelle et collective (logique de l'être). Nous prenons 

conscience, en effet, que nulle vie sensée ne serait possible pour nos successeurs sur cette 

planète à défaut de transmission de cet héritage de ressources et de valeurs, d'institutions et de 

représentations, dont ils feront ce qu'ils veulent (comme nous avons fait ce que nous avons 

voulu de notre héritage) — mais à défaut duquel on peut être assuré qu'ils ne pourraient rien 

faire du tout. 

 

Ces différents thèmes - la suite des générations, l'humanité, le patrimoine - dessinent les 

contours d'une responsabilité temporelle qui suppose la capacité de lier entre elles les époques 

historiques successives. L'enjeu est crucial dans des sociétés comme les nôtres qui accumulent 

les risques technologiques majeurs et franchissent, par épuisement de la diversité biologique 

notamment, nombre de seuils d'irréversibilité, multipliant ainsi les «time bombs» ou bombes à 

retardement dont les effets sont reportés sur les générations à venir (126). A l'encontre de ce 

bradage de l'avenir, c'est à retrouver le sens de la durée et de la durabilité qu'il faut s'attacher : 

l'exemple du souci pour l'environnement en fournit de nombreuses manifestations (principe de 

précaution et principe de prévention, énergies renouvelables, produits recyclables, 

technologies durables), mais la question de la dette publique, la réforme du système de sécurité 

sociale et le partage du temps de travail constituent d'autres chantiers tout aussi importants de 

ce souci retrouvé pour l'histoire transgénérationnelle. 

 

Lier le temps est donc un enjeu éthique essentiel; mais nos développements précédents nous 

ont aussi appris à faire une place au temps délié : kairos, l'événement et l'initiative sans 

lesquels la durée menacerait de se sédimenter en un bloc inaltérable. Lorsque, par exemple, le 

mythe cosmogonique se fige dans un système d'institutions cosmocratiques, toute initiative 

                                                             
(125) E. KANT, Théorie et pratique, Paris, 1967, p. 53. 
(126) J. CHESNEAUX, Habiter le temps, op. cit., p. 48 et p. 282. 
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individuelle est conjurée et seul peut se reproduire le temps sacré des origines qu'entretiennent 

prêtres et devins (127). Sans remonter nécessairement à ces modèles antiques, on peut, avec 

Nietzsche, considérer qu'un attachement excessif au passé traduit une forme d'impuissance à 

construire le présent et désirer le futur. Bien qu'en définitive sa position était dialectique 

(«l'élément historique et l'élément non-historique sont également nécessaires à la santé d'un 

individu, d'un peuple, d'une civilisation») (128), Nietzsche n'a pas de mots assez durs pour 

fustiger «l'histoire traditionaliste» qui, en entretenant le «bric-à-brac ancestral», «déracine le 

futur» (129). Loin de servir la vie, une telle passion historienne - il écrit la «maladie historique» 

-  est une activité de vieillards : elle caractérise les «épigones» ou «tard venus» qui «naissent 

avec des cheveux gris» et croient en «la vieillesse de l'humanité» (130). Contre ces «tardillons» 

qui, au nom des «morts enterrent les vivants» (131), en matière de jugement artistique par 

exemple, il en appelle à la jeunesse qui, sans connaître l'avenir, en a pourtant le «pressentiment 

plein de promesses» parce qu'elle est encore capable d'espérance (132). Deux remèdes 

s'imposent contre la «maladie historique» : le recours aux «forces non historiques» (qui 

consistent dans la faculté d'oubli sans lequel il n'est ni action, ni bonheur) (133) et la 

mobilisation des «forces supra-historiques», telles l'art et la religion, qui «confèrent à 

l'existence un caractère d'éternité et de stabilité» (134). 

 

L'oubli et l'éternité : la leçon est impressionnante; elle nous renvoie à deux formes de non-

temps utilisées ici comme contre-poison face à une durée saturante. Nietzsche pourtant sait bien 

que même la jeunesse ne construit pas une culture sur le sable et que les ruptures sont 

dangereuses; mais il mesure le danger opposé, plus grand encore : celui d'une histoire morte, 

écrasée sous son propre poids. Il lui faut donc, à intervalles réguliers, secouer le joug 

dogmatique qui l'oppresse, briser quelques idoles et prononcer l'une ou l'autre sentence injuste, 

pour retrouver l'énergie inaugurale des temps forts sur lesquels s'appuie la vie jaillissante. 

C'est dans la brèche ouverte par ce «non-temps» qu'il faudrait alors réhabiliter, comme y invite 

souvent P. Ricoeur, le pouvoir libérateur de l'utopie : dégagée des caricatures qui, 

généralement, l'obscurcissent, l'utopie est en effet la force qui empêche l'horizon d'attente de 

                                                             
(127) R. DRAI, La politique de l'inconscient, op. cit., p. 80-82. 
(128) F. NIETZSCHE, Considérations inactuelles, op. cit., p. 98-99 (cf. aussi p. 125 : «L'histoire n'est 

tolérable qu'aux fortes personnalités; quant aux faibles, elle ne fait qu'achever de les étouffer»). 
(129) Ibidem, p. 109 et p. 136. Cette idée de «déraciner le futur» est intéressante : elle signifie que le vrai 

futur a d'autres racines; un futur sans racines est inconcevable; il se fait cependant qu'elles ne plongent 
pas nécessairement dans le terreau de l'histoire académique. 

(130) Ibidem, p. 144 et p. 121. 
(131) Ibidem, p. 108. 
(132) Ibidem, p. 167. 
(133) Ibidem, p. 164 et p. 96-97. 
(134) Ibidem, p. 164. 
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s'identifier à l'espace d'expérience; c'est elle «qui maintient l'écart entre l'espérance et la 

tradition» (135). 

 

Le temps politique d'une société ouverte n'est donc pas régulier et uniforme; il est parcouru 

d'hésitations, traversé d'incertitudes, bousculé par des événements imprévus. Il fait, notamment, 

la place qui lui  revient au conflit, qu'il ne cherche pas tant à nier ou occulter qu'à négocier et 

régler au bénéfice des principes juridiques de publicité et de respect du contradictoire. La 

marche de la raison pratique, qui forge des raisons d'agir, et échange, à cette fin, des arguments 

rationnels, n'avance donc pas au même rythme que celle de la raison technicienne qui fabrique 

des objets en application du principe d'efficacité (en ce compris la recherche du meilleur 

rendement temporel). Ce point est important, qui renvoie à la distinction entre praxis et poiesis. 

Alors que la poiesis (fabrication d'objets) est programmable et maîtrisable, la praxis (action 

humaine), parce qu'elle est collective et qu'elle résulte d'une production de sens en partie 

imprévisible, parce qu'elle est engagée dans un jeu infini d'actions et de réactions, se laisse 

évidemment beaucoup moins facilement enserrer dans une prévision programmatique (136). 

Alors que la finalité de l'objet est claire et univoque (celle de l'ordinateur, par exemple, se 

ramène à l'exécution de son programme), en revanche celle de l'homme, et a fortiori celle de la 

société, reste en grande partie indéterminée. Aussi bien est-ce le voeu secret de tous les 

totalitarismes (y compris de ses formes douces qu'on observe dans nos sociétés vouées à la 

consommation intégrale) d'assimiler l'histoire des hommes à un artefact. Remplacer l'«agir» par 

le «faire» est caractéristique de tous les réquisitoires contre la démocratie, depuis Platon (137) 

jusqu'à la littérature contemporaine consacrée au concept de «governance». Comme les choses 

seraient plus simples, en effet, si, à l'abri des éclats du débat public, un seul commandait, qui 

voulait notre bien : alors le grand nombre ne ferait plus qu'un et le temps serait stable. 

 

Mais on ne «fabrique» pas l'histoire, pas plus qu'on n'arrête le temps politique; il faudra le 

rappeler aux «utopistes» des temps présents que sont les prévisionnistes, chantres de la 

«croissance» et du «développement», ceux-là même qui ne voient d'autre avenir que celui de la 

poursuite indéfinie et linéaire des scénarios actuellement dominants. De telles projections, qui 

ne font aucune place au conflit (sinon celui, «gérable», qui ne compromet pas l'équilibre 

homéostatique du système) ni à l'alternative (sinon celle, cosmétique, qui confère une 

apparence de nouveauté à l'ensemble) se réfugient dans une u-chronie inconsciente de ce que, 

                                                             
(135) P. RICOEUR, Du texte à l'action, Paris, p. 391. 
(136) J.-P. DUPUY, Totalitarisme et négation du temps, in Sur l'aménagement du temps, M. SERRES et 

alii, Paris, 1981, p. 35. 
(137) H. ARENDT, Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 282-285. 
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en marge de leurs prévisions, croissent déjà les racines d'un autre futur, celui que pressent la 

jeunesse, «capable d'espérance», dont parlait Nietzsche. 

 

Il est vrai que le temps conservateur (le temps mécanique positiviste dominant qui 

s'immunise contre les événements de rupture) prend aujourd'hui une forme paradoxale qui 

pourrait donner le change quant à sa véritable nature. Il a pris en effet un rythme frénétique, à ce 

point accéléré qu'on pourrait aisément le confondre avec un temps ouvert et réformiste. Tel est 

le paradoxe actuel : ce qui change le plus est ce qui se conserve le mieux - sur ce principe est 

bâtie une société de consommation (qui est aussi bien une société de déjection : une société à 

obsolescence ultra-rapide) qui ne cesse de renforcer les privilèges de ceux qui en manipulent 

les leviers. Le temps social dominant aujourd'hui - celui des marchés (financiers notamment) et 

des medias - fonctionne en «temps réel», c'est-à-dire dans une immédiateté intégrale. Il faudra 

donc que la réaction «inactuelle» qu'on lui oppose, pour parler comme Nietzsche, prenne à son 

tour une forme paradoxale - paradoxale pour une réaction amorcée sur l'axe de l'événement et 

du kairos -, la forme du retour à la médiateté. La posture de l'histoire «critique», le geste de 

refus, prendront donc désormais les formes de la lenteur : elles rechercheront les pauses et les 

intervalles, afin de rendre un peu de temps à la délibération et la réflexion. Quand le temps 

s'emballe sur l'axe horizontal, c'est d'un temps ralenti et critique qu'il est besoin sur l'axe 

vertical de l'instantanéité (138). 

 

Reste enfin le défi de la synchronie. On sait en effet que le temps social ne se négocie pas 

seulement entre éternité et entropie, passé et avenir, continuité et instant : il lui faut encore 

harmoniser la polychronie qui nous entoure. Entre les risques opposés de la synchronisation 

totalitaire (chronopolis) et de la dyschronie anarchique. L'éthique a-t-elle ici son mot à dire, 

dans un contexte qui, au premier abord, paraît relever plutôt de la gestion temporelle (le 

«planning») et du minutage opérationnel (le «timing») ? Certes, car l'harmonisation dont il 

s'agit en l'espèce est plutôt d'ordre qualitatif que comptable : elle s'accommode de larges 

plages d'improvisation et d'imprévu, elle sait faire sa place au présent, «l'intempestif». 

 

L'éthique rappellera d'abord une forme de droit fondamental sur lequel on n'attire guère 

l'attention : le droit au temps - on veut dire : le droit a son temps, le droit a son rythme. Chacun, 

groupe ou individu, doit pouvoir avancer à sa cadence (ou ne pas avancer); mieux : chacun doit 

pouvoir construire son histoire, découvrir sa «diagonale» inédite entre durée et moment, et 

prendre dans cette voie les «initiatives» qui lui paraissent s'imposer. Chacun doit pouvoir 

                                                             
(138) Il faudrait relire, à cet égard, toute l'oeuvre de M. KUNDERA qui poursuit une longue méditation sur ce 

thème : cf. notamment, La lenteur, Paris, 1995. 
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reconstruire un passé selon son expérience et construire un futur selon ses attentes. Chacun a 

droit de planter ses racines dans le sol qu'il souhaite et pointer ses branches vers le ciel dont il 

rêve. Chacun a le droit de s'inventer ses mythologies et de bricoler sa manière personnelle de 

s'immortaliser. 

Mais on ne fait pas une société seulement avec des droits; il lui faut aussi des 

responsabilités assumées, des devoirs partagés. Il faut, au minimum, que toutes les temporalités 

cohabitent; en mieux, il faut qu'elles s'harmonisent. Le temps socio-historique prend ici le 

relais du temps vécu personnel : il le précède en fait, l'inspire et l'encadre. C'est lui qui fournit 

le réservoir de mythes dont se nourrit la société, lui qui forge les images des futurs désirables, 

transmet les histoires qui font sens, ménage les pauses et libère les initiatives qui feront date. 

Nous voici donc de nouveau au rouet. Comment penser ensemble rythme individuel et rythme 

social ?  

 

Qu'on se reporte à la société totalitaire que décrit Orwell dans 1984 : à l'inverse du «chef 

d'orchestre» dont on parlait plus haut, qui menait à son terme l'exécution de la mélodie tout en 

rendant justice à la spécificité de chaque instrument, Big Brother s'emploie à barrer tant la 

route du futur que celle du passé. Pour ce faire, il impose un langage nouveau, la «novlangue» 

à la fois homogénéisante et désaccordée : le plus sûr moyen d'isoler chacun dans sa solitude. 

Dans la novlangue, les mots sont censés ne présenter qu'une seule acception, toute polysémie 

est bannie; de même, la mémoire latente des mots, leur étymologie, est-elle soigneusement 

éradiquée; on utilisera de préférence des abréviations qui fixent encore un peu plus la 

signification des termes et on condensera dans des syntagmes nouveaux des expressions 

entières. La syntaxe est progressivement abandonnée, tandis que la conjugaison des verbes est 

strictement interdite : elle impliquerait en effet la conscience de la concordance nécessaire des 

temps, ainsi que de la relativité pronominale des échanges linguistiques (139). 

 

S'il est vrai, comme le note H. Barreau, que l'on s'oriente dans le temps grâce au langage et 

que la langue contient en elle-même toute la sédimentation de la connaissance commune du 

temps (140), on mesure l'efficacité des transformations ainsi imprimées à la langue de l'Angsoc. 

C'est une même entreprise qui conduit à la décérébration du sujet politique et à la destruction du 

temps commun. Curieusement, cette «détemporisation» prend la double forme, apparemment 

contradictoire, de l'uniformisation (un seul sens, pas d'étymologie, les abréviations et les 

amalgames) et de la déstructuration (plus de syntaxe ni de conjugaison). Comme si, à l'inverse, 

une certaine diversité polysémique, une certaine indétermination du sens allaient de pair avec 

                                                             
(139) R. DRAI, La politique de l'inconscient, op. cit., p. 204. 
(140) H. BARREAU, Le temps, op. cit., p. 38. 
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la possibilité d'accorder les temps, de conjuguer les actions et de relier les personnes (ici les 

pronoms). Comme si, loin d'être un obstacle à l'harmonie sociale, la diversité, la complexité et 

la mobilité en étaient, au contraire, les conditions constitutives. Comme si diachronie et 

synchronie s'appelaient et se renforçaient mutuellement. 

Kronos régnait seul sur le temps abortif et arbitraire qu'il avait imposé (du moins le croyait-

il, car le retour du refoulé lui apparendra bientôt son erreur); les Heures, en revanche, étaient 

trois pour faire régner l'harmonie dans la cité. 

 


