DOSSIER DE PRESSE

François Ost

Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005

Sade passe vingt-huit ans de sa vie à l'ombre de la loi. Une loi qui lui fait de l'ombre et dont son désir souverain ne saurait s'accommoder. Il n'aura de cesse, en des milliers de pages d'une écriture sans merci , d'en démontrer l'absurdité et l'injustice. Et d'édifier sur ses ruines la République des corps prostitués.

Mais n'est-il pas lui-même l'esclave d'une autre loi bien plus cruelle que celle de la cité ?

Quelle loi ? C'est l'objet de ce livre d'en cerner les contours, non sans avoir, au préalable, dégagé la forme de la structure perverse : une certaine manière de restaurer ce qu'on nie par ailleurs.

Ce rapport pervers à la norme s'atteste ici de mille façons: dans une existence qui aura mis trois régimes au défi, une apologie du crime qui sape les lois politiques, un imaginaire flamboyant qui corrompt les lois de la nature et détourne celles de la logique, un style, enfin, qui, dans sa volonté de "tout dire", subvertit les lois de l'écriture.

Au total, un corps à corps sanglant avec l'institution, un procès sans fin intenté à la loi et au Bien, une oeuvre immense et radicalement solitaire. Comme le noir évangile de l'ange déchu. Comme un cri de défi qui s'étrangle de ne pas venir à bout de la loi.

L 'ouvrage se clôt par un dialogue imaginaire entre Sade et l'auteur du Code civil, Portalis, tous deux retenus dans les prisons de Robespierre , aux jours les plus sombres de la Terreur. Sade et Portalis , ou l'improbable rencontre de l'ordre et du chaos.

FRANCOIS OST Juriste et philosophe, vice-recteur des Facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, François Ost enseigne également à Genève et à Louvain-la neuve. Il dirige l’Académie européenne de théorie du droit et est membre de l’Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique. Il a notamment publié Le temps du droit et Raconter la loi.

1. Argumentaire

Avec ce troisième ouvrage publié aux Editions Odile Jacob, François OST poursuit une entreprise éditoriale de grande envergure qui consiste à rendre au droit la portée culturelle qui est la sienne et qu’une approche exclusivement technicienne et pragmatique a conduit à progressivement occulter. Avec succès, François Ost s’emploie à réintégrer le droit dans le champ des sciences sociales et à en faire l’objet d’une méditation philosophique originale.

Après Le temps du droit en 1999, qui réglait les rythmes juridiques sur les grands temps sociaux, ce fut, en 2004, Raconter la loi qui entreprenait d’écrire, pour la première fois, le roman politique des lois, depuis le Sinaï et la tragédie grecque jusqu’à Faust et Kafka.

C’est cette histoire que François Ost poursuit aujourd’hui en découvrant cette fois sa face cachée, ses dessous inaudibles : “ au commencement ( et peut-être à la fin aussi) étaient le crime, le mensonge, l’imposture … ”. Personne, plus opiniâtrement que Sade n’aura tenu, jusqu’au bout, cette position.

Se pourrait-il donc que le mal fût radical et que nulle institution ne le rachetât , nul sacrifice ne l’expiât ? Sade l’a pensé, et sa vie, comme son œuvre en feront l’épreuve éclatante .

Ainsi, pour la première fois, l’œuvre monumentale de Sade est-elle étudiée systématiquement sous l’angle de son rapport à la loi. Le résultat ne manque pas d’être surprenant. Ce n’est pas, en effet, sur le constat banal d’une vie de “ hors la loi ” et d’une œuvre qui se ramène à l’ apologie du crime que débouchent les analyses de François Ost, mais bien plutôt sur la mise au jour de la figure, autrement fascinante, de la perversion . Une perversion qui, par un subtil jeu de bascule autour de la loi, s’emploie à restaurer la loi, un certain type de loi, au moment même où celle-ci est mise au défi et bafouée.

Quelle est donc cette “ autre loi ”, bien plus cruelle et impérative que celle de la cité, à laquelle souscrit le pervers ?

Telle est l’interrogation que déroule François Ost tout au long d’une enquête fascinante qui porte successivement sur la tumultueuse existence du divin marquis ( provoquant les autorités successives de trois régimes différents), sur les principes du nouveau code pénal que la France allait adopter ( récusés par lui au nom de la République des corps prostitués), sur les prétendues lois de la nature( auxquelles Sade oppose la force destructrice de la nature originaire), sur les codes et les règles de l’écriture( lois du genre et pacte littéraire que Sade subvertit avec délectation), sur la loi du père, enfin, que Sade désavoue au profit du fétiche de sa jouissance sacralisée.

Se mouvant avec aisance entre philosophie, théorie littéraire et psychanalyse, l’ouvrage éclaire l’œuvre sadienne d’un jour puissant et original, sans doute parce que le rapport à la loi est vraiment au cœur de cette écriture anarchique.

Si Sade n’a rien perdu aujourd’hui de sa puissance de scandale, il n’est plus censuré pour autant ; l’ouvrage retrace aussi ( et c’est encore une façon de confronter Sade à la norme) deux siècles de “ réception ” de l’œuvre, depuis l’indignation vertueuse du XIXè jusqu’à la “ normalisation ” savante de la fin du XXè. Comment, dans ces conditions, “ discuter ” Sade sans retomber dans les condamnations du passé, ni banaliser la radicale contestation de l’ordre social qu’il représente ?

En guise de conclusion , François Ost relève ce défi en confrontant deux imaginaires rivaux, ceux de deux hommes d’exception que les hasards du destin ont rapproché un instant dans les prisons de la Terreur révolutionnaire : Sade, le hors la loi, et Portalis, le futur auteur du Code civil. Sous la forme d’un dialogue philosophique imaginaire, l’ouvrage propose l’improbable rencontre de la loi et chaos. Et si, comme de juste, la loi en sortira vainqueur, ce n’est pas indemne pour autant. Comme si Sade avait creusé une faille irréductible du côté de ses fondements : un siècle avant Freud, le marquis proclamait que le mal radical présidait décidément à l’origine . Il n’est pas certain que nous ayions déjà tiré toutes les conséquences de cette affirmation scandaleuse.

2. Présentation détaillée

Cette quête se déroulera en sept chapitres et une conclusion.

Le chapitre I : L’envers et l’endroit. D’un certain retournement pervers, vise à un premier repérage du champ de la perversion. Question de planter le décor et de forger quelques clés d’interprétation : le Minotaure ne s’aborde pas sans certaines précautions liminaires. Le récit biblique de Sodome fournit déjà quelques précieuses indications : l’inversion des mesures (le méchant récompensé et l’innocent bafoué), et la mise en circulation d’une fausse monnaie, notamment. L’exploration du champ sémantique de la perversion, comprise comme « retournement », livre ensuite d’autres indices : c’est sous le signe du « contre-sens » que Sade évolue, lui auquel nous prêtons la devise : « envers et contre tout ». C’est bien le « tout » qui est son adversaire, lui qui fait de l’ « objection de corps » comme d’autres font de l’ « objection de conscience » – et ce tout, il s’y oppose en le retournant. Où se dégage le mouvement « cata » qui caractérise la démarche sadienne : du grec « cata », derrière et en-dessous, d’où viennent : « retourner, renverser, avilir », et une série impressionnante de composés (catastrophe, cataclysme, catachrèse, …) auxquels nous n’hésiterons pas à joindre quelques néologismes (cataphysique, catalogie, cataphore), qui, tous diront l’obstination sadienne à destituer les codes officiels et la langue héritée pour les rapporter aux forces obscures de leur nature désirante. Comme si la perversion forçait le regard en arrière vers cet interdit qui avait changé la femme de Loth en statue de sel.

Les récits d’Orphée aux enfers, et de Persée, en son combat avec la Gorgone Méduse, nous livrent d’autres indications sur ce retournement mortifère en direction de l’obscène qu’on ne saurait voir sans mourir (la Chose immonde, hors-monde, ob-scène). Sauf à disposer du bouclier-miroir de Persée, l’arme civilisatrice qui permet d’affronter le monstre sans se retourner.

Le récit platonicien du Banquet, avec l’épisode de l’androgyne rapporté par Aristophane, nous permettra une avancée décisive, au cœur du labyrinthe. Nous y apprenons que notre condition humaine est vouée au symbolisme : anciens androgynes, nous avons été coupés en deux par Zeus, en châtiment de notre arrogance, et nous passons désormais notre vie à communiquer, à signifier, et, dans les meilleurs cas, à aimer, en vue de retrouver notre symbolon, la deuxième moitié de nous-mêmes. Mais certains ne s’accommodent pas de ce manque originel, récusent cette différence (et l’Autre qui l’annonce), et agissent comme s’ils étaient encore ces êtres pleins d’eux-mêmes, rivalisant avec les dieux. Leur logique, dirons-nous, est anti-symbolique, c’est-à-dire, très exactement : diabolique. Au symbolique qui rapproche, parce qu’il assume l’irréductible différence, l’androgyne oppose le diabolique qui unit de force (et finit par disloquer sous les coups) parce qu’il désavoue cette différence qui trahit son incomplétude.

En voilà assez sans doute pour « réfléchir » (comme le miroir de Persée) la perversion, et nous préparer au face à face décisif.

Le chapitre II : Entre ennui et fascination, indignation et complicité, banalisation et provocation, comment lire Sade ?, diffère cependant le moment de l’affrontement. On se permet encore un large détour, question de prendre la mesure de la réception de Sade depuis deux siècles. Contrairement au vœu de beaucoup, on n’a pas brûlé Sade, et on le lit. En collection de poche et dans la Pléiade. Encore faut-il savoir, comment le lire ? Entre le classique rejet (qui a pris tour à tour la forme du dégoût, du sursaut moral ou de l’ennui), et la non moins classique (mais plus discrète et plus embarrassée) complicité (le récit sadien comme machine à capter le désir du lecteur), existe-t-il une troisième voie ? La réception de Sade n’est-elle pas une suite ininterrompue de malentendus ? Après les autodafés napoléoniennes, après la chape de plomb du XIX^è (qui reléguait Sade dans l’ « enfer » des bibliothèques, et le vouait aux « seconds rayons » des cabinets privés, ceux qu’on ne voyait point), après quelques récupérations savantes à l’aube du XX^è siècle (Sade comme précurseur de la psychopathologie sexuelle savante), et encore un ultime ( ?) procès fait à son éditeur Pauvert en 1957, sa réception académique et littéraire à partir des années soixante allait-elle enfin prendre l’exacte mesure de sa singularité ?

Voire. Sans doute Sade sortait-il de l’ombre grâce à Paulhan, Blanchot, Bataille, Klossowski, Foucault, Lacan et d’autres encore. Mais souvent ces auteurs nous en apprennent plus sur eux-mêmes que sur l’insaisissable marquis. Après avoir été voué aux gémonies, Sade ne faisait-il pas l’objet d’une banalisation savante, d’une normalisation récupératrice, comme si, maintenant dompté par le commentaire autorisé, le fauve ne paraissait plus si terrible ? – le voile enfin devenu « lisible »[1]. N’était-ce pas, encore une fois, sous couleur de compréhension avertie, une manière d’occultation de l’Obscène, une façon de réduire sa démesure ? Sade se déclinait alors à toutes les modes ; pas une cause dont il ne fut élu le porte drapeau. On vit se multiplier les lectures politiques (Sade emblème de la révolution des surréalistes, et, plus tard, pour faire bonne mesure, prophète du totalitarisme noir), les interprétations religieuses (Klossowski faisant de Sade – son « prochain » – la victime expiatoire des fautes du genre humain), les approches esthétisantes gratifiant le marquis d’une violence exclusivement littéraire, d’une cruauté toute textuelle – ce qui revenait, comme le notait ironiquement Jean-Pierre Faye, à enfermer Sade « dans les "seuls" plaisirs du texte ».

Mais, qu’on se rassure : Sade n’a guère de peine à s’échapper de ces prisons de la critique – la lecture d’une seule des 4 600 pages que compte son œuvre dans l’édition de La Pléiade suffit à en convaincre. Reste alors à suivre la piste des quelques grandes lectures « internes » qui rendent justice au fauve, en le suivant, libre et indomptable, hors des sentiers battus : ainsi des ouvrages de Marcel Hénaff, Philippe Roger, Annie Le Brun.

Le chapitre trois : Une vie à contre-loi. Sade ou le droit d’exception, nous met enfin à pied d’œuvre, face au marquis. Marquis ? Titre de noblesse, entre comte et duc, attribué aux Seigneurs d’une « marche territoriale ». Sade, gardien de la loi, et des « marches » du royaume ? Voilà l’affaire bien emmanchée… L’ennui c’est que cette loi et ce domaine, Sade présente une furieuse tendance à les confondre avec les siens propres. D’une longue existence (1740-1814), minutieusement rapportée par Gilbert Lely et Maurice Lever, nous tirons les fils juridiques, à vrai dire nombreux et peu banals. Il serait tentant, mais inexact, d’y voir la vie d’un « hors la loi » ; inexact, car si le hors-la-loi transgresse la règle, c’est le plus souvent au bénéfice de la clandestinité ; alors que tout est public chez Sade, et porte la marque du défi et de la provocation.

C’est qu’il récuse la loi commune et revendique haut et fort, en grand Seigneur d’Ancien Régime, ses privilèges et immunités. Viendra cependant le moment où, les scandales s’accumulant, il sera pris au piège de sa propre logique, de sorte que le droit d’exception finira pas se rabattre sur lui-même. Le voilà alors, vingt-huit ans durant, et sous trois régimes différents, victime de cette part d’arbitraire qui accompagne toujours les marges du pouvoir : ce seront les lettres de cachet sous la monarchie, la privation de liberté comme « suspect » sous la terreur, la détention administrative à durée indéterminée en maison de santé sous l’empire. L’œuvre mise durablement à l’index, et l’auteur placé à vie en quarantaine, comme un pestiféré. Comme s’il avait le don, en son irréductible exception, de susciter le déchaînement des basses œuvres de la raison d’Etat, comme s’il s’ingéniait (et réussissait souvent) à démontrer la secrète dépendance du pouvoir à la violence nue.

Mais les démêlés de Sade avec la loi ne l’opposent pas seulement aux représentants du pouvoir ; il est en butte aussi à des meutes de créanciers privés et passe sa vie à réclamer de l’argent à ses notaires et avocats. Du reste, il lui arrive également de tenir des rôles juridiques « positifs », mais alors à contre-emploi et comme dans une étrange parodie : ainsi lorsqu’il réhabilite, sur ses terres, l’ancienne cérémonie d’allégeance de ses « sujets », leur faisant, à genoux, jurer fidélité et assistance, ou lorsque, en pleine terreur révolutionnaire, il préside la Section des Piques à Paris, et prononce une ode aux mânes de Marat et Le Pelletier.

Au total : un courageux justicier dénonciateur des abus de son temps, ou un vil corrupteur tirant profit de la dépravation générale ? Ni l’un, ni l’autre, bien entendu : plutôt la figure singulière et paradoxale d’un corrupteur rebelle. Celui par la plume duquel s’annonce la pire gangrène sociale, mais qui, loin de s’en dissimuler, en tire un plaisir à la mesure de l’énormité de l’outrage. De toute évidence, Sade n’est pas taillé pour la loi commune, « abstraite et générale ». La loi qui le concerne est, comme la monnaie de Sodome, frappée à sa propre image. Un droit d’exception à tous égards.

Le chapitre quatre : La philosophie dans le boudoir, abrégé de cataphysique des mœurs, nous plonge cette fois dans le vif du sujet : l’analyse d’une œuvre de « maturité », qui présente divers avantages : de format moins monumental que les histoires de Justine et de Juliette, le texte respecte la règle des trois unités (l’initiation érotique d’Eugénie, dans le boudoir de Madame de Saint-Ange, se déroule en un après-midi) et combine, de façon exemplaire, les « tableaux » et les « dissertations » (l’effet se redoublant même, puisque le livre contient un opuscule d’une cinquantaine de pages, « Français, encore un effort si vous voulez êtres républicains », qui sera lu et commenté, comme une leçon de philosophie politique, au beau milieu des ébats de la petite compagnie).

Bien entendu, le sous-titre « Abrégé de cataphysique des mœurs » est de nous ; Sade avait mis « Les instituteurs immoraux ». C’est que l’instruction dont il s’agit, et l’immoralité revendiquée, prennent ici la forme d’une expérimentation sans précédent : il s’agit, dans la chaleur moite du boudoir, de soumettre la belle Eugénie à un processus accéléré de mutation morale et physiologique. Comment, en quelques heures, faire d’une fille soumise (future épouse et mère…) un organisme érotiquement modifié, produit parfaitement usiné, destiné au « putanisme » que Sade attend de la femme prostituée ? Exercices pratiques et leçons théoriques se succèdent à un rythme vertigineux, à la faveur de la confusion de la philosophie et du désir, des sens enflammés et de la logique raisonneuse, de l’alcôve privée et de l’espace public. Et ce que Eugénie réalise en petit, à l’échelle de son jeune corps érotisé, les Français sont appelés à le réaliser en grand, si du moins ils consentent à cet effort supplémentaire qui, enfin, fera d’eux des Républicains, à la hauteur de cette force du désir qu’ils ont libéré à demi en tuant le père-roi sur l’échafaud. Reste pour cela à consommer le plus dur : achever symboliquement la mère – ce à quoi Eugénie s’appliquera, en élève surdouée, au cours de la scène finale, d’une lucidité diabolique.

Le chapitre cinq : Le corps à corps avec la loi est assurément le plus central de l’ouvrage : il s’agit d’étudier, sous toutes ses faces, le rapport complexe et pervers que Sade noue avec la loi. De même qu’il était réducteur de ramener son existence à celle d’un « hors-la-loi », de même serait-il trop simple de conclure que Sade « rejette la loi ». C’est non moins de quatre niveaux d’analyse qu’il nous faudra articuler, en déployant la bascule du négatif au positif (rejeter et pourtant restaurer la loi) au plan du discours explicite dans un premier temps, et ensuite à un niveau implicite, où la pensée, d’être à ce point inédite, se cherche au travers des mots hérités que pourtant elle s’emploie à détourner systématiquement. L’attention portée à cette double logique (le négatif/le positif, l’implicite/l’explicite) nous conduira à distinguer quatre moments dans l’analyse ; à l’avant plan explicite, la critique de la loi et du contrat social, avec, en contre-point positif, la République des corps et la souveraineté du moi désirant ; redoublant ce balancement à l’arrière plan implicite, la subversion de l’idée même de loi que vient contredire cependant l’implacable voix (loi) de la nature.

Les grands libertins le martèlent à longueur de pages : la loi commune est aussi absurde qu’injuste dès lors que l’homme est entièrement le fruit de sa constitution, à laquelle, comme Sade le disait d’ailleurs de lui-même, il ne peut rien changer. Du reste, cette soi-disant loi commune n’est jamais qu’un instrument de domination aux mains des plus puissants. Nous ne sommes donc jamais sortis de l’état de nature, quoi que soutienne la vulgate officielle ; l’homme n’a cessé d’être un loup pour l’homme, et le soi-disant contrat social n’est qu’un marché de dupes qui n’abuse que les naïfs.

Ce n’est pas pour autant un régime d’anomie douce qui résulte de ces analyses, mais bien plutôt le triomphe d’une « autre » loi assurant la souveraineté du moi désirant et fondant la République des corps prostitués. Les héros sadiens n’ont de cesse en effet que d’instituer ce régime naturel où chacun exercera librement ses droits de jouissance sur la personne d’autrui (parfois l’impératif s’énonce plus crûment encore : « jouis n’importe aux dépens de qui »). Les statuts de la Société des amis du crime, ou encore l’organisation d’un réseau de maisons publiques de débauche représentent deux exemples, parmi d’autres, de cette manière de pornocratie dont Sade a rêvé, et dont il trouvait une ébauche dans la vie publique des Tibère, Néron et autres Caligula dont Suétone a dressé la chronique sans complaisance. C’est le projet d’une contre-société criminelle vivant en marge et aux dépens de la société générale qu’il entrevoit en ces passages.

Néanmoins, on ne se détache pas de l’idée que, pour radicales que soient ces premières conclusions, elles ne font pas encore entièrement justice à la singularité de la pensée sadienne de la loi, une pensée qu’on aurait tort de ramener à un tissu de contradictions et d’apories. Quelque chose s’y cherche de plus inouï, qui nous contraint à dégager, à l’arrière plan de ce discours explicite, une tension plus essentielle encore. C’est que, dans certains passages, la critique convenue de la loi (telle loi, tel régime) fait place à la démonstration, autrement troublante, de l’impossibilité même de la loi, et ce tant au plan ontologique qu’au niveau axiologique. Sans doute parle-t-on (et Sade lui-même, comme tous les auteurs de son temps) de « loi de la nature ». Mais – et voilà l’originalité – le marquis en vient bientôt à penser (comme le Pape l’expliquera à Juliette) que ses régularités ne concernent en définitive que la nature « seconde », celle des cycles et des saisons, celle de la monotone coexistence des « trois règnes ». Quant à la « vraie » nature – la nature première, originaire, absolument créatrice et absolument destructrice, – elle se moque bien de cette normalité ; elle en souffrirait plutôt, d’être ainsi enchaînée, elle qui ne rêve que d’élans primordiaux, de jets prodigieux et de cataclysmes universels. Cette « vraie » nature, loin de fonder le règne des saisons par sa régularité, son universalité et sa stabilité, ne se décline que sur le mode des hasards, de l’aléa et de la contingence. Elle est, et n’est que, pur accident. Aucune finalité ne s’en dégage, aucun sens ne s’y associe.

Quant à la loi morale, elle ne résiste pas plus à l’analyse, dès lors que nous naissons et vivons radicalement isolés, sans nul souci du voisin, dans la seule préoccupation de notre jouissance individuelle. Impossible à l’homme de se mettre, ne serait-ce qu’un instant, à la place d’autrui, ce qui suffit déjà à disqualifier irrémédiablement la règle d’or de l’éthique (« ne fais pas à autrui ce que tu ne souhaiterais pas qu’il te fasse… »), sans parler du commandement d’amour qui n’est jamais qu’une invention tardive des plus faibles, comme Nietzsche le rappellerait plus tard.

Gardons-nous cependant de penser qu’ici encore, l’analyse débouche sur l’anomie. Comme si la société avait horreur du vide, la place laissée libre est aussitôt investie par une autre loi, élevée à la puissance dix ou cent. Du reste, le paradoxe du libertin c’est que, s’il doit conclure rationnellement à l’absence de loi, sa jouissance perverse réclame cependant sans cesse de nouveaux crimes et donc des lois à transgresser. Comment sortir de l’aporie ? Sade explorera deux voix successivement. Tantôt ce sera la stratégie « Justine », qui garde encore un pied dans le monde commun : il s’agit de déployer, aux dépens de l’héroïne, éternelle victime, tout l’arsenal d’une législation maléfique, « sadique », tatillonne et cruelle, qu’une foule de petits maîtres despotiques s’ingénient à dresser sur sa route pour le seul plaisir de lui infliger les sanctions arbitraires que la violation de ces normes impossibles à satisfaire entraîne nécessairement. C’est le monde vu du côté de la victime : l’état de droit a disparu, le contrat social et la loi commune se sont évanouis, seul demeure l’arbitraire absolu du despote privé.

Mais, en adoptant bientôt la stratégie « Juliette », Sade fait un pas de plus dans la découverte du mal absolu. Il ne s’agit plus cette fois, comme Justine, d’être l’otage d’une loi qui échappe, mais bien plutôt le bourreau d’une voix impérative et supérieure, pleinement assumée, joyeusement réalisée : la voix (loi) de la nature. La nature première évidemment, celle des jets primordiaux et des cataclysmes universels. « Il y a de la loi ! » exulte alors Juliette, requise à l’ordre impétueux de sa jouissance, et arrivée enfin pleinement au diapason du crime naturel. A ce niveau supérieur, le grand libertin accède à l’ « apathie », sa jouissance même s’est épurée, et ce n’est plus que l’idée du crime qui l’échauffe, et non quelque inclination secondaire. Alors enfin Juliette peut s’écrier : « j’aime à présent le mal pour lui-même ! »[2].

La formule appelle irrésistiblement le rapprochement avec le style de la moralité kantienne : Kant n’enseignait-il pas, à la même époque, que la condition de la vraie liberté tenait dans la renonciation à toute inclination « pathologique » (motivation sensible), et que la vraie moralité exigeait qu’on agisse non seulement « conformément » au devoir, mais « par devoir » – exactement comme le grand libertin agit par libertinage et non seulement sous l’empire d’un sentiment passionné.

Le parallèle était tentant ; Lacan s’y est risqué dans un article qui fit beaucoup de bruit ; avant lui, Horkheimer et Adorno avaient déjà fait le rapprochement. Au XIX^è, Flaubert évoquait « l’esprit d’inquisition » chez Sade ; quant à Barthes, il fera le lien avec Ignace de Loyola. Tous ces témoignages convergent sur un point : il y a un « style » sadien qui trahit un « aveu détourné de la loi » (Lacan). Quant à la substance de celle-ci, rien de commun bien entendu entre l’une qui fait devoir de traiter l’humanité, en soi-même comme chez autrui, « toujours comme une fin, et jamais comme un moyen » (Kant), et l’autre qui fait de la jouissance « n’importe aux dépens de qui » un impératif catégorique.

Le chapitre six : Une écriture sans merci, poursuit l’étude du rapport pervers à la loi, cette fois au plan de l’écriture elle-même. Ce rapport, vécu au cours d’une expérience tourmentée, fantasmé dans le contenu des œuvres de fiction, est aussi travaillé à même le style. L’expérience du détournement de la loi se poursuit, s’approfondit et finalement triomphe dans le travail de l’écriture elle-même. Sade ne laisse rien en l’état : ni les convenances du propos, ni les lois du genre, ni le pacte littéraire qui lie l’auteur au lecteur. Il pille les œuvres les plus respectées, parodie les styles les plus révérés, et parvient à transformer jusqu’au genre libertin lui-même.

Dans sa volonté de « tout dire », ce n’est pas seulement aux conventions sociales qu’il s’attaque ; c’est la grande loi du discours lui-même qu’il affronte. C’est qu’il ne veut rien savoir du fait qu’il y a nécessairement de l’indicible, et que c’est précisément ce rien qui porte le langage. D’où cette écriture infinie, ce ressassement permanent, comme l’étrange incantation d’une religion perdue, la rumeur ventriloque d’un désir insatiable.

Cette volonté de « tout dire » est aussi une manière de tout « contrefaire » ; son écriture est celle du détournement systématique, à commencer par le symbolique lui-même qu’il excelle à prendre à contre-pied. S’exprimant dans une langue classique admirable, il lui livre cependant une guerre sans merci, n’ayant de cesse que de dénoncer la violence de son langage « policé ». Comme s’il voulait, en multipliant disconvenances et catachrèses (cata, encore : le « pied dans le plat » littéraire), définitivement confondre cette langue précisément dite… maternelle.

A l’encontre de l’euphémie générale du discours convenu, c’est une « blasphémie » qui s’énonce là : une écriture qui dit le mal tel qu’il transforme l’homme. Cette idée, Sade ne se contente pas de l’énoncer, il la « performe » dans le passage à l’acte d’une écriture criminelle. Une écriture comme griffure, morsure, brûlure. Un style performatif au plus haut point : ses images sont des éclats, ses mots des armes, ses tournures du venin.

Sade aura réussi à tout détourner, jusqu’à son nom « propre » : sade, en vieux français, ne signifiait-il pas « doux et agréable » (il en restera une trace inversée dans la langue contemporaine : « maussade ») ? Et, de ce nom propre détourné, se dégagera bientôt un nom commun, « sadisme », synonyme de la plus cruelle des perversions. Alors : doux ou cruel ; propre ou commun ? – Sade est passé par là, qui donne l’envers pour l’endroit, et dissout nos repères[3].

Le chapitre sept : Désavouer la loi. La psychanalyse dans le boudoir, n’a évidemment pas pour but de coucher Sade sur le divan, pas plus que de soumettre l’œuvre à l’analyse, ce qui n’aurait guère de sens. Il s’agit plutôt de faire résonner le texte sadien au sein de la chambre d’écho des catégories freudiennes – un Freud dont l’inspiration elle-même devait tant à la littérature. Quelques uns des paradoxes rencontrés précédemment en reçoivent un éclairage pénétrant, à commencer par ce changement de signe permanent du positif au négatif (et vice versa), ainsi que le jeu de bascule qui caractérisent la perversion. Arrachant cette perversion au déterminisme scientiste de la nosographie psychiatrique autant qu’au statut de crime moral ou juridique, Freud, Lacan et leurs disciples s’attachent à dégager les contours de la « structure perverse ». Une structure qui se noue autour du désaveu et du fétiche compensatoire. Désaveu de la castration (et donc, en amont, rejet de la différence des sexes, et, en aval, refus de l’interdit de l’inceste) qui se traduit par un fantastique « déni » de la loi : la mise hors jeu systématique de l’Autre et de la loi (la perversion… ou l’avenir d’une é-lusion ?).

De cet Autre qui ne se produit que du manque qu’il entraîne, de cette faille originaire dont il faudrait s’accommoder, le pervers ne veut rien savoir (tout en sachant cependant très bien de quoi il retourne, mais ce tournant, précisément, il se refuse à le négocier). Lui reste alors la tâche proprement titanesque d’avoir à assumer seul tout le poids de la loi et de construire un Autre « à sa main », un absolu enfin sans faille et sans faute. Ce sera le « fétiche », cet objet factice qu’on fabrique à son image, tel l’idole qu’on manipule à sa guise ; et cette capture de l’Autre sera plus réussie encore si le pervers réussit à en inscrire la trace à même son propre corps, comme le stigmate authentifiant son triomphe. Le manque se voit ainsi retourné en plénitude, et l’Autre absent s’est mué en fétiche indéfiniment disponible, manipulable à volonté. Substitut de l’Autre, ou mieux encore « prostitut », il circule maintenant, et signifie (au sens impératif d’ « ordonner ») qu’il y a à jouir. Peu importe alors que cette jouissance finisse par consumer le corps libertin (après en avoir consommé beaucoup d’autres autour de lui), puisque cet embrasement même révèle avec certitude qu’on possède enfin la loi (ou qu’on est pleinement possédé par elle). Pour reprendre une formule de D. Sibony, c’était tout à l’heure : « à mort, la loi ! », et voilà que c’est devenu : « la loi, à mort », on veut dire : la loi, toute la loi, la loi jusqu’au bout, dût-on en crever.

Et il en crève, en effet, le libertin, de ne jamais venir à bout de cette loi commune. Il aura beau exhiber son exception radicale, cultiver sa monstruosité, accumuler les crimes les plus énormes, il ne fera jamais qu’illustrer l’inaltérable résistance de la loi. Ne dit-on pas que l’ « exception confirme la règle » ? Comment dire alors, dans le langage commun, l’inanité de la loi, l’impossibilité de la règle commune ? Contre cette aporie, Sade est venu buter, comme il s’est heurté, vingt-huit années durant, aux murs de ses prisons.

Quelque chose d’essentiel demeure cependant de son témoignage – une vérité dont Freud précisément se fera l’écho : l’idée que non seulement les civilisations sont mortelles (comme le rappellera P. Valery après le carnage de la Grande guerre), mais surtout que leurs acquis sont dérivés et seconds. Non pas donnés comme les étapes assurées d’une marche tranquille vers la félicité et le progrès, mais arrachés au mal initial, au prix d’un retournement jamais définitif. C’est le dos au mur que nous avançons, avec le souffle de la Gorgone dans le cou. Et pour conjurer cette malédiction, dans nos mains la fragile médiation du miroir réfléchissant.

Enfin, nous proposons, En guise de conclusion, un dialogue philosophique imaginaire intitulé : La nuit la plus longue. Sade et Portalis au pied de l’échafaud. La nuit du 8 thermidor an II (26 juillet 1794), les deux hommes sont en effet détenus dans une « maison de santé » de la Terreur. Sade a été condamné à mort le jour même, et le sort de Portalis devrait être réglé dans les tous prochains jours. Le lendemain cependant, Robespierre et Saint-Just seront renversés à leur tour. En cette nuit où le destin de la Révolution basculait, qu’ont bien pu se dire ces deux hommes dont il n’est pas trop fort de soutenir qu’ils représentent à ce moment, les deux pôles les plus opposés de la nation ? D’un côté, Portalis, qui exècre les abus de cette Révolution et qui, aux côtés de Napoléon, entreprendra bientôt de « régénérer » la France par le Code civil et le Concordat. De l’autre, le marquis sans-culotte qui reproche à la Révolution de s’arrêter en chemin et d’hésiter face à la République des corps prostitués dont il nourrit le fantasme flamboyant.

Deux imaginaires s’affrontent là, dans l’œil du cyclone. L’un se réclame de l’ordre, et s’appuie sur l’expérience des siècles ; l’autre rêve du chaos et s’autorise du choc des événements. On sait ce qu’il adviendra finalement : la loi l’emportera, bien entendu (comment pourrait-il en être autrement ?), mais une faille est apparue, irrémédiable, du côté de ses fondements. Fragilité et grandeur de la loi.

Deux cents ans plus tard, le Code civil est toujours en vigueur. Mais nous lisons encore Sade, et, peut-être, commençons-nous à le comprendre.

[1] R. BORDERIE, in Obliques, Sade, n° 12-13, p. 3 ; cf. aussi M. CAMUS : « On ne mesure pas la démesure en la réduisant, on la perd » (ibidem).

[3] Ph. ROGER, Au nom de Sade, in Obliques, n° 12-13, p. 23 s.